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CUITURA

[testiqui afianco sono tratti dalla
serie “Scrivere/New York”: nove
documentarisulla scritturain cui
altrettante voci, inquiete
brillanti, dellanarrativa

Una grande citta e quattro autori. Tutti giovani ma gia molto noti
negli Stati Uniti e in Europa. [ rapporti sotterranei, le passioni, le fonti
eiluoghi cheispirano la loro letteratura. Ma anche le avversioni

el falsi miti. Manhattan e Brooklyn, il Village e ['Upper West Side. Un identita incerta,
che rivive nelle storie personali e familiari. La considerazione sociale di cui gode
(o non gode) chi affida la propria voce ai romanzi

Jonathan [Lethem

NatoaNew Yorknel 1964, ¢ figlio di una Brooklyn divisa fra italiani, ne-
ri ed ebrei. Cresciuto leggendo Calvino, Dostoevskij e Ray Bradbury, ¢
autore di racconti e romanzi come Concerto per archi e canguro (1994),
Amnesia Moon (1995) e nel 2000 Motherless Brooklyn

americana contemporaneasi
raccontano. Trareading
esclusiviinlingua originale e

intermezzi musicali, ogni autore
ripercorrelapropriastoria
personale eprofessionale: al
centro, protagonistaresta la
strettarelazione che legalaloro
arte conlacittadi New York.
Da Colson Whitehead
chealla Grande Mela ha
dedicatounvero eproprio atto
d’amoreefedeltacon Il
colossodi New York”,
aJonathan Lethem figlio
diuna Brooklyn divisa
fraitaliani, neried ebreiacui
loscrittore rende omaggio
conil suo capolavoro
“Motherless Brooklyn’;
da Rick Moodya Donald
Antrim, da Nathan Englander
aShelley Jackson, da Adam
Hasletta Gary Shteyngart
ad A. M. Holmes.
Laserie (una co-produzione
Minimum fax media
e Cult Network Italia) é scrittada
Paolo Cognetti, Giorgio Carella
eMarco Cassini, prodottada
Rosita Bonanno e diretta da
Giorgio Carella.
Andrainonda, dal 5 aprile,
tuttiimartedi alle 22
su Cult (Sky-canale 142)

hecosasignificaperleies-
sere uno scrittore ameri-
cano?

«Suppongo di essere
uno scrittore americano
per questa importante

quanto superficiale motivazione: il mio
impegno conla culturapop, conl'idea di
un pubblico di massa, che io 'abbia o
meno. E di fatto non ce I'ho, perché uno
show alla televisione o una canzone rock
possono avere un
pubblico di massa.
Tuttavia parlo di
quell'impegno nei
confronti di quella
possibilita, quel ge-
nere di vernacolo,
di arte, di forme
istantanee e Vi-
branti pop tipiche
della cultura ame-
ricana, quando si
pensaaciocheesu-
ladallaletteratura, ilrock and roll, i film, i
fumetti. Sono uno di quei molti scrittori
americani chesiidentificano fortemente
con questo materiale. Sono influenzato
dal rock and roll tanto quanto gli altri
scrittori, ma sarebbe facile esagerare af-
fermandodiprovareinteresse perquesta
domanda - che cosa rende americano
unoscrittore?—perchéiononcredochela
letteratura obbedisca a confini nazionali
specifici. Penso che per sua stessanatura
siainternazionale».
Direbbeallorachel’aspettopositivodi
vivere a New York, in America, € che ha
pit cultura pop aportata dimano?
«Noncredodiaverlaaportatadimano.
Nonsipuodire cheio abbiavissuto altro-
ve se non in America, ed essenzialmente
ho sempre vissuto in grandi citta. Per la
maggior parte della mia vita ho abitato a

New York. Quindi non & qualcosa che io
possa necessariamente paragonare ad
altre prospettive o esperienze. Ma quan-
do incontro degli scrittori europei che
hanno piul 0 meno la mia stessa eta, in-
contro dei compagni, della gente che ca-
pisce l'influenza e l'ispirazione che deri-
vodallaculturapop contemporaneache,
ancora, € internazionale. Pertanto parla-
re della mia eta puo0 essere molto pil1im-
portante che parlare della mia identita
nazionale».

Ci racconta qualcosa del suo back-
ground? Che genere difamiglia eralasua?

«Vengodaunafamigliabohemien,una
famiglia di artisti. Mio padre & pittore e
praticaancora adesso lasuaarte. Mia so-
rellaefotografa, miofratellographicdesi-
gnerecreatoredigraffiti.Iodaragazzoso-
no stato pittore. Sono stato introdotto al-
la pittura, alla letteratura e alla musica
popnellostessomodoesimultaneamen-
te, perchéimiei genitori erano insaziabi-
li di queste cose ... Sono cresciuto a New
YorkCity, unacittache pullulava diartisti
edicultura. Laculturalocalediunacittae
quellanellaqualelagentesiidentificacon
l'arte e ne ha grande desiderio. Vive in
mezzo ad essa e crea per le strade. Per
esempio, allafine degli anni Settantanel-
lestradedeiquartierietuttoaccantoame
erano piu che evidenti gli esordi dell’hip
hop edellamusicarap. Labreakdance, il
rapeigraffitieranoformed’artelocali, as-
solutamente locali e caratteristiche».

Dal punto di vista di un ragazzino che
cresce a Brooklyn, I'altra sponda del fiu-
me rappresenta un mondo completa-
mente diverso o semplicemente un’al-
trazonadellastessa citta?

«Beh, un altro dei paradossi di
Brooklynecheaccadonoentrambele co-
se allo stesso tempo. Ci si sente parte di
New York, si & orgogliosi di New York, si

sente di prendere parte alla vita di questa
grande capitale dellastoriamondiale che
significacositanto.Selagentetivieneadi-
rechenonevero perchéviviaBrooklyn, &
istintivoreagiree contestaretaleafferma-
zione: “No, ovviamente Brooklyn & uno
dei cinque quartieri della citta. Siamo
un’unica citta, unita dalla rete della me-
tropolitana”. Ma altre volte, invece, ci si
rende conto che vi € una grande lonta-
nanzadaManhattan. Mahattanel'impe-

ro patinato delle corporation e della cor-
ruzione, mentre Brooklyn eilvillaggiove-
ro, dove la gente vive davvero. Le cose
vanno sempre cosi: vorresticonservarela
tuatorta e al tempo stesso mangiartela. Il
momentoincuiunragazzinodiNewYork
prendelametropolitanaperché e grande
abbastanza per farlo, beh, quello € un bel
cambiamento.TenevaiaManhattanene
prendi possesso, crescia New York».
(TraduzionediAnna Bissanti)
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GLI SCRITTORI
Adestra,

Colson Whitehead
In basso, Nathan
Englander.

Sotto a sinistra,
Rick Moody.
Nell’altra pagina,
Jonathan Lethem

Rick Moody

Nasce a Manhattannel 1961, sidiploma in letteratura specializzandosi in
scrittura creativa. Il primo romanzo Garden State ¢ del 1991, segue Tem-
pesta di ghiaccio (1994) con cui si conferma astro nascente del romanzo
americano: con Rosso americano (1997) raggiunge la fama

he cosa significa essere
americani?

«Non sono sicuro che
sia possibile dire che co-
sa significa essere ameri-
cano, perché ’America e

cosigrande e cosivasta che cercare di
ridurla a un elenco di caratteristiche
mi sembra folle. Mi esaspera talvolta
che mi chiedano questa cosa ed ecco
in che modo sono finito a dare unari-
sposta particolare a Paris Review in
un’intervista. Essere americani e do-
ver far per sempre fronte alle licenze
dei fast food, conoscere il prezzo dei
laptop ed essere perennemente afflit-
ti dalla questione dello spazio. Signi-
fica pensare costantemente a quanto
spazio si ha a disposizione, quanto ce
ne sia altrove e quanto si possa stare
meglioaltrove. Significasapereiprez-
zidelle azioni e i punteggi delle squa-
dre di baseball, roba cosi».

E che cosa significa essere uno
scrittore americano?

«Significa essere un
cittadino di serie B.
Penso che con ogni
probabilitain America
quelli che vengono
considerati per la loro
cultura, in generale
siano quelli che scri-
vono pubblicita o mi-
niserie perlatelevisio-
ne. Preferirei da un
certo puntodivistaes-
sere uno scrittore eu-
ropeo perché penso
che in Europa l'am-
biente letterario sia
piuriflessivo e accogliente diquanto &
qui. Del resto pero essere uno scritto-
re americano significa avere a portata
di mano molto buon materiale, per-
ché qui vi sono molte contraddizioni,
molte ipocrisie, nella nostra cultura,
nel governo, in politica, e se ne puo
scrivere aiosa. Non vi e mai penuriadi
materiale».

Al pari di molti altri scrittori anche
lei vive a Park Slope. C’¢ una ragione
per la quale molti scrittori hanno
scelto quel quartiere?

«Perché questo quartiere? Ebbene,
Park Slope e diventato il posto in cui
trasferirsi negli ultimi dieci anni per-
ché Manhattan e diventata troppo ca-

ra. La gente cercava dei quartieri a
Brooklyn nei quali poter vivere con
quello che guadagna facendo lo scrit-
tore. Inoltre la zona € anche relativa-
mente attraente. Col fatto che Park
Slope & proprio accanto a Prospect
Park eincredibilmente bella come zo-
naevisonoanchemoltibeipalazzi,in-
tendo dire vecchi edifici di mattoni.
Ecco perché e stato colonizzato, in un
primo momento. Inoltrela gente inte-
ressante attira sempre altra gente in-
teressante nel proprio ambiente ed
ecco perché sempre pill persone siso-
no stabilite qui e il quartiere si sta
espandendo in ogni direzione».

Lei ha detto che quando ha descrit-
to il Village nel suo libro The Ring of
Brightest Angels around Heaven,iluo-
ghi e forse persino i sentimenti di cui
lei ha scritto gia non esistevano pii.
Che esperienza diretta ha di un luogo
o diun posto nel quale ha vissuto?

«Nonsonosicuro chesiapossibiledi-
re che cosa rappresenti o sia New York
perlasempliceragione
che & cosi enorme e ha
una testa da idra che
qualsiasicosaiodicessi
sarebbe comunque ri-
duttiva, nel momento
stesso in cui provassi a
dirla. La stessa cosa va-
le se si cerca di scrivere
diunluogo cosigrande
e complicato come
New York. Sin dall’ini-
zio emeglioammettere
diesseredestinatialfal-
limento: tenuto conto
dicio e possibilescrive-
re di New York soltanto con un certo di-
stacco. Quindi credo che sia assoluta-
mente vero per New York quello che
disseJamesJoyce,ovverochesidevees-
serein esilio rispetto a un posto per po-
terne scrivere. Ogni volta che ho parla-
todiNewYorkin Ringofbrightestangels
onelnuovolibro che stoultimando, c’e
una sorta dirimozione. Scrivendo Ring
of brightest angels ho descritto un’epo-
caeunluogo del passato: la vecchia Ti-
mes Squaredell’old EastVillage. Orain-
vece sto scrivendo di New York come
eraprima dell’11 settembre. Era incre-
dibilmente diversa dalla New York di
oggi da molti punti di vista».

(Traduzione di Anna Bissanti)

adove viene la sua fa-
miglia?
«Immagino aquesto
punto di dover dire da
Boston, male mie vere
radici sono quelle
standard degliebrei Ashkenazi,ilche
rende la cosa terribilmente confusa
per tutti».

Quandossi e trasferito a New York?

«Sonocresciutoinperiferia,alLong
Island. Sono arrivato a New York do-
poilcollege. SonostatoaYeshivatut-
ta la vita, poi sono andato a scuola
upstate e in sostanza poi sono ritor-
natodrittodrittoin questo quartiere,
quello nel quale mi sono appena tra-
sferito. La maggior parte degli scrit-
tori che conosco si sono trasferiti a
Brooklyn, maper mein un certo qual
modo e traumatizzante. Questa e la
ragione perlaqualerestosull’isoladi
Manhattan, perché tutti quelli del
mio quartiere, tuttii genitori dei miei
amici, proprio tutti, essenzialmente
ingegneri di Brooklyn che fumano
una sigaretta dietro l’altra, si sono
trasferiti poche miglia fuori da Long
Island per avere una vita migliore».

Perché ha scelto di scrivere in un
caffe?

«Lavita di chi scrive & una vita iso-
lata: se si e introversi, allora va tutto
bene, mase si e socievoli a chi piace-
rebbe scrivere? Per me questo & un
antidoto alla solitudine. Ho sempre
scrittoinun caffe. Neavevouno a Ge-
rusalemme e uno nello Iowa, il Java
House, e a New York'Hungarian Pa-
stry Shop. Civado dal 1991. Quel lo-
caleefrequentatodaunsaccodigen-
te strana. Tutti vanno a scriverci, os-
servando gli altri e commentando:
“Quelli sono tutti pazzi. Io lavoro a
unromanzo”».

Lei appartiene a una grande comu-
nita di scrittori qui a New York: Jo-
nathanLethem,Donald Antrimealtri.
Che cosa ha voluto dire invece essere
uno scrittore a Gerusalemme?

«A Gerusalemme nonappartenevo
anessuna comunita di scrittori. Co-
noscevo alcune persone che scrivo-
no come Yehuda Amichaiche sedeva
sempre dietro di me con il suo caffe,
o David Grossman che frequentava
anche lui il locale dove lavoravo.
Quindi, tornato a New York, ero in-
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Colson Whitehead

Nato a Manhattan nel 1969, ¢ cresciuto tra i libri di Stephen King. Il suo
primo romanzo non € mai stato stampato. Opera d’esordio € L 'intuizio-
nista che lo colloca subito nell’Olimpo dei black writer contemporanei,
seguono John Henry Festival e Il colosso di New York

ove ¢ cresciuto?
«A Manhattan, ma
adesso vivo a Brooklyn.
Sono venuto a vivere in
questo quartiere circa
11 annifa. Ma dagiova-
ne non avrei mailasciato Manhattan.
Non vedevo nessuna buona ragione
per farlo e in sostanza abbiamo vissu-
tointuttal’isola. Ognidueannicircaci
trasferivamo in una casa pit grande o
in una pil piccola, a seconda di quan-
ti ragazzi c’erano in famiglia. Alcuni
andavano al college e allora si andava
astare in un appartamento piu picco-
lo. Adesso, quando attraverso la citta
non c’é neppure un quartiere al quale
iosiaattaccatoinmodo particolare, ce
ne sono ben dieci».
Che cosasignifica essere americano?
«Immagino significhi sapere che ci
sono moltissiminegoziaperti24 oreal
giorno. E che quando sei all’estero
molti ti disprezzano, di questi tempi.
Sindaquandonascic’eunacertareto-
rica che tiinduce a fare certe cose».
E che cosa significa invece essere
afro-americani?
«Quello che sono».
Come e nato Colossus of New York?
«Avevo finito John Henry nel 2000,
ma mi sentivo ancora pieno di creati-
vita. Non avendo un progetto preciso
hoiniziato ascrivere queste piccolevi-
gnettesullacittadiNewYork. Leprime
due che scrissi erano sull’Autorita
Portuale e una giornata piovosa di
Manhattan. Stavo soltanto cercando
di catturare questi piccoli momenti di
New York, parte dell’esperienza quo-
tidiana di ciascuno e di cui non parlia-
mo mai, come lottare per un taxi, sti-
parsisotto i tendalini quando si e sor-
presi da un acquazzone improvviso.
Poi, dopo1'11 settembre, ho iniziato a
fare piu giornalismo vero e proprio
sullacitta:ho cominciatoaimmagina-
re che cosa significava per me la mia
citta dopo quell’evento cosi tragico.
Cosienato Colossusof New York.Seda
unlatoillibro & su alcuni punti chiave
della citta di New York, come il ponte

di Brooklyn o ConeyIsland, di fatto ri-
guarda il modo in cui abitiamo le no-
stre citta e quello che pensiamo delle
citta nelle quali siamo nati. Quindi il
capitolo che riguarda ’ora di punta a
New York riguarda sil’ora di punta al
mattino a New York, ma anchel’oradi
puntaun po’ dappertutto».

C’e un capitolo in Colossus su Co-
neylIsland. Chesignificatoriveste per
lei Coney Island?

«Quando ho iniziato a scrivere Co-
lossus mi sono preparato una lista di
posti che dovevano comparirvi, come
il ponte di Brooklyn o Times Square.
Coney Island era decisamente I'idea-
le. Inrapporto a cio di cui stavo discu-
tendo su quello che vuol dire vivere in
una citta, Coney Island & un luogo do-
ve e bello fuggirsene. Seiin metropoli-
tanao allavoro o a casa tuanel tuo ap-
partamento e sei circondato come in
un bozzolo dalla citta. Ma quando
prendi la metropolitana e te ne vai a
Coneylsland, trovilaspiaggiaeall’im-
provviso hai un orizzonte dopo cosi
tanti giorni senza averne visto uno».

Semprein ColossusofNew Yorkc’éun
capitolo sul ponte di Brooklyn. Questo
ponteriveste un significato particolare
per lei? Che cosa simboleggia?

«Penso che come Coney Island, an-
che il ponte di Brooklyn sia un luogo
intermedio. Nessuno vi vive, ma ciod
nondimeno esso riveste una funzione
precisa per la nostra citta e per la no-
stravita onirica. Volevo renderel’idea
di quello che significa vivere in un
quartiere fuori dalla citta e venire in
citta. La maggior parte delle persone
lavorano a Manhattan, quindi fanno i
pendolarieil ponte ¢ illuogo di transi-
zione traillavoro elaloro casa. Perme
euna passeggiatamolto simbolica. Mi
spoglio della mia mentalita da
Brooklyn e assumo lo stile di vita da
combattimento di Manhattan. Ora,
ovviamente, ho una considerazione
migliore di quello che vuol dire attra-
versare il ponte. E ora, in piui, c’e qual-
cosa che manca, le Twin Towers».

(Traduzione di Anna Bissanti)

Nathan Englander

E cresciuto e vivea New York, ma in passato ha abitato anche a Gerusalemme.
I'suoi racconti sono apparsi sul “New Yorker” e su “Story”. Nel *99 esce Per
alleviare insopportabili impulsi: il libro, pubblicato in otto paesi, rivela al
pubblico una nuova voce che harivitalizzato la forma del racconto

quieto; gli scrittori di New York sono
un gruppo fenomenale di persone.
Giochiamoapokerinsieme, nonpar-
liamo di fiction o di letteratura. Si
parla di film, questo si, ma in modo
molto simpatico, come un gruppo di
vecchiamici».

Come mai ha scelto di vivere a Up-
per West Side, Morningside Heights?

«Adoro vivere qui. Tutti i miei ami-
ci scrittori, credo proprio ciascuno
scrittore chevive negli Stati Uniti tut-
tiinteri, abita a Brooklyn al momen-
to. Cosi sono venuto a dare un’oc-
chiata. Questa non si suppone sia
I’atmosfera newyorchese. Si suppo-
ne chelagente venga a trovarti sull’i-
sola di Manhattan. Ad ogni mo-
do...qui & dove vivono tutti i miei
vecchi amici, dove siamo finiti dopo
il college».

Qual e la cosa che preferisce di New
York?Checosacredechelarendadiver-
saeperché e unacitta chelevabene?

«Quando si scrive si e isolati, ma io

sento che scrivere a New York, con un
gruppodiamiciscrittori, possaessereil
mestiere pit comune del mondo.
Qualsiasi cosa tu faccia c’e sempre un
gruppo di persone. Dimmi la tua ma-
nia: questa ¢ la tua citta. Mi piace. Ho
34 anniadesso evivo qui da abbastan-
zatempo, in tempidiversi. Non occor-
rechevidebbaessere perforzaunme-
rito particolare. Mi piace molto sco-
prire quanto poco io ne sfrutti i van-
taggi. Ma amo questa citta, semplice-
mente, mi piace amarla. Le citta han-
no la loro personalita, questo € tutto.
Io adoro davvero New York. La vivo in
modi molto diversi, ma pare sempre
cheioarriviquiquando sonoacortodi
soldi. Presto avro finito questo libro: a
quel punto smetterd di appannare i
vetrideiristorantidaldifuorieentrero
dentro. Ma arrivo sempre qui quando
sono al verde, sebbene adesso io viva
digran lunga meglio di come ciho vis-
suto in passato».

(Traduzione di Anna Bissanti)
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