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- 1 - 
Il giallo si tinge di rosso ed io continuo ad andare 
misteriosamente in bianco, sono venti e sei anni che niente, 
la vita scivola su di me costeggiando la mia esile figura, 
seguo le lezioni all’università ma vanno più veloci di me, 
vado a vivere da solo e i miei si separano, persino i miei 
pesci rossi si sono lasciati morire nella loro vaschetta a 
pinna in giù, ma niente, non diventerò come loro, io non mi 
arrendo. Le donne poi niente, proprio niente, conosco 
sempre le amiche delle amiche che i miei amici si vogliono 
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fare amiche, così usciamo in quattro e per convincermi mi 
dicono che la mia è proprio simpatica, simpatica proprio 
simpatica, ma la serata finisce che siamo seduti per strada 
tutti e quattro a farci un JOINT, passano gli spazzini per il 
loro giro e bisogna convincerli che quella accanto a me non 
è un cassonetto: “No signor netturbino, aspetti, no, sta 
commettendo un grosso errore, quella è una mia amica, è 
molto simpatica sa”, ma niente, è già alla centrale del 
riciclaggio e il mio amico è già via che imbarca con la sua, 
che doveva essere una mediocre istruttrice di funky-jazz-
gym-acqua-pin-silkepil, ma io me la sarei proprio fatta su 
un tavolo di cristallo. La tragedia poi comunque è sempre e 
solo sul lavoro, che sul resto si sopporta tutto, ma sul lavoro 
dai: ho incominciato a lavorare come cameriere in un 
ristorante, e dopo due mesi –pam- la cassiera carina incinta 
(e non ero stato io); estate, animatore in un villaggio della 
Calabria e dopo una settimana la capovillaggio scappa con 
la giardiniera spagnola con un fiume d’amore e il torrente 
dei nostri assegni circolari; vado a fare l’obiettore, che le 
divise non le sopporto neppure in figurina, vabbè dico io, 
lavoro duro duro duro, ma alla grande che poi la sorella del 
mio paraplegico si rivela ben presto l’enciclopedia del mio 
desiderio sessuale. Alta più di me, bionda più di me, 
cattolica troppo più di me: era una papa-girl di quelle che si 
erano sparate tre  raduni pre-giubileo  aspettando il giorno 
del pezzo grosso tutto vestito di bianco. E io me la lavoro ai 
fianchi con indefessa passione, piano piano, cercando i suoi 
punti deboli, alla fine del servizio casca tra le mie braccia: 
il problema ora è il sesso. Io niente, ma voglio 
fortissimamente voglio, con lei, ora e prima del possibile, 
anzi la butterei nella macchina del tempo per iniziare prima, 
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ma lei niente, mi dice che ne sta parlando con il suo 
confessore di fiducia, mentre io ne parlo con il mio che mi 
segue dalla prima e ultima comunione: Don Perignon. 
Inizio ad intravedere l’ennesima disgrazia. In quei giorni lì 
mia sorella si sposava fuori e io parto per una settimana, al 
mio ritorno la trovo all’uscita di un drive-in tra due cadetti 
di Modena, lei mi tira fuori la faccia di una che si è lasciata 
alle spalle in una settimana dieci anni di vita con sei mariti 
tutti morti per avvelenamento da funghi. Prendo la mia 
autostima, le copro gli occhi e mi vado ad infilare nel primo 
bar; da lì troppo tempo ho vissuto per piangerci ancora su, 
anche le lacrime devono trovare un loro termine biologico, 
come quella sera di settembre. Che poi da quando non vado 
più a scuola io lo odio settembre, perché non è un mese né 
d’inizio né di fine: settembre se non vai a scuola non 
rappresenta un cazzo. Insomma in settembre, in una di 
quelle sere in cui piangevo e mangiavo, ed è brutto piangere 
con una coscia di pollo in bocca,  nel locale sotto casa mia 
(non prendete mai una casa al primo piano sopra un 
pianobar) inizia la serata di un gruppo Jazz francese che 
veniva lì a suonare ogni settimana, e dall’inizio dell’estate 
non aveva mai cambiato né pezzi da suonare né la scaletta 
d’ordine in cui eseguirli; l’acme del loro spettacolo era 
l’esecuzione dell’inno composto in onore di Tin Tin, 
fumetto storico dei cugini transalpini. Quest’inno a metà 
rallentava e diventava blues recitato ed io quella sera, che 
mi ero stancato di piangere e mangiare, conquistato dal 
megafono di mio papà che allenava la squadra di calcio 
dell’oratorio di S.Oreste, acceso il magnifico strumento 
iniziai a vomitare dalla finestra una sequela d’insulti contro 
il pianobar, i suoi avventori e i quattro francesi che ci 
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suonavano: “Falliti, andate a lavorare che ci avete rotto le 
palle con questo cazzo di Tin Tin, tornate in Francia che tra 
un po’ servono braccia per la vendemmia”. Purtroppo ai 
vigili della municipale non piacque il mio exploit, ma chi se 
ne frega ed iniziò a piovere. Ora è ancora più diverso, 
perché tutto quello che non t’uccide ti rafforza, ed io sono 
diventato più forte di superman e l’uomo ragno messi spalla 
a spalla, a forza di calci tengo botta alla grande ed ora sì 
che sono pronto per far vedere al mondo chi sono e quante 
ne ho vissute in questo mio tempo, non mi sono mica solo 
ingrassato e ubriacato io, ho fatto step, vari stage, ho 
comperato una macchina col leasing in una chat, e mi 
hanno messo due by-pass mentre facevo del cyber sex, ma 
stavolta l’amore mi ha trovato. Io, quello che capisce tutto 
dopo, stavolta ho previsto tutto: Linda me la deve dare per 
forza, per la legge dei grandi numeri, mi sono sparato due 
ore di UVA, capelli perfetti, profumo da uomo vissuto dalla 
testa ai piedi, non posso fallire, perdio, alla fine di questo 
corridoio c’è la sua porta, e me la darà, ma la darà? Me la 
darà, se la da è mia! Stai calmo scemo, ti ricordi perché sei 
qua?  

- QUANDO SI E’ NERVOSI TUTTO SI AMPLIFICA 
E SI CONFONDE. 

- Merda, ti ricordi perché sei qua? 
-  FUORI GLI OCCHI DELLA TIGRE.  
- Sì, mi ricordo, devo accompagnare la mia amica Linda 

(quella che poi me la da, ricordo) ad un colloquio di 
lavoro in questo albergo!  

- CONTARE FINO A DIECI.  
- Bravo Merda, ti voglio deciso e sicuro sul da farsi, 

parlale che è la cosa migliore, vedo che l’angoscia di 
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essere superfluo te la sei lasciata alle spalle bene, ma la 
biancheria intima? 

- PENSIERI POSITIVI ABITANO LA TUA MENTE.  
- Mi sono lavato e cambiato, indosso abiti stirati e 

mutande firmate e non da me.  
- NULLA TI PUO’ PIU’ TOCCARE ORA.  
- E le gomme al mentolo per l’alitosi? Ti sarai 

certamente ricordato della tua alitosi, vero?  
- PORCA TROIA  L’ALITOSI ALLORA?  
- Sono una merda.  
- SI’, SEI UNA MERDA.  
- Bussa alla porta che sei arrivato e tra mezz’oretta 

smettila di parlare, oppure fuma prima, dai che ci 
siamo. Sì, sono pronto ad usare tutte le mie armi, per 
me e per me solo condurrò questa battaglia, pronto a 
vendere tutto quello che ci sarà da vendere in quella 
stanza, mi proporrò, tonico e preparato, mirerò dritto 
all’obiettivo, la barca condurrò al calmo porto, la luna 
imbriglierò nella mia bottiglia, la vittoria mi sta 
aspettando. 

 
 
 

- 2 - 
Strano albergo per un colloquio, grandi strutture di cemento 
armato, imponente colosso che contiene vita, vita che passa 
e lascia un segno, ma colosso che rimane lì fermo per altra 
vita, si sente il passato in questo albergo, si sente il blasone 
che ora è puzza di vecchio e stemmi, tutto coperto 
dall’odore dei disinfettanti al fresco aroma di pulito della 
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foresta equatoriale. La moquette gialla finisce per portarlo 
davanti alla sua porta, la luce un po’ bassa tradisce 
comunque delle bruciature sul pavimento, l’aria 
condizionata ancora taglia e crea distanze, correnti d’aria 
sfiorano i passanti di un corridoio non molto trafficato, c’è 
luce, c’è vita, ecco la porta ora più grande che mai di fronte 
a Roberto, lui bussa con decisione, la porta si apre la luce si 
spegne. Per un po’. 
 

- 3 - 
Era lì. A casa. Immerso nella sua (o quasi, gli mancavano 
tre rate) vasca da bagno con idromassaggio, assieme a 
Caterina e Fiorella, le sue amate paperelle di gomma. 
Incastrato perfettamente nel volume della vasca come un 
vampiro di giorno nella sua bara, si portava addosso 
ineccepibilmente la sua lurida quarantacinquina, né 
eccessivamente grasso, né eccessivamente calvo, né 
eccessivamente non grasso e non calvo. Né eccessivamente 
alto, né basso. Pareva fatto con le formine degli antenati.  
Alle sporadiche donne che gli si avvicinavano, 
specialmente d’estate, rispondeva, alle ripetute frecciatine 
sulla sua presunta pancetta, che quei fantastici rotolini non 
erano accumulo di grasso fetido, ma il simbolo del 
benessere, il marchio sociale che esibisce l’uomo che 
percepisce più di un milione e due al mese, e si può 
permettere il grana padano e il prosciuttino di Parma che 
tanto gradiva e ai quali era tanto gradito. Aveva scritto 
anche un libro sulle diete, sul cibo e sulla socialità che fa da 
sfondo al mangiare, perché l’importante non è mangiare 
bene ma mangiare, stare insieme quando si mangia, perché 
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il mangiare è un universo della comunicazione, che va 
dall’erotismo allo sport, all’economia, a Zeus solo sa che 
cosa. Perché prima del mangiare c’è il rito della spesa, e 
prima ancora tante altre preparazioni fino al concepimento 
di ciò che sarà mangiato. Mangiare è il vero diritto naturale, 
altro che seppellire i morti! Un uomo morto è un uomo 
morto, un maiale morto sono due prosciutti come minimo. 
E allora ecco la vera vita dopo la morte: i cattivi vanno in 
paradiso, e i buoni vanno a tavola! E visto che del maiale 
non si butta mai via niente, sfido io a trovare un maiale in 
paradiso. Tutto intero. Insomma, ci teneva al suo 
prosciuttino. Senza contare le paperelle, abbiamo detto. 
Nulla lo rilassava più che giocare con loro immerso in un 
mare di schiuma, che avrebbe poi irrimediabilmente 
inquinato i nostri azzurri mari. Spesso le faceva litigare: 
discutevano sulla convivenza quelle due anatroccole, non 
riuscivano proprio a convivere in quella vasca. Né lui si 
adoperava troppo per aiutarle in questo senso, anzi adorava 
farle litigare. Già, ma questo lui chi era? Bene, prendiamola 
alla lontana, mettiamoci subito d’accordo: se la simpatia e 
l’antipatia sono due sentimenti estremamente soggettivi, chi 
è simpatico a me potrebbe risultare antipatico a te, e poi 
dipende anche molto dalle circostanze. Se Gandhi mi 
avesse tamponato sull’A1 mentre facevo la fila per entrare 
al casello, che opinione avrei io ora di lui? Ma una cosa è 
certa: chi critica per MESTIERE non può essere simpatico. 
Il professor Zappalà lo sapeva. Essendo poi a tempo perso 
anche il più feroce critico di se stesso. Per continuare a 
vivere bene e per viver ancor meglio, teneva una sua 
rubrica dal titolo “Quello che sta sul cazzo a Zappalà” sulle 
pagine di un quotidiano molto accreditato; inoltre non 
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trascurava il suo impegno come docente di storia e critica 
del cinema presso la facoltà di sociologia. Nella sua 
missione giornalistica si occupava di cinema e non solo, 
tutto quello che ruotava nel mondo e per sua disgrazia 
entrasse in collisione nell’orbita Zappalà precipitava sotto il 
fattore Z, figurando come peggio sembrava agli occhi del 
docente-crociato nel suo bieco taccuino.  Dentro di sé era 
un critico e basta, si sentiva in dovere di criticare, era un 
impulso che albergava nel profondo del suo cuore. Da 
bambino alle elementari aveva iniziato con la maestra: lei 
scriveva le addizioni sulla lavagna e lui, che osservava già 
da piccolo con l’occhio del critico, diceva: “Signora 
maestra, vorrei farle notare come la sua scelta di usare 
gessetti colorati sia in netto contrasto con i dettami 
dell’aritmetica, che richiedono dedizione e concentrazione e 
non vezzi da femminuccia. Inoltre è palese agli occhi di 
tutti come la sua vistosa scollatura distragga Righini, 
minandone la già ampiamente compromessa istruzione, in 
quanto al suddetto, dalla posizione in cui si trova, primo 
banco fila di sinistra, gode di una visuale nettamente 
privilegiata, e anche sull’opportunità di ciò vi sarebbe da 
discutere.” Intanto la lezione era terminata, e se ne erano 
andati via tutti, in aula non c’era più nessuno. Ma lui non 
faceva una piega, e riponeva i libri e i quaderni nella 
cartella borbottando su che razza di paese cattolico fosse 
mai quello in cui viveva, se prima di concludere la lezione 
non si faceva dire ai bambini neppure uno straccio di 
preghiera. E poi tornando a casa meditava su come 
l’indomani avrebbe attaccato il prete che insegnava nella 
sua classe, trovando estremamente poco democratico 
l’insegnamento a scuola di una religione specifica. Perché 
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un vero critico smonta sia il male che la cura, demolisce e 
poi svanisce. Misurava il suo indice di obiettività da quanti 
non lo salutassero quando era ospite dei programmi in tivù, 
godeva dell’essere scomodo come una smania buia che 
agita in sé contenuti allarmanti, non solo per la diffusione 
della sua immagine mediatica, ma per la sua dipendenza dal 
pubblico: li odiava, li studiava, li insultava il più delle volte, 
ma ne aveva bisogno più del tossicomane della nuova dose, 
ed era nel profondo del suo animo un media dipendente.  
Non c’è nulla di più devastante di un docente che prova il 
gusto del criticare ferocemente, la fusione di nozione e 
disprezzo nei giri della storia si è rivelata più volte 
insostenibile per la realtà, sovvertitrice di ordini secolari 
che sgretolava costumi ancestrali come l’acido scioglie le 
carni.  
Il registro formale dell’insegnante l’aveva acquisito con gli 
anni, sui libri e dalle conferenze, ma lui critico ci era nato, 
ed ora era lì a casa sua, nella situazione che più lo rilassava, 
mentre giocava con le sue paperelle di gomma. Era l’unico 
atteggiamento del suo animo che mai si era sognato di 
criticare, anche perché addentrarsi nei meccanismi che 
portano uno stimato professionista a parlare con due 
pupazzetti di gomma avrebbe potuto essere molto 
pericoloso. Meglio sorvolare: il critico comunque si accorse 
che era tardi doveva accelerare i ritmi per andare 
all’albergo scelto per la sessione di esami del livello 
avanzato. Lui si era più volte ripetuto nei giorni addietro 
che svolgere gli esami in un hotel era un idea radicalmente 
insana, partorita sicuramente dalla solita mente ministeriale 
malata, che altro non aveva da fare che rendere ancora più 
pesante la vita dei professori. Ma in fondo era tutto 
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normale, pensare in quel modo era il suo lavoro. Prima di 
uscire però sentì dentro di sé la voglia inarrestabile di 
sermoneggiare ancora con le paperelle, perché un 
arrivederci lascia sempre più dubbi di un addio: 
- “Rina sei proprio una grande puttana, ha ragione Fiore che 
me lo ripete da settimane, ma io non le volevo credere, su, 
su, buone ragazze, piano, piano, che mi devo sbrigare, sì, 
poi ritorno tardi e mi tocca cenare fuori, che c’è, neanche 
questo sapone vi piace, è il terzo che cambiamo dall’inizio 
del mese, però effettivamente ‘sto sandalo indiano dopo tre 
giorni viene in nausea. Ma sì, avete ragione voi, però 
adesso basta che lo sappiamo tutti e tre che le papere di 
gomma non parlano, no, dai, non fate le offese. Ma andate a 
fare inculo voi, per me ora esami e che esami, tutte quelle 
teste laccate che mi leccano per un misero voto, già me li 
vedo tutti là con le loro bottigliette di plastica, le loro ansie, 
i loro capogiri, tremano e sognano decisamente troppo 
questi giovani, io alla mia età me ne fregavo, mi preparavo, 
mi presentavo e via via via, mai un esame due volte, una 
strada lastricata di successi universitari. Ma pure la vita 
all’università quando l’ ho fatta io non era facile, sono 
capitato negli anni dei colori a pastello io, e quelle sciarpe 
lunghe, che pazienza guardate che ci è voluta per sedermi a 
fianco di quelle sciarpe lunghe, ma quei cosacchini di pelle 
di camoscio, che odiavo, e li ODIO ancora, vadano al 
diavolo loro e i camoscini dei loro nonni, me la prendo 
comoda e chi se ne frega. Fiore, Rina, ragazze un po’ di 
spazio dai, e smettetela di smignotteggiare. Signorine per 
favore un po’ di silenzio, ora vorrei volgere la vostra 
attenzione al flusso catartico che si viene a consolidare al 
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momento del saldo bancario da parte del borghese medio 
preso dalle sue avventure in piazza affari, ecco, mi chiedo, 
questo animale sociale, questo bradipo erede dell’economia 
gentilizia, che vorrebbe fermare la coscienza morale e che 
non comprende nel suo cieco appetito goloso…………”   
 

 
 

- 4 - 
Il panino dal punto di vista della lonza, è un qualcosa che ti 
rinchiude, ti soffoca, non ti lascia capire cosa succede al di 
fuori, e così, quando meno te lo aspetti –zac-, e due morse 
d’avorio ti tranciano e ti fanno a pezzettini rendendoti 
poltiglia pronta per essere ingoiata. Finire in un panino per 
una fetta di lonza deve essere un po’ come sposarsi per un 
uomo, quelle unioni pesanti fatte da due esseri che poi si 
dimenticano l’una dell’altro, tanto c’è il corso di ballo, la 
palestra e il lavoro a tenerli lontani, ma alla lunga dopo 
vent’anni si riscoprono nello stesso letto, e senza mai 
essersi chiesti se qualcosa tra loro fosse cambiato nel 
frattempo, se i loro sogni fossero rimasti quelli o le 
esigenze si fossero mutate, timorosi l’una dei pensieri 
dell’altro si augurano la buona notte, e non riescono a 
chiudere occhio perché si accorgono di non conoscersi 
minimamente. Eh, il matrimonio è una lunga maratona, 
dove i centometristi di solito vedono morire lentamente la 
loro robusta macchina da corsa, questo pensava Rossa 
mentre pranzava al bar. Stesse sensazioni, stessa soffocante 
mancanza di prospettiva, e lei non si era mai voluta sposare, 
e proprio il suo odio per ogni tipo di catena che l’individuo 



 
 

12

si riesce ad accollare dai costumi di una società in attesa di 
tempi migliori, assieme al tempo, l’avevano spinta  a far 
suo il desiderio di diventare una tassista, oltre naturalmente 
alla licenza del padre, grande tifoso ferrarista che sulla scia 
dell’entusiasmo dell’ultimo titolo iridato aveva insistito per 
darle quel nome. Il tassista medio di solito o beve o fuma, 
lei pensava parallelamente alla guida, rifletteva in corsa, e 
questo per lei era sempre stato un istinto connaturato, non 
per evitare di ragionare con più calma, a lei mettere in moto 
il suo cervello non dispiaceva, ma sentiva l’esigenza di 
inseguire un flusso di pensieri in evoluzione, 
abbandonandosi alla corrente che scaturiva dalla frenesia 
del momento.  Aveva scelto con cura la macchina per il suo 
lavoro, un ecodiesel 1.9 vw st, prestazioni molto buone per 
consumi più che ragionevoli, poi di dietro aveva una griglia 
trasparente, e inoltre aveva un impianto stereo da infarto. 
Ogni domenica a Subiaco andava a far le gare con gli altri 
tassisti, lei era sempre tra i primi ad aggiornarsi, da sola si 
occupava dei collegamenti e della piccola manutenzione, 
col tempo non c’era più neanche uno dei suoi colleghi più 
anziani che non le avesse chiesto almeno un consiglio su 
che tipo di casse  montare, o su quale fosse il caricatore 
migliore.  Sul suo taxi aveva trasportato stranieri, feriti, 
madri con bambini in ritardo per la scuola, prostitute con 
protettore e senza, turisti e tranquilli signori con un 
appuntamento dal dentista. In tante corse mai malviventi, 
niente rapinatori in fuga, né tanto meno inseguimenti 
hollywoodiani. Quelle sono situazioni inverosimili, ed è 
proprio dei popoli esterofili, pensare a storie lontano dalla 
realtà delle nostre striminzite e blande metropoli; 
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innamorarsi di ritratti americani vuol dire non accettare la 
realtà che ci troviamo a vivere che è tremendamente di 
provincia, finendo paradossalmente per accentuarne la sua 
chiusura. Sapete, le immagini sono pericolose, specialmente 
quelle in due dimensioni che alle volte ci fanno dimenticare 
chi siamo, inculcandoci solo l’idea di chi vorremmo essere, 
ma questa idea non è nostra, ma desunta dai sondaggi di 
opinioni, se non addirittura figlia degli eventi e dal sentore 
sociale del momento che di solito (per non dire sempre) è di 
una tristezza visionaria. Lei cercava solo un po’ di sana 
confusione, e ogni giorno ne faceva il pieno, con 
tranquillità, ed era contenta così, ma si sa, qualcosa prima o 
poi arriva. Prima aveva fatto la fattorina, di notte 
trasportava i giornali e di giorno lavorava per i grandi 
corrieri, ormai conosceva la città così bene che non andava 
più a vie ma a civici, aveva i suoi locali fissi e conosceva 
veramente tanta gente, il popolo della grande distribuzione, 
che ogni giorno ancora vedeva e  incrociava nel traffico 
delle ore di punta. Traffico bestiale fatto di titani che 
lottano contro il tempo seguendo l’ordine delle consegne, le 
loro mani si sdoppiano, una sulla radio, l’altra sulla merce, 
il volante è quasi stregato dalla magia del loro fare, un 
occhio alla situazione e il cervello che pensa già alla 
prossima fermata, non c’è riflessione, la logica del 
momento lascia spazio all’esperienza che uno si fa 
direttamente sul campo ogni giorno. Ogni notte milioni di 
corrieri contravvengono alle più elementari norme di guida 
su strada, provando un sottile piacere, dimostrano infatti ad 
ogni giro di consegne  che la distanza più breve tra due 
punti è la linea retta, una linea che beninteso solo loro sono 
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in grado di vedere, fatta di mille curve e mille correzioni, e 
che obbedisce a leggi che a noi guidatori della domenica 
risultano impensabili. Sono in possesso di veri e propri 
varchi per aprire la città, per provare che l’orologio talvolta 
si può fermare e per dimostrare a loro stessi che sono 
tremendamente i migliori nel lavoro che fanno, un lavoro 
piatto cui loro sanno dare gusto.  Ma lei ormai aveva fatto 
la sua scelta, era diventata una tassista, che per un fattorino 
è un po’ come mettere la testa a posto, un po’ come 
accettare che sotto di te ci sia una rete precisa, più 
sicurezza, la stessa fatica e stessa piccola paga sudata, ma 
qualcosa di rilevante prima o poi succede comunque! 
 

- 5 - 
- Iniziò a piovere. Un elemento di grave disturbo per il 

critico professore, meteoropatico dalla nascita  anche se 
comunque lo sarebbe stato per scelta. Tuttavia al lavoro: 
come ogni buon docente universitario, il critico giungeva 
in colpevole ritardo rallentando così in maniera 
irragionevole i tempi dell’attesa per gli studenti. Ma una 
volta giunto sul posto, in una manciata di secondi era già 
a sedere attendendo impazientemente il candidato da 
giudicare; quest’ultimo poi ripiombava nell’angoscia nel 
più brusco dei modi possibili, ma non c’era tempo per 
preoccuparsi, perché l’esame era già iniziato: 

-  “Buongiorno signorina.” 
- “Buongiorno.” 
E il critico iniziò a domandare, e la ragazza a non 
rispondere. Un mezzo disastro, fondato 
sull’imprecisione e sull’inconfondibile mano sudata di 
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chi si arrampica sugli specchi. Ma a Zappalà 
interessava togliersi soddisfazioni, non bruciare le 
speranze di dissipare dubbi dalla mente della bella 
giovane. E così, senza fare una piega, le disse:  
- “Signorina, lei di questa materia non sa 

assolutamente nulla, ma avrà altre possibilità. Lei 
fuma? Fumiamoci una bella sigaretta.” 

- “D’accordo.” 
- “Vede, la sigaretta nei film è usata dagli attori 

mediocri per calarsi nella parte, è un atteggiamento 
che copre l’incapacità che hanno gli attori mediocri 
di riempire gli spazi vuoti tra una battuta e l’altra. 
Più che altro colma una mancanza espressiva, più o 
meno come fate voi, che vi vestite in maniera 
succinta il giorno dell’esame, forse nella speranza di 
distrarre noi attenti guardiani del sapere. Può 
andare, e torni preparata.” 

- “Va bene,” rispose la ragazza con la sigaretta ancora 
accesa tra le labbra. 

- “E si ricordi,” disse chiudendo Zappalà, “sa cosa 
disse Enea nel momento in cui si trovò ad 
abbandonare la città di Ilio in fiamme?” 

- “…” 
- “Addio, Troia fumante.” 
 E proseguì. 

-  “Allora il primo della lista c’è? Bene, venga, coraggio, si 
sbrighi! Buongiorno, il suo nome?” 
- “Alfredo Gheia.” 
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- “Siete gay, e cosa c’entra?” 
RISATE 
- “No, Gheia, è il mio cognome.” 
- “Ah Gheia, Alfredo Gheia, ecco qua. Dunque Alfredo, 

vuole iniziare parlandomi del neorealismo nel cinema 
italiano?” 

- “Certo, allora…….” 
- “- ma no, ma guarda come muove le mani mentre parla, è 

nervoso, troppo nervoso, ma si può venire a sostenere un 
esame vestiti così, ma no, ma dai, cavolo ci vorrebbe 
proprio un bel caffè freddo, fa un caldo, mai un albergo 
con l’aria condizionata sparata a mille, che palle -” 

- “bla, bla, bla…….” 
- “- ma che palle quest’essere, secondo me si è ingoiato 

tutto il libro, ha mandato tutto a memoria senza capirci 
un’acca, adesso si tradisce e mi dice il numero della 
pagina che sta recitando, ecco, sento arrivare l’esempio 
di ladri di biciclette… -” 

- “Vittorio De Sica con il suo ladri di biciclette, da maestro 
ha saputo tracciare la via che poi è stata seguita…….” 

- “- ma, ma dai, non lo sopporto più, uffi: D’accordo, tutto 
ok sul neorealismo. Ora può parlarmi delle prime donne  
del cinema porno ungherese?” 

- “Prego? Penso di non aver ben capito la domanda.” 
- “Ma come Alfredo, proprio una domanda così banale la 

fa cadere in crisi? Non è in grado di parlarmi delle 
statuarie forme delle regine del cinema a luci rosse 
magiaro? Capisco che se siete gay non rispecchiano a 
pieno i vostri gusti, ma…” 

- “Ma io non sono gay!” 
RISATE 
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- “Ah già, scusi Alfredo, errore mio. Allora facciamo così, 
si alzi in piedi sulla sedia e mi canti I’m singing in the 
rain in versione spagnola.” 

RISATE 
- “Ma cosa fa, si sieda! Alfredo, era partito così 

bene….forse la sto mettendo a disagio? Ma le assicuro 
che non ho alcun pregiudizio verso i gay.” 

RISATE 
- “Ma le ho detto che io non sono gay!” 
- “Giusto, cavolo, ma sa l’apparenza inganna, ad ogni 

modo non vedo proprio dove sarebbe il problema. E’ 
forse lei ad avere dei pregiudizi, Alfredo?” 

- “Ma certo che no!” 
RISATE 
- “Mah….mi pareva, comunque non ha importanza, senta, 

mi tracci un quadro conciso ma allo stesso tempo 
esauriente dei grandi maestri del cinema orientale.” 

- “Ma certo, allora…….” 
- “- Guardalo come ha ripreso colore, viscida testa di 

cazzo, non ha avuto neanche il coraggio di mandarmi al 
diavolo. E’ incredibile, sembra che certa gente viva 
seguendo un manuale , a questo qui non importa fare una 
figura dignitosa, vuole solo ritornare a casa con il suo 
trenta. Vabbè, accontentiamolo subito……Senta Alfredo 
d’accordo, va tutto bene, complimenti, lei è molto 
preparato, d'altronde avrà capito che io prima stavo 
scherzando…..” 

- “Ma certo professore.” 
- “Dunque, facciamo così. un bel ventinove e torniamo 

tutti a casa contenti.” 
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- “Ma veramente se mi facesse un’altra domanda potrei 
arrivare a trenta…..” 

- “Buongiorno e auguri.” 
- “Ma…….” 
- “Ho detto buongiorno, firmi qua e a-u-gu-ri.” 
 

- 6 - 
Rumen Paovic, croato di Spalato, da qualche anno in Italia 
per affari. E che affari. Segni particolari: rappresentante 
dell’errore, ne era il perfetto riassunto, il vero disegno 
originario. Paovic aveva sbagliato tutto, ma soprattutto 
aveva sbagliato mestiere: in Croazia aveva ottenuto la 
licenza commerciale per vendere cibi macrobiotici, 
praticamente privi di grassi. E così ecco spuntare nel centro 
di Spalato un meraviglioso shop dove si poteva acquistare 
di tutto, dai cereali alle quarantotto fibre alla bistecca di 
soia con solo il cinque per cento di bistecca. Era una modo 
di avvicinarsi all’occidente, e in una società dove tutti 
cercavano di perdere peso, lui avrebbe almeno assicurato di 
non farne acquistare altro. Secondo lui era una grande idea 
aprire un negozio del genere, il suo motto era diventato: “Il 
duemila sarà l’anno della crusca”. Peccato che il resto della 
Croazia non la pensasse così, e che tutti volessero 
avvicinarsi all’occidente in maniera più intelligente rispetto 
ad un approccio basato sul mangiar sano. Gli affari non 
calarono semplicemente perché per Paovic Manolo non 
decollarono mai, e il suo negozio si trasformò in una 
stravaganza della quale sinceramente sul suolo croato 
nessuno si accorse. E allora venne in Italia, speranzoso del 
fatto che la cultura occidentale fosse maggiormente 
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compatibile con il suo progetto. In risposta alle sue 
speranze gli fu negata la licenza, e divenne così 
borseggiatore per necessità. Si inserì facilmente nella 
criminalità spicciola, tanto che fu soprannominato Manolo 
per la sua abilità, nel pieno rispetto della tradizione 
dell’italico umorismo a buon mercato. L’ascesa di Paovic 
Manolo fu irresistibile, riusciva sempre a cavarsela 
tranquillamente e aveva subito imparato quali fossero i 
pesci grossi della zona, ai quali era assolutamente 
necessario non pestare i piedi. Lui, in fondo, il suo 
lavoraccio lo faceva bene, e lo faceva da solo, e i boss che 
controllavano la micro (criminalità), e che lo conoscevano 
non si interessavano a lui, sapevano che non ne avrebbero 
ricevuto alcun fastidio. Una volta tanto Paovic aveva 
l’impressione di averne imboccata una. Certo, sentiva 
dentro di sé di non essere un ladro, non riusciva certo ad 
essere orgoglioso di sé stesso, però doveva ammettere che il 
borseggio gli calzava come un guanto, ed in attesa di tempi 
migliori poteva benissimo andare. Ora però, nello specifico, 
questo per Paovic era un momento di magra, e non ci mise 
molto a rivestire i panni del topo di albergo. Aveva in 
mente un colpetto semplice, nella hall, aspettando il 
momento propizio, magari a colazione, quando di gente ce 
ne è tanta, magari con l’aiuto del portiere dell’albergo, suo 
vecchio amico e complice da quando era arrivato in Italia. 
Salì ai piani superiori e camminò lungo un corridoio in 
attesa che passasse qualcuno adatto a farsi sfilare qualcosa. 
Ad un certo punto Paovic Manolo notò una porta socchiusa: 
capitava infatti a volte che alcuni dei clienti che 
abbandonavano la propria stanza d’albergo lasciassero 
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aperta la porta con all’interno qualche oggetto di valore a 
sua volta dimenticato. Paovic entrò, accese la luce e trovò 
un ragazzo svenuto: decise che non era il caso di farsi 
troppe domande e gli sfilò dalla tasca dei pantaloni il 
portafogli, poiché era dell’idea che non fosse un ragazzo di 
valore. Mentre controllava il contenuto arrivò una 
cameriera, alla quale Paovic disse di essere un medico e le 
ordinò di chiamare un’ambulanza che le cose si mettevano 
male (il bello è che pure lei non era una cameriera). Quindi 
uscì in fretta dalla stanza, scese nella hall e si fermò quando 
vide una giacca appoggiata su un divano di pelle, una bella 
giacca su un divano tra due posacenere, si accese una 
sigaretta, la fumò guardandosi attorno, poi con un guizzo 
rapido ciccò sul posacenere di sinistra e la spense in quello 
di destra, e non appena il mozzicone smise di fumare la 
giacca non era più nella sala. Attese uno, due, tre minuti di 
fianco al bar, e quando vide che non c’era nessuno nei 
paraggi se ne andò via pagando la sua acqua tonica e 
raccogliendo un mazzo di chiavi ad una signora cui erano 
cadute. La giornata è fatta, pensò. 
 

- 7 - 
Comoda nel suo taxi aveva appena finito il suo turno, 
spenta la radio di servizio stava mettendo alla prova le sue 
casse sulle note di Is She Weird dei Pixies, alla terza nota 
era entrata in una dimensione nuova, chiusa da dentro 
rimbalzava sulla frequenza di bassi che lei aveva modulato, 
rimbalzava verso casa un po’ più isolata di prima dal 
mondo esterno, fuori pioveva, ma lei non se ne poteva 
accorgere presa com’era nel suo personale vortice di relax. 
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Non pensava a niente di importante, rifletteva sulla spesa da 
fare al supermercato, a vestirsi bene per far colpo sul 
cassiere carino che la salutava sempre, si prometteva una 
calda doccia prima di andare a letto, uno spuntino gustoso e 
basta, forse si sarebbe pure ricordata di chiamare sua sorella 
che quel giorno compiva gli anni, se non fosse stata 
costretta a sterzare violentemente per evitare un ostacolo 
vivo che di colpo le era sbucato di fronte. Spento lo stereo 
voleva solo giustificazioni, scuse e tanta gentilezza, in 
retromarcia si accostò all’incauto pedone, neanche il tempo 
di insultarlo che questo:  
“All’ospedale presto,” la portiera di dietro si era aperta ed 
era entrata una figura che con il buio era apparsa dai 
contorni sgraziati e mostruosi, il respiro affannoso fu 
coperto dallo sbattere dello sportello, accesa la lampada del 
cruscotto si palesò la vita che vuole uscire, l’esistenza e le 
sue pretese. Era una donna tremendamente incinta che stava 
per esplodere, assieme al suo uomo che era già esploso ed 
ora cercava aiuto e soccorso per tre. Ripartì d’istinto come 
solo un tassista è disposto a ripartire, un po’ come il pugile 
che si mette in guardia come sente il gong, non era di 
servizio, era stanca e molto intontita, così per ben 
cominciare sbagliò al volo strada, l’uomo se ne accorse e lei 
rispose prontamente che di là c’era un traffico infernale, 
così allungava un po’, ma almeno si poteva camminare. 
L’uomo, che già era stravolto e sapeva di non essere 
neanche a metà della serata, si tranquillizzò a forza, Rossa 
invece non riusciva a guidare come sapeva, presa anche lei 
dai suoi travagli interiori che tutt’un tratto la visione di 
quella donna e della sua urgenza avevano risvegliato. 
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Qualcosa lì dentro non rispondeva più, se ne rese conto 
quando sbagliò strada ulteriormente, ritrovandosi 
incolonnata ad un semaforo alla fine di una stradina. 
Fortunatamente questa volta il marito non se ne accorse, 
assorto com’era ora a stritolare la mano della compagna 
rigonfia e farcita di spasmi e sussulti: ogni cento metri 
quella pancia si ingrandiva, fino a toccare tutte e quattro le 
estremità dell’abitacolo. Rossa iniziava a sudare ora, calato 
il finestrino pioggia di novembre e vento freddo la fecero 
rientrare in sé, appena in tempo per chiudere una curva, 
aveva solo iniziato a correre, ma l’itinerario era ancora 
affidato al caso, forse sperava di poter bloccare la vita sul 
sedile posteriore solo correndo, ma presto dovette 
convincersi di essere costretta a prendere subito una 
decisione. Incollata ad un semaforo con lo specchietto li 
vedeva, e si vedeva, donna anche lei, incinta anche lei, sul 
sedile posteriore pure lei, sentiva che sarebbe capitato 
anche a lei, ma che ne sarebbe stato del suo taxi, della sua 
vita, del suo essere. Intanto che lei si costruiva questi 
personalissimi film nella sua testa, i due di dietro non si 
erano lasciati per un attimo, cercavano di orientarsi, ma 
venivano piacevolmente calmati dalla velocità, come i 
bambini piccoli erano momentaneamente tranquilli 
aspettando la prima occasione per l’esplosione definitiva. 
Passata la prima fase di acuta paranoia Rossa contemplò la 
rara bellezza delle vibrazioni che la vita le emetteva sul 
collo, avrebbe voluto saper dipingere per fare sua 
quell’immagine, avrebbe voluto avere una telecamera, 
avrebbe voluto saper curare per fare qualcosa per la vita e 
farla venire su più dolcemente, o forse solo per entrare 
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anche lei in quell’appassionato affresco. Lei così sulla 
trentina, all’apice del suo fiore che adesso poteva soltanto 
appassire, si sentiva bella, e lo era, così graziosa senza 
strafare in nessuno dei suoi lineamenti, dannatamente 
armoniosa e dannatamente bionda, alta, col fisico forgiato 
dai panini con la lonza. E a chi non pensa che sia una buona 
cosa, non resta che vedere per credere. Tuttavia sentiva che 
tutto questo un giorno sarebbe passato, e allora bisognava 
fare qualcosa, per nobilitare ciò che la natura aveva creato e 
per mettere un freno ai morsi della coscienza.  Il problema è 
che in questa società sempre più esibizionista e guardona di 
se stessa, c’è chi si sposa per essere protagonista per un 
giorno, c’è chi per fissare la data in chiesa aspetta la 
conferma della prenotazione al ristorante chic; ma fare un 
figlio, perdio quant’è diverso, la vita, come nella situazione 
che stava vivendo Rossa, entra in scena di soppiatto senza 
chiedere permesso, esigendo il suo posto, recitando le sue 
battute, infischiandosene a pieni polmoni degli altri attori e 
modificando in maniera piuttosto massiccia tutto il teatro, 
senza chiedere scusa, perché ancora lo deve imparare. Ma 
Rossa era lì intorpidita, stanca di stupirsi di fronte a quella 
situazione che tante volte aveva vissuto nella sua famiglia, 
con le sue amiche, ma fra lei e la vita diciamo che c’era 
stata sempre una barriera, un distacco che mai era venuto 
meno, almeno fino ad ora. Il semaforo scattò da rosso a 
verde, la sua mente si fissò su quel pancione, sul sedile 
posteriore adesso c’era lei. 
 

- 8 - 
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Cos’è un’ambizione, se non un apostrofo rosa fra le parole: 
“Ti spezzo in due”.  
Beh può essere tante altre cose: può essere la giusta spinta 
per andare avanti, o una maschera che ci protegge dai 
disegni degli altri, e il pretesto per continuare a fare 
qualcosa quando non si sa più il perché, oppure una grande 
giustificazione di fronte al proprio armadio pieno di 
scheletri. Ma può essere anche il demone nero che 
trasforma d’un tratto l’attenzione in possessiva follia. 
Angelica era in possesso proprio di quella lucida follia 
derivata dall’ambizione. E solo qualcuno che è incosciente 
riesce a trasformare ciò che è già strano in qualcosa di 
eccezionale. Certo la sua esistenza tranquilla di strano 
aveva ben poco: una famiglia alle spalle, una famiglia di 
quelle con il nome che la seguiva sempre con dietro  
l’ombra di una borghesia affermata nella società dei 
benpensanti. Tutta il contrario di sua sorella, più piccola di 
lei di due anni ma che aveva vissuto considerevolmente di 
più, e questo crescere in più se lo portava tutto addosso in 
un’immensa fiera dell’abbondanza. Angelica invece non 
aveva mai smesso di aspettare di crescere, sia 
professionalmente che in tutti gli altri sensi. E non era 
brutta, chi poteva dire che era brutta? Nessuno, e infatti non 
lo era. Tuttavia era un po’ magrolina. E un po’ bassina, 
suvvia…e poi lì davanti, in confronto alla sorella…su, non 
c’era paragone. Angelica aveva bisogno di essere prima, da 
quando la quarta della sorella aveva fatto capolino sin dalle 
prime albe della fase-menarca: la sorellina-ona-ona era stata 
nel giro di quindici anni punk, dark, retro’, satanista, iscritta 
alla Chiesa Evangelica degli Avventisti del Settimo Giorno, 
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e vergine per molto meno di lei. Lei l’aveva conosciuto, 
Angelica no. E lo si vedeva nella vita di tutti i giorni. I 
genitori superborghesi benpensanti con un piede nella fossa 
erano più orgogliosi di Angelica, questo è ovvio, ma poi 
alla fine aiutavano l’altra, davano soldi all’altra, davano 
attenzione all’altra che un po’ inconsciamente li 
compensava. Per Angelica questo non era giusto: lei aveva 
sempre chiesto amore, la sorella al massimo la pillola del 
giorno dopo. Ci doveva pensare il giorno prima, invece! Ma 
questi suoi rigidi valori non le erano mai serviti a nulla, 
almeno prima di iniziare la carriera. Ora invece l’essere 
tutta d’un pezzo l’aveva aiutata a fare a pezzi gli altri. 
Lanciatissima negli studi, aveva preso la rincorsa dai tempi 
del liceo: diploma col massimo dei voti, laurea con il 
massimo dei voti, master lampo ed ora si affacciava nel 
magico mondo del giornalismo. Alle prime armi com’era 
avvertiva il desiderio si voler consolidare la sua ancora 
precaria posizione. Di scrupoli ne aveva pochissimi, amava 
stare sin troppo dentro la notizia qualunque essa fosse. 
Atteggiamento questo che urtava sia i colleghi giovani 
come lei sia i più grandi, che a volte la rimproveravano per 
l’impetuosità, appellandosi alla deontologia professionale, e 
in seconda battuta, insultandola. Lei tuttavia non si 
scomponeva mai, rispondeva: ”Da bambina non ho 
imparato a piangere”, e andava avanti continuando per la 
sua strada, cercando di dimenticare la sorella che di 
avventure ne aveva vissute tante, e ciò poteva anche andar 
bene se non fosse che lei non aveva fatto nulla se non farsi 
una cultura, che al giorno d’oggi significa….non lo sapeva 
cosa significasse, ma se ne era accorta troppo tardi. Sapeva 
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di aver scelto il giornalismo proprio perché un giorno, 
quando avrebbe avuto qualcosa da raccontare (come la 
sorella), l’avrebbe fatto nel migliore dei modi. Ormai era in 
ballo e doveva ballare, e doveva ballare bene, perché lei 
non faceva mai le cose solo per perder tempo. Così 
ragionava la sorella, ah la sorella, ma chi l’ha detto che ai 
parenti bisogna per forza volergli bene, non si potrebbe 
patteggiare, che so, un giorno ti saluto e l’altro tu non mi 
opprimi con la tua presenza che da sempre mi provoca 
complessi, invidia e una voglia matta di essere al tuo posto. 
Almeno per una volta, almeno con una quarta. Comunque il 
cinismo, senza la follia, può essere deprecabile, ma quasi 
mai pericoloso: dal momento stesso in cui ti poni un limite, 
riesci ad evitare quelle conseguenze che vanno oltre quel 
confine. Ma se il limite non esistesse? Allora non 
esisterebbe più nulla d’impossibile. Angelica, nel più 
tranquillo dei giorni possibili, stava uscendo per andare al 
giornale, nel più tranquillo dei modi. Anche lei era più 
tranquilla del solito, ansiosa di cimentarsi in un po’ di 
quieto lavoro di ordinaria amministrazione nel più 
tranquillo dei mondi possibili. Sembravano persino le 
strade tranquille e ordinate, e così la gente da cui erano 
percorse: una città squadrata si presentava ai suoi occhi, 
uno scenario regolarmente inverosimile. Se un architetto 
aveva progettato tutto ciò, era sicuramente il migliore sulla 
piazza: anzi no, diciamo il più preciso. Le strade facevano 
tutte angolo retto tra loro, e i palazzi erano uguali. Di colore 
diverso, ma uguali, che se fossero stati tutti dello stesso 
colore avrebbero rappresentato quella monotona anomalia 
che avrebbe a sua volta riportato le cose alla consuetudine. 
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E invece tutto era troppo perfetto per essere vero: e chissà 
se quella realtà era davvero così come la vedeva Angelica, 
o era semplicemente un riflesso dei suoi occhi, come se 
riflessa allo specchio del reale fosse l’immagine di tutta una 
vita vissuta a sfuggire l’anomalo, rendendo così gli 
imprevisti un qualcosa di irreale, e trasformando così a sua 
volta la realtà come un’impossibile situazione senza 
imprevisti. Ma gli imprevisti capovolgono le situazioni con 
la stessa repentinità dei fulmini che squarciano il cielo: te 
ne avvedi appena, e quando realizzi sono già belli che 
passati. Ed è soprattutto negli imprevisti che si rivela la 
vera essenza di una persona: e se il carattere si rivela più 
forte dell’imprevisto, allora sarà quest’ultimo a venire 
plasmato dal primo a sua immagine e somiglianza. 
Angelica era praticamente arrivata: si trovava davanti 
all’hotel che fiancheggia lo stabile che ospita la redazione 
in cui lavora.  
 

 
 

- 9 - 
“Molto bene ragazzo mio. Ascolti, lei la conosce quella che 
dice: “Qualsiasi imbecille può prendere una tigre per i 
coglioni, ma ci vuole un eroe per continuare a stringere.” 
“Sì.” 
“Buon per lei, si è guadagnato il suo ventotto, e buona 
giornata”. 
Il critico Zappalà sa riconoscere i meriti degli studenti che 
valgono, ma senza esagerare, come si vuole nel suo 
immutabile stile. Ad ogni modo la giornata lo stava 
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letteralmente annoiando. Doveva interrogare ancora un 
ragazzo, e poi aveva in programma quell’appuntamento con 
la promettente giornalista che aspirava ad un posto nel 
quotidiano dove lui scriveva. Stavolta però il critico si trovò 
di fronte ad un piccolo ma imprevisto contrattempo. Il 
ragazzo era dannatamente impreparato: tanta confusione, 
pochi riferimenti, mancanza di precisione. E i tempi 
dell’esame si dilatavano ben oltre la mezz’ora prevista. Alla 
fine:  
“Ragazzo mio, mi dica la verità: ma lei c’è mai stato al 
cinema?” 
Il giovane abbozzò un sorriso amaro e se ne andò senza 
neanche aspettare un diciotto di salvataggio. Fu così che 
Zappalà si accorse di essere (gay?) in mostruoso ritardo. Se 
ne accorse quando era già in strada, e tranquillamente si era 
incamminato nella direzione del giornale, prima ancora 
aveva pagato un paio di bollette alla posta: se l’era 
dimenticata, quella ragazza che lo stava aspettando 
nell’albergo. Non era da lui, anche perché quasi sempre la 
pignoleria va a braccetto con la puntualità. Decise così di 
tornare di corsa* all’albergo, in fondo era di strada, suvvia. 
La ragazza veniva da fuori e alloggiava lì, e in fondo era 
possibile che non fosse andata ancora via. Una volta 
arrivato però il critico Zappalà dal trambusto si accorse che 
doveva essere capitato qualcosa. Pensava: “Un rapimento! 
Lì davanti si era consumato un rapimento! Oggi ci 
mancava solo questa! Quando vado al congresso gliela 
racconto: anzi no, non se lo meritano, quei vecchi babbei!”. 
C’era la polizia, e in quella confusione era pressoché 
impossibile rintracciare qualcuno all’interno dell’albergo. E 
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così il professor Zappalà rimase lì ad osservare la situazione 
così come aveva sempre fatto per qualsiasi cosa. 
*: IL SENSO DI ZAPPALA’ PER LA CORSA: Ma cos’era 
per Zappalà correre? Innanzitutto, se intendiamo la corsa 
come uno stato motorio accelerato degli arti inferiori, 
potremmo dire che per Zappalà la corsa era come per ogni 
altro essere umano. Ma se analizziamo l’accelerazione, ci 
troviamo di fronte ad un vero e proprio conflitto di 
coscienza tra il corpo e il suo padrone, tra le gambe e il 
cervello, tra il bene, il male e ciò che c’è in mezzo. 
GAMBE Z.: “Di corsa, di corsa! Quella poverina sta 
aspettando e noi l’abbiamo dimenticata, che vergogna! 
Sbrighiamoci!” 
CERVELLO Z.: “Neanche per sogno. Io sono più vecchio, 
perciò sono io che decido. La gavetta l’abbiamo fatta tutti, e 
lo specifico compito dei giornalisti più esperti è quello di 
rendere la vita irritante (e, si badi bene, non impossibile) ai 
novizi. Chi va piano va sano e va lontano, e poi arriveremo 
comunque!” 
GAMBE Z.: “Guardalo, si dà delle arie solo perché lui è 
uscito fuori prima. E poi tu non sei un giornalista, sei un 
critico, e noi siamo le gambe del critico, e decidiamo noi se 
correre o no!” 
STOMACO Z.: “Che fame!” 
CERVELLO Z: “Zitto tu! E voi ricordatevi che senza di me 
sareste nulla!” 
GAMBE Z.: “Ma che cazzo stai dicendo?” 
CERVELLO Z.: “E’ così e basta. Non sto dicendo che non 
dobbiamo porre rimedio alla dimenticanza, sto solo dicendo 
che ognuno ha il contegno che gli compete, e io non mi 
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metto a fare la maratona per una sbarba!” (Zappalà pensa 
cose che non direbbe mai). 
GAMBE Z.: “Sei proprio uno stronzo!” 
CERVELLO Z.: “Care gambe, scusate, ma è tutta colpa del 
deflettore, da quando l’hanno levato dalla produzione delle 
macchine, io non lo so, i pedofili, la tv spazzatura, ve lo 
ricordate il deflettore, era geniale, perché ti permetteva di 
fumare senza aprire il finestrino, di non far appannare i 
vetri con la pioggia, insomma non ti dovevi chiudere come 
con l’aria condizionata, e la radio, era l’ultima possibilità di 
interagire al volante e ce la siamo fatta fregare…..” 
GAMBE Z.: “Ma lo sai che stai male…..??? Che poi il 
deflettore con la pioggia ti fa colare l’acqua sulle ginocchia, 
e poi si stacca e si taglia,  lo aprivano i ladri e ti fregavano 
tutto.” 
CERVELLO Z.: “Zitte gambe, ed uniamoci in social 
catena!” 
Nel frattempo Zappalà ha a malapena attraversato la strada. 
Perché lui vorrebbe sbrigarsi, ma il critico che c’è in lui 
glielo impedisce, e gli ricorda che è troppo importante per 
ammettere un errore e troppo furbo per porvi rimedio. 
------------------------------------------------------------ 

- 10 - 
Paovic aprì il portafogli e scoprì che c’erano pochissimi 
soldi. Quel portafogli che adesso aveva in mano 
apparteneva al proprietario della giacca che si era portato 
via poco tempo prima. Ma era mai possibile che non gliene 
andasse bene una? Con quei quattro spiccioli non ci si 
pagava neanche una merdosissima cena al Mc P. Quindi, 
estrasse la carta d’identità dal portadocumenti che si 
trovava all’interno della giacca che aveva rubato, e 
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leggendola gli si gelò il sangue nelle vene. Nella foto 
riconobbe il faccione molto poco rassicurante del cavalier 
Sulfaro. Che non era veramente cavaliere, ma gestiva il 
racket delle estorsioni, i contatti con le eco-mafie e aveva le 
mani in pasta nel traffico di stupefacenti di tutta la città. 
Paovic Manolo conosceva sin troppo bene la fama del 
cavaliere, e, purtroppo, era convinto che anche il cavaliere 
avesse sentito parlare di lui. Cosa sarebbe successo se 
Sulfaro si fosse accorto che era stato Paovic a rubargli i 
documenti? Si sa che questi pezzi grossi non lasciano 
passar liscia nessuna contrarietà, e poi Paovic Manolo non 
sapeva se il cavaliere potesse avere bisogno dei suoi 
documenti sul momento. Se così fosse stato allora erano 
veramente cazzacci suoi, tanto per usare un eufemismo! 
Continuò a frugarsi nelle tasche (perché lui era così, o 
frugava o fregava), e il colpo gli venne doppio quando si 
ritrovò tra le mani anche il passaporto. Nelle tasche della 
giacca c’erano anche quasi cinquecentomila lire, ma Paovic 
Manolo guardò quel denaro come fosse una manciata di 
coriandoli sudici. Era terrorizzato. Stava seduto sul suo 
letto nel suo piccolo appartamento arredato poco e male, in 
disordine. Si sentiva soffocare, doveva assolutamente 
metterci una pezza. Se Sulfaro si fosse accorto che era stato 
lui a rubargli tutto, gli avrebbe messo le mani in un 
frullatore acceso con le lamine arrugginite. A quest’ora si 
era sicuramente accorto che la giacca era sparita: l’unica 
cosa da fare era restituirgli il maltolto di nascosto e 
possibilmente alla svelta, senza farsi vedere. Così uscì dal 
suo appartamento trafelato alla ricerca del cavaliere.   
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- 11 - 
Si svegliò, e sentiva una gran sete dentro, una sete di 
risposte ad una valanga di domande che andava di pari 
passo con lo stordimento. Sentiva male sulla sua faccia da 
ragazzo qualunque, col suo taglio di capelli qualunque. 
Quante cose poteva dire quel taglio di capelli, poteva 
rivelare la verità: sulle occasioni sprecate, sulle cose non 
fatte, sul coraggio che mancava. Si poteva leggere di tutto 
su quel taglio di capelli, ma bisognava saperlo fare: 
altrimenti era un taglio come tanti fatto da un barbiere non 
vedente che voleva sbrigarsi, e basta. Roberto si ritrovò 
disteso al centro della stanza e si guardò subito intorno, non 
c’era più nessuno, dopo una rapida ispezione realizzò di 
non avere più il portafogli in tasca. Il suo orologio da 
quattro soldi lo aveva invece ancora al polso, il ladro non si 
era sprecato. Lo guardò (l’orologio), e scoprì di essere stato 
privo di sensi per poco più di cinque minuti. Forse il ladro 
era ancora nei paraggi? Ma anche nella remota evenienza 
sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio. E in 
fondo, nel portafogli non c’era poi tantissimo denaro, solo 
tutto il suo mensile. Ma la scocciatura vera e propria era per 
la carta d’identità e il bancomat della nonna che due giorni 
prima gli aveva chiesto di incassare la pensione e lui si era 
sistematicamente dimenticato, però il codice l’aveva 
sapientemente applicato sopra (e l’aveva fatto subito per 
non correre il rischio di dimenticarsene)  con una bella 
etichetta adesiva giallo canarino gay. Doveva denunciare 
l’accaduto alla direzione e soprattutto alle autorità 
competenti, e farsi dare qualcosa per il mal di testa che 
spingeva da dentro. Ma la cosa che al momento gli premeva 
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di più era rintracciare Linda, in fondo non era molto in 
ritardo, lui uomo che non aveva saputo proteggere la sua 
donna, lui uomo che era stato preso di sorpresa, ma non 
sarebbe più accaduto, vaffanculo tutto il passato, vaffanculo 
questo albergo senza sicurezze, vaffanculo il sangue che gli 
usciva dal naso, non lo sentiva più come un limite quel 
dolore, non sentiva più come un peso la sua sfortuna, ora 
sentiva solo di doversi rialzare (nel frattempo aveva riperso 
i sensi) e mettersi in moto, la polizia avrebbe aspettato, 
prima Linda, la sua Linda. Incassato il colpo scese nella 
hall per chiedere in quale stanza alloggiasse la ragazza, e 
una volta arrivato, capì che le sorprese non erano finite. 
Chiese cosa stava succedendo, e gli risposero che era stata 
rapita una ragazza, una giornalista. Roberto non ci poteva 
credere: allora era stato uno dei rapitori a stenderlo, e la 
ragazza rapita doveva essere Linda. Evidentemente il 
rapitore aveva aperto pensando che fossero i complici a 
bussare, e invece trovatosi di fronte Roberto, l’aveva fatto 
subito….…senza pensarci due volte, prendendosi anche il 
suo portafogli tanto per gradire. Roberto non riusciva a 
ricordare la faccia del rapitore: lo aveva visto solo per un 
attimo, si era presentato a testa bassa: il suo profilo 
migliore, come gli avevano sempre detto tutte le donne sin 
dalle elementari. Iniziò a chiedere altre informazioni, ma 
nessuno pareva sapere nulla. Prima di andare dalla polizia, 
decise di dare un’occhiata fuori, davanti all’ingresso 
dell’albergo. Anche lì c’era una piccola folla di curiosi, ma 
nessuna traccia utile da seguire. Roberto si allontanò un 
po’, arrivato alla fine della strada attraversò. In quel mentre, 
giunse sparata un’ automobile, che frenò all’improvviso 
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accorgendosi di lui. Anche lui si accorse dell’auto tentando 
di spostarsi per non essere travolto. Ci riuscì in parte: la 
macchina in frenata lo colpì colpendolo di striscio 
sull’anca, facendolo cadere su di una larga pozzanghera, 
eredità delle piogge di poco tempo prima. Intanto il sole 
tramontava ripassando le chine scure sulle figure della 
notte, la luce lasciava spazio alle tenebre, nella metropoli il 
flusso di traffico terminava i suoi cicli provocandone altri 
sulla scia dell’ombra veloce degli uomini alle prese con i 
loro volanti.   
 

- 12 - 
Quello che lesse sul giornale del giorno dopo per fortuna 
non lo sorprese. Una semplice nota che spiegava ai lettori 
che la popolare rubrica del critico era stata posticipata al 
giorno seguente. Quella storia del rapimento gli aveva fatto 
perdere un sacco di tempo. Aveva per l’ennesima volta 
assecondato la sua indole sacrificando alla ragione il tempo 
del pensiero: Zappalà, implacabilmente cinico, aveva 
osservato il comportamento della polizia, che aveva trovato 
poco efficace, dei testimoni, che aveva trovato terribilmente 
confusi, del personale dell’albergo, che non vedeva l’ora di 
lavarsene le mani. Lo divertiva studiare un mucchio di 
gente concitata che cercava di ricostruire un avvenimento al 
quale lì nessuno aveva assistito, eccezion fatta per un paio 
di passanti, probabilmente. Comunque si rese conto che 
rintracciare la ragazza che stava cercando era come cercare 
un pagliaio in un ago (cioè più che inutile, assurdo) e così si 
decise finalmente a lasciare l’albergo, ma si accorse che era 
tardi, e che doveva ancora scrivere il pezzo che sarebbe 
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dovuto uscire l’indomani sul giornale. Non ce la poteva 
fare, così telefonò al giornale, e spiegò che aveva avuto dei 
problemi, e al giornale non gliene crearono degli altri. Solo 
che chi non aveva mai tollerato giustificazioni ora si 
trovava a doverne chiedere una. Zappalà si era accorto di 
questo e non riusciva a stare tranquillo. Il critico che 
disprezzando tutto era da tutti apprezzato, era da sempre 
roso dall’invidia di mille personaggi, che stavano 
aspettando un millimetro di fianco per potervi affondare le 
loro lame intinte nel veleno. Passò un paio di giorni con la 
testa ovattata dai suoi tubi di gommapiuma, finché questi 
non si trasformarono in realtà di piombo. Diede inizio alla 
ridda di battutacce ed illazioni l’opinionista De Rossi sul 
quotidiano locale, quindi seguirono a ruota i vari 
settimanali, periodici e ancora altri quotidiani. Tutti a 
sfottere Zappalà che predicava puntualità e precisione in 
modo maniacale da una vita, ed ora personalmente 
rispettava le proprie scadenze a seconda del suo umore 
mattutino, così per l’appunto scrissero. Iniziarono a fiorire 
una serie di battutine velenose, di riferimenti salaci, di 
sottili rimproveri riguardo all’episodio dell’infallibile 
Zappalà che non rispetta le scadenze. Critiche 
assolutamente esagerate ed ingiustificate per un episodio 
isolato, al quale i lettori non avevano dato peso; ne 
convennero anche al giornale, dove tutti si strinsero attorno 
a Zappalà, consigliandogli di non prendersela troppo. Ma 
lui li cacciò stizzito, poichè sapeva di essere un personaggio 
di un certo spessore, e non aveva di certo bisogno di una 
rassicurante pacca sulla spalla da parte di una redazione di 
sudicioni, non ne sentiva proprio il bisogno. In realtà il 
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critico Zappalà in questa occasione si accorse di avere molti 
più nemici di quanto pensasse, e la cosa con le sue 
proporzioni del caso lo impressionò. La quasi totalità dei 
colleghi gli aveva riservato delle frecciatine che 
trasportavano nella faretra da anni; i più infami avevano 
ordito delle vere e proprie congiure. Arrivò il sabato della 
prima di un attesissimo film: appena entrato in sala, sentiva 
che tutti ridacchiavano di lui, e parlottavano piano invece di 
seguire la proiezione. Aveva tentato di difendersi 
commentando con un articolo ciò che gli stava accadendo, 
descrivendo la situazione così come si stava definendo 
intorno a lui, ma non aveva raggiunto l’effetto desiderato. 
Aveva capito che tutti stavano aspettando quel momento da 
tantissimo tempo: finalmente una sua mossa falsa, o anche 
un qualcosa che ne avesse la parvenza. Il pezzo grosso era 
caduto, e come sempre avviene gli avvoltoi scendevano giù 
per fare a gara per arrivare a sbranarlo, ma fa parte della 
vicenda umana costruire per vedersi sotto gli occhi 
distruggere tutto, e ricominciare da zero con gli occhi 
insanguinati e con l’unico desiderio di lasciarsi tutto alle 
spalle, con davanti le cicatrici e il ricordo. Zappalà sapeva 
di essere caduto: ci stavano provando in tutti i modi a non 
farlo rialzare, ma tutto sommato era ancora in piedi. Certo, 
mai si sarebbe aspettato che gli altri lo volessero tagliare 
fuori fino a questo punto: e ora provava un po’ di timore, 
per un’eventuale ritorsione sull’opinione pubblica, ma 
rideva nel vedersi abbandonare dagli alleati di sempre, 
rideva vedendo la miseria di chi gli voleva far le scarpe, 
rideva della loro miseria e già rideva pregustando……. Non 
poteva comunque fare a meno di pensare che nella vita una 
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persona impiega anni per costruirsi un credito, e talvolta 
bastano delle ore, minuti, secondi per il suo discredito. Non 
c’era dubbio comunque che la situazione stava iniziando a 
divenire dannosa per la sua reputazione. Zappalà però, che 
stupido non era, non smise di attendere, aspettando di veder 
passare lungo il fiume il cadavere del suo nemico. 
Pazientemente. 
 

- 13 - 
“Colonizziamoli. Loro non sanno neanche cosa vogliono, 
vogliono solo tenersi ciò che credono gli spetti. 
Facciamogli credere che noi glielo lasciamo, a patto che ce 
ne diano un pezzettino. Un pezzettino per uno. A quel 
punto i padroni saremo noi, e sarà un piacere osservarli 
mentre si spartiscono le briciole”. Con questa linea il 
cavalier Sulfaro aveva monopolizzato, negli ultimi due 
anni, le estorsioni in tutta la città. E proteggeva i 
commercianti. E le piccole imprese. E anche i pezzi grossi 
che di persona aveva tirato fuori dalle sabbie mobili. E da 
tutti aveva ricevuto un pezzettino. Sistematicamente. E, 
pezzettino su pezzettino, il suo impero era bello che fatto. 
Aveva iniziato a dodici anni organizzando dei poker a casa 
sua, poi verso i sedici anni era entrato nel giro dello spaccio 
in periferia, una volta un ricettatore albanese cui doveva dei 
soldi gli era entrato in casa con un accetta terrorizzando sua 
madre. Alla fine l’aveva pagato, ma la madre non lo aveva 
guardato più in faccia, dopo qualche tempo aveva fatto 
ammazzare l’albanese come un cane, gli era costato tutti i 
suoi risparmi, ma alla fine si era rivelato un grande 
investimento per la sua immagine….ma quel tempo era 
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finito e di strada ne aveva percorsa, dato che il cavalier 
Sulfaro si occupava ora anche di tante altre cosette. Era un 
criminale illuminato, geniale nella gestione di ogni affare, 
un leader della new economy che progettava in nero. Ed era 
ambiziosissimo, e nutriva grandi progetti per sé, per chi lo 
aveva seguito e per chi voleva seguirlo. A sentir lui, era 
ormai il padrone della città e della regione. Non era proprio 
così, ma la sua presenza tentacolare rappresentava come 
un’alternativa parallela nell’ambito della gestione pubblica, 
destinata prima o poi a sostituirsi ad essa a pagamento. E 
poi lui non voleva tutto, voleva il massimo, e inoltre 
l’accumulo gli interessava ben poco: anzi, sapeva bene che 
a non evolversi e a non rinnovarsi si rischiava troppo, ci si 
trasformava in facili prede senza neanche accorgersene. 
Ogni tanto bisognava cambiare pelle, non rinunciando mai 
(a priori) a macchinoni di grande cilindrata, al computer 
portatile della nuova generazione e al mangiar bene: ci 
teneva più di ogni altra cosa, aveva avuto poche donne, ma 
quanti cuochi aveva pagato profumatamente per farsi 
soddisfare gastronomicamente lo sapeva solo lui. Questo 
era uno di quei momenti un po’ strani, in cui il mondo degli 
affari aveva parlato ma bisognava aspettare un po’ di tempo 
per capire che cosa avesse voluto dire, così si era dedicato 
fin troppo alle estorsioni. Il cavaliere sapeva quando 
bisognava fermarsi, con saggezza, e prima soprattutto che 
qualche benestante che voleva benestare ancor di più 
tentasse qualche colpo di testa. E’ importante non 
esasperare la clientela. Il futuro era il traffico di valuta. 
Sulfaro entro quarantotto ore sarebbe volato a Ginevra, 
dove avrebbe gettato le basi per il nuovo movimento, e 
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avrebbe diviso con cura i dividendi di due anni di duro 
racket. Come al solito tutto era stato programmato nei 
minimi dettagli. Il cavalier Sulfaro detestava a morte i fuori 
programma, e già aveva pianificato il suo espatrio: il suo 
incontentabile contabile cornuto avrebbe ritirato i 
documenti (falsi dal timbro della questura fino alla firma 
dell’ufficiale competente, cosa importante per la necessità 
di un anonimato impeccabile di fronte alla forza pubblica e 
al mondo intero). Questi gli occorrevano entro poche ore, li 
teneva in una cassetta di sicurezza blindatissima. Quindi 
avrebbe raggiunto la Svizzera, e dopo aver raccolto i 
proventi si sarebbe concesso un sostanzioso periodo di 
ferie. Per mettere la mente a zero, per capire dove stava 
andando il flusso degli affari, per decomprimersi un po’ e 
riciclarsi un po’, con la mappa dei migliori ristoranti 
svizzeri pregustava atmosfere e inghiottiva aromi, era anche 
un ottimo cuoco, ma nessuno lo sapeva perché cucinava 
solo per sé, egoista, gli serviva per rilassarsi, per realizzarsi, 
per sfamare la sua voglia di concretezza. Si era fatto 
progettare una cucina segreta, con tante padelle e pentolame 
particolare, terrine in rame, coltelli d’acciaio e pirofile 
trasparenti, con ogni spezia e ogni utensile. La sua pietanza 
preferita era il pesce, così leggero e così veloce, l’andava a 
scegliere di persona al porto la mattina presto; spesso lo 
riconoscevano e gli regalavano saraghi grossi come teste di 
bambino, ma la sua passione era il fritto di calamari, che 
poteva innaffiare con vini bianchi pregiati che conservava 
nella sua preziosa cantina. Ora però doveva aggiornarsi, 
cambiare orizzonti, ci voleva una vacanza. Sicuramente non 
in Svizzera. In Africa, magari. 
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Che botta ieri, mi fa male tutto. Appena alzato accendo la 
TV e apro la busta della sig.ra Antinori, ingoio un’aspirina 
e conto le banconote: un milione tondo più l’extra per le 
spese. Fossero tutte così le mie clienti, altri cinque anni di 
questa vita e potrei anche io produrre qualche filmetto. 
Intanto la tele trasmette il solito notiziario, con le solite 
storie di mafia e vendette fra clan, un volto di uomo, un 
indiziato, tale Nicola qualcosa, accusato dell’omicidio di 
due capicosca, l’agendina, penso mentre suona il telefono, è 
ancora lei, vuole rivedermi per l’ultima volta prima che 
torni il marito da un viaggio di lavoro, le dico che si può 
fare nel pomeriggio, prima ho delle scene da girare nel 
garage di mio cognato, di che tipo chiede lei, quelle che più 
mi realizzano rispondo io, non sarai mica stanco dopo, 
replica lei, la spudorata, non ci sperare concludo. Il 
caterpillar che ho tra le gambe al suono di quella voce 
flautata è già su di giri, ma analizzando la giornata che mi 
aspetta mi imbottisco di integratori e mi sparo altre due ore 
di sonno; al mio secondo risveglio il tempo stringe, mangio 
qualcosa di magro e iper-calorico e corro da mio cognato 
Gianfranco, in arte “SetteSchizziSam”, passato dopo diversi 
anni ai vertici per i suoi gran numeri, dall’altra parte della 
cinepresa: ora come produttore, ora come talent scout. 
Appena arrivo, subito mi fa capire che sono in ritardo, 
come al solito, mi consegna l’abito di scena e il mio 
copione dal titolo: “ Il PornoConvento”. 
Le riprese iniziano mentre ancora mi sto cambiando, sono 
preoccupato perché le mie battute per la prima volta 
superano i due fogli dattiloscritti, inizio la lettura, da quello 
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che capisco, in pratica questo film è la storia di una 
pornostar, che dopo il fallimento del suo matrimonio 
abbandona la carriera e si ritira in un monastero. Io entro in 
scena a metà, sono il suo padre spirituale: nella prima 
scena, lei si confessa e io mi masturbo, nella seconda le 
salto addosso e lei tenta di difendersi con il crocifisso, nella 
terza gran finale con orgia generale e benedizione urbi et 
orbi in trenino allegramente festante. L’abito mi stava a 
pennello, le tasche del saio erano piene zeppe di santini di 
S.Bellisario, una volta cambiato mi guardo allo specchio e 
mi rendo conto di essere sempre il più bello, il saio nero è 
totalmente gonfiato dai miei muscoli, anche se il più 
potente di tutti ancora non si vede.  Ho fatto bene a 
lasciarmi crescere il pizzo, mi da un’aria così distinta, dal 
fondo mi chiamano, è arrivato il mio turno, così mi faccio 
strada tra le comparse; per lo più sono polacche e tutte mi 
guardano con quell’aria da troietta che mi fa impazzire, il 
loro sguardo non è di complicità, ma di sfida, si aspettano 
qualcosa da me e…….l’avranno, inonderò i loro sguardi 
con il meglio di me, per questo amo il mio lavoro di attore 
porno, perché per le donne è sempre ripetitivo fino alla 
nausea, e per gli uomini appagante sino all’orgasmo. 
Da subito tutti gli occhi sono su di me, si inizia con la 
seconda scena, lei, la protagonista mi guarda e mi parla, 
recita bene e per un attimo sono tentato di entrare nel 
personaggio e ritagliarmi un piccolo pezzo di gloria 
interpretativo, ma non mi ricordo tutte le battute e quando 
mi arrivano sulla nuca gli sguardi delle altre femmine mi 
eccito a tal punto che parto in quarta troncando le battute e 
ignorando le sue smorfie di dolore misto all’emozione del 
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momento . Ora il protagonista sono io e come sempre 
quando sono io a condurre i giochi è buona la prima. 
Rapida seconda colazione, uova, cornetti, bacon, e ritorno 
sulla scena più grintoso di prima, ancora una volta non c’è 
storia, giriamo la scena dell’orgia e sono sempre il più 
inquadrato, non seguiamo per questa ripresa uno schema e 
tutte le donne vengono verso di me, solo il megafono del 
regista mi salva da un’overdose di 6931, comunque me ne 
ripasso sempre due, e quelle due più altre loro tre amiche 
insisteranno alla fine per avere il mio numero di cellulino, 
mi sembra inutile dire che queste cose succedono solo ai 
migliori, anzi no, AL migliore.  
L’ultima scena è una passeggiata e quando stacco mi 
accorgo che la sig.ra Antinori è lì, accanto al fonico fissa i 
miei addominali che la sera prima l’avevano condotta in 
quel mondo fantastico che ancora agogna, e anche se non è 
mia abitudine dare troppa confidenza alle clienti, perché 
negarsi ad una donna ricca e piena di fascino? Da come 
guardava capii che mi voleva, serrava la bocca e stringeva 
le gambe, avvicinandosi mi consegnò l’ennesima busta 
dicendomi di sbrigarmi, non avevamo tanto tempo, e così 
con ancora indosso l’abito di scena mi ritrovai nella sua 
macchina. Dice che è quella del marito, una Lotus Elise, 
stiamo stretti ma ragazzi che bello, è come stare dentro una 
supposta che vola in un mondo di culi, il brutto è che lei 
pretende di far tutto mentre guida: fuma, parla al cellulare e 
ascolta la musica. Mi vuole subito al primo semaforo, mi 
vuole subito ora, anche se questa macchina non è fatta per 
fornicare, ma il lavoro è lavoro così mentre incastro la mia 
testa fra le sue cosce il volante ad intervalli regolari mi 
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strazia la cervice, guidasse dolcemente evitando di chiudere 
le curve all’ultimo la pelle del sedile non mi 
scartavetrerebbe la barba, e poi mentre mi stavo più 
impegnando proteso fra il finestrino calato e il caricatore 
della signora, l’alza cristalli si alza e mi ritrovo incastrata la 
mano nella portiera, così appeso per il braccio dico basta ed 
inizio a condurre le danze. Spengo la sua sigaretta che son 
cinque minuti che mi cicca addosso, abbasso la musica che 
è bella ma alla lunga rompe e prendo il volante, le dico 
molto chiaramente che cosa si può iniziare a fare data la 
precaria e temporanea situazione. Lei approva, accosta a 
destra e mi fa passare alla guida dicendomi che vuol essere 
comandata. Bene, la strada la so, la cosa che non so, ma che 
scopro ben presto, è che è molto più eccitante la macchina 
della signora Antinori che la signora in sé per sé. Che 
risposta i freni, gradevole accelerazione e gran tiro in 
rettilineo finale, che ho un’ erezione e me lo sento duro 
come un fossile, due curve in controsterzo con derapage in 
chiusura, basta, ora mi devo guardare, regolo gli specchietti 
su di me e…signori che spettacolo, pure seduto neanche un 
rotolino di pancia. Che soddisfazione il bicipite contratto 
fra spalla e volante, e poi il deltoide che guizza mentre tiro 
il freno a mano, ragazzi, non c’è che dire. Arriviamo al 
garage, testacoda calibrato, lo sbaglio di tredici gradi, ma 
non è colpa mia, deve essere un’imperfezione 
dell’equilibratura a causare questo sovrasterzo, ma anche 
queste sospensioni così rigide non aiutano. Mi giro per dirlo 
alla signora Antinori, per chiederle da quanto non fa 
l’equilibratura, ma è tutta bagnata, ha gli occhi chiusi e la 
bocca spalancata, si è pisciata addosso, che peccato per quei 
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sedili in pelle. Risalendo le scale, lei pregustava il giogo al 
quale si sarebbe sottomessa, ed io contavo gli extra che 
avrei preteso, per via dell’orario, della disponibilità, e non 
per ultimo della quantità che ancora serbavo abbondante nel 
mio modesto serbatoio personale. Non so se mi spiego. 
Aprimmo la porta e sedendoci sul divano ci versammo da 
bere, dalla sua distanza, faceva parte del suo modo di vivere 
il sesso extraconiugale, stava osservando quello a cui 
andava incontro e le piaceva così tanto da prendere la 
rincorsa prima di buttarcisi dentro a peso morto. 
 

- 15 - 
Davvero non riusciva a sbrigarsi. Provava a concentrarsi, a 
inventare scorciatoie, a bruciare i semafori, ma niente da 
fare. Era turbata, non c’era dubbio. Capirai, lei che aveva 
passato una vita al volante, e già non riusciva ad 
immaginarsi sul sedile posteriore, figuriamoci IN ATTESA 
DI UN BAMBINO. Perché lei non aveva ancora avuto un 
figlio? Se lo chiedeva intrecciando i vicoli della città, 
ubriacata dai dubbi e dallo smog di tutta una vita. Il marito 
dietro era disperatissimo, ma non invocava ancora il 
“fatemi scendere”. E Rossa temeva quella frase, la temeva 
perché sarebbe stato come trovare l’ospedale, i due 
sarebbero scesi, e lei invece in quel momento aveva 
bisogno di quella donna, della presenza di quella donna 
davanti ai suoi occhi, le serviva per riflettere su sé stessa. 
Non capiva e probabilmente non credeva che le servisse un 
figlio: ma aveva realizzato di sentirsi sola. Non era tanto il 
fatto in sé di non essere madre a farla meditare, era 
piuttosto il fatto di non avere mai nella vita neanche 
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minimamente preso in considerazione la cosa. Era come se 
inconsciamente si fosse sempre detta: “Io non posso”, e 
solo ora si accorgeva che non era così. Aveva solo portato 
le persone da un posto all’altro, non aveva mai pensato di 
chieder loro: “Vuoi fermarti con me?” Era come se non 
fosse mai scesa dal suo taxi, agiva come se avesse voluto 
spazzar via da vicino a sé le responsabilità, i legami ed ogni 
punto di riferimento. Ricominciare da zero ogni volta, come 
ogni altro cliente che saliva sulla vettura. Ricominciare da 
zero, senza un’identità precostituita, senza nomi da 
ricordare e senza ricordi da nominare. Le era sempre andato 
bene così; ma ora lo sentiva il vuoto dietro di sé, eccome se 
lo sentiva, e per la prima volta non le piaceva. E intanto non 
riusciva più ad orientarsi, ed in certi attimi c’era il senso di 
colpa a non farla ragionare, pensando alla donna e al 
bambino, che non sembravano avere tempo da perdere. Ma 
poi fissava lo specchietto, e osservava la donna d’un tratto 
completamente tranquilla, bellissima e annoiata, che pareva 
lì per caso e che non lasciava trasparire alcun segno di ansia 
o sofferenza. E a quella visione Rossa si tranquillizzava, 
tornando ad immergersi nei suoi pensieri, fino a quando, 
imboccata l’ennesima via secondaria, la distrazione di 
Rossa la fece grossa: vide troppo tardi un ragazzo che 
attraversava la strada, frenò troppo tardi e lo investì. 
Stavolta Rossa non pensò affatto, e continuò a guidare. E 
che cazzo, tutto il mondo stasera bussava alla sua porta 
sbarrata dall’interno, non c’era spazio, c’era solo lei e la 
donna, come in un sogno, il muoversi continuo si era 
fermato nella sua testa, con un equilibrio improvvisato 
stava completando l’atterraggio, che il brutto non è la 
caduta ma proprio il toccare terra come dice Hubert, e sì, il 
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peccato era che il mondo non si era veramente fermato, ed 
era così incazzato quel marito di dietro, così uomo da non 
capire, così maschio da urlare, così stupido da continuare ad 
esserlo. Era una serata di quelle in cui poteva succedere 
tutto, ma proprio tutto, tranne che il marito scomodamente 
poggiato sul sedile posteriore capisse cosa cavolo stesse 
vivendo, lui l’aria non la respirava, non si accorgeva della 
sua camicia sbottonata, che fuori faceva freddo, voleva un 
figlio, voleva farla finita dopo nove mesi di impotenza, 
voleva riuscire a prendere coscienza del contenuto invece di 
poter solo guardare quel pancione crescere, e perder tempo 
a scrivere liste di nomi per chiamarlo/a una volta venuto 
alla luce. Ci sapeva fare con il legno, le sue mani avevano 
costruito una bellissima culla azzurra per quel figlio 
fortissimamente voluto, una benedizione che lo faceva 
sudare, e lo avrebbe fatto sudare ancora di più, ormai i suoi 
nervi sudati non gli permettevano più di avere rapporti 
sociali, e il diminuire dei dolori sofferti dalla moglie 
l’aveva fatto incazzare ancora di più, muoveva i piedi 
veloci e stringeva i denti, la vena sulla fronte faceva 
capolino su una faccia degna del Conte di Montecristo.  
Pure lui voleva combattere per i suoi diritti, ma era un 
uomo con l’orologio ma senza tempismo, e non capiva che 
la nascita non ha bisogno di stimoli, che tutto quello che 
non esce in bene viene in male, che aveva lasciato la sua 
casa e ora era totalmente immerso nel mondo di Rossa, in 
sua balia, sarebbe bastato capire ciò per stare zitti e 
confidare in lei invece di metterla ancora più sotto 
pressione. 
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Era il momento di farsi un bel pianto, soffiarsi il naso e 
calmarsi, ma era un uomo. 
 

- 16 - 
Si sentì strattonare, si sentì tirare indietro, si ritrovò dentro 
ad un’automobile verde che partì a tutto gas. Fece appena in 
tempo a cacciare un paio di urla, ma quando qualcuno che 
era sul posto se ne accorse la macchina già era lontana. Un 
uomo seduto vicino a lei la stringeva e la immobilizzava, 
altri due seduti davanti non facevano altro che controllare 
se erano o meno seguiti. Ripresasi dallo spavento, dalla 
sorpresa e dalla cinghia delle cinture di sicurezza che le 
stava sfaccettando le chiappe, Angelica chiese: “Ma che 
siete tre rapitori?” L’uomo seduto al fianco del guidatore 
rispose:  
- I Tre della Legambiente: “Macché, siamo della 

Legambiente. Sai, ti abbiamo beccato mentre gettavi a 
terra l’incarto di una merendina, e abbiamo convenuto 
che un simile pericolo per la natura non poteva girare 
liberamente per strada, così eccoti qua, zozzona.” 

- Angelica: “Sarcasmo?” 
-  I Tre sarcastici: “Stai zitta.” 
-  Angelica la rapita: “Ma perché, che motivo avete per 

rapirmi, sono solo una giornalista, non ho soldi, i miei 
genitori non hanno molti soldi, persino voi dovreste 
essere a occhio e croce più ricchi di me…” 

-  I Tre sarcastici maleducati: “Che fai troietta, sfotti?” 
-  Angelica la sorpresa: “No, no, ma io non sono nessuno, 

perché ce l’avete con me?” 
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-  I Tre che ce l’avevano con qualcuno: “L’ hai detto, 
perché sei una giornalista. E non ce l’abbiamo con te, ma 
con il tuo giornale. Vediamo se continueranno ancora a 
parlar male del nostro movimento politico rivoluzionario, 
quando spediremo loro l’orecchio di una loro cara 
corrispondente”  

- Angelica la scocciata: “Che? Oh, non fate gli scemi…” 
-  “Ma lo sai come ci avete definiti?” disse inserendosi 

nella conversazione l’uomo seduto accanto a lei: “Dei 
pazzi invasati. Pazzi invasati, a noi!”, e con una testata 
frantumò il finestrino al suo fianco. 

-  “Ma che diavolo fai?” disse irritato l’uomo al volante.  
- “Scusa,” rispose l’altro, “ma lo sai quanto mi irritano le 

calunnie.”  
Angelica non aveva alcun’idea su chi potevano essere quei 
tizi. Maledì la sua abitudine di saltare sempre le pagine 
della politica, ma comunque bastava ricordarsi quale 
corrente appoggiava il suo giornale per capire che quei 
pazzi stavano sicuramente dalla parte opposta. Resasi conto 
di non avere la minima idea dello schieramento del suo 
quotidiano, Angelica riprese a discutere con i rapitori:  
- “Ma che c’entro io? Io sto alla cronaca locale, non mi 

occupo di politica!”  
- “Non importa, sei del giornale, questo basta. Ti abbiamo 

visto che stavi entrando negli uffici.”  
- Angelica quella del giornale: “Ma che cazzo vuol dire! 

Avrei potuto anche essere una fattorina, o una addetta 
alle pulizie. Ma che razza di rapitori siete? Agite a 
casaccio?”  

- “Ora basta, puttana, o ti faccio scendere.”, disse l’uomo 
seduto vicino a lei.  
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- “Ma che cazzo dici?” disse l’uomo al volante.  
- “Ah già, volevo dire, se non la finisci, ti faccio saltare il 

cranio!”  
Angelica si decise a tacere, ma non per molto. L’ambizione 
si era di nuovo impadronita di lei: aveva atteso per uscire 
fuori quel tanto che bastava per far passare la paura, e ora si 
era riproposta, sempre accompagnata da quella scintilla di 
pericolosa follia. Con aria rilassata chiese: 
- “E’ la prima volta che rapite qualcuno?” 
 
 
Intanto dal cielo Dio si avvicinava a S.Pietro e insieme 
guardavano la terra:  
- Dio: “Oh Pietro.” 
- P: “Si Signore, dimmi.” 
- D: “Oh Pietro, ma chi è quello lì?” 
- P: “Quello su quel campo?” 
- D: “Sì Pietro, chi è quello che si sta spaccando la schiena 

su quella terra, perché lo fa?” 
- P: “Ma l’hai detto tu che l’uomo doveva conquistarsi il 

frutto del suo lavoro ottenuto con il   sudore della 
fronte…” 

- D: “Sì Pietro, ma io scherzavo, te lo sai, state tutti 
tranqui. E quello lì invece chi è Pietro?” 

- P: “Chi, quello vestito di nero?” 
- D: “Sì Pietro, quello là.” 
- P: “E’ un prete Signore, quello sì che ha capito che 

scherzavi!” 
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- 17 - 

E sono sicuro che sarebbe stata una di quelle rincorse che ti 
fa spedire la palla in rete, oppure ti fa saltare più in alto 
degli altri, se non fosse stata interrotta da quella presenza 
estranea, che di soppiatto girò la chiave nella serratura e 
svelto entrò nell’ampio salone all’americana. Era il padrone 
di casa sua: il marito cornuto. Di corporatura esile, la prima 
cosa di lui che si notava era lo spessore che il suo viso 
formava a contatto con gli occhiali, un viso noto, la donna 
gli saltò al collo per salutarlo, fingendo tutto l’autentico 
amore di cui è capace una moglie ninfomane, appena 
reduce per giunta da uno dei periodi più appaganti per la 
sua naturale voracità. Approfittai del diversivo per 
camuffare un’erezione galeotta, poi fui presentato come un 
docente della loro figlia, che era di lì passato per riscuotere 
la seconda rata d’iscrizione al collegio dei santi padri 
dell’ordine di S.Fidenzio. Fu solo allora che riconobbi quel 
volto, mentre si avvicinava per darmi la mano, in quel 
rapido slancio, nella sua affermazione di identità, riconobbi 
Nicola Antinori, il principale indiziato per tutti i maggiori 
crimini di mafia dal novanta ai giorni nostri. Cazzo, cazzo, 
cazzo, ero andato a trovare la moglie del lupo che si era 
mangiato cappuccetto rosso proprio nella sua tana, ragiona 
cervello mio, inventa qualcosa che mi cacci fuori da questa 
situazione e ti userò più spesso, lo giuro, mai più clienti 
facili, mai più soldi a rischio, pensa e fallo, fallo, fallo in 
fretta. Completamente immobili, ora mi guardavano 
entrambi, l’uomo mi si avvicinò e il suo pugno destro sfiorò 
il mio orecchio salendo sul muro alle mie spalle fino al 
bordo della cornice di un quadro lì appeso, io sospirai 
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coprendo così lo scatto del congegno di una cassaforte, che 
ubbidendo alla combinazione del proprietario si aprì sopra 
la mia testa. Il piccoletto trasalì scoprendo che il vano era 
completamente privo di contante, si girò verso la porca 
consorte e la sgridò platealmente per lo shopping selvaggio 
che praticava ogni qualvolta lui si allontanasse da quella 
casa. Abilmente lei scoppiò in lacrime, e con la facilità che 
le donne hanno al pianto fece un grosso numero sui dolori 
della lontananza e sui vuoti che solo con lo spendere 
riusciva a colmare, io in quel cantuccio ormai ero come un 
ustionato al sole, maledicevo lei acqua calda che mi aveva 
scottato e temevo lui acqua fredda pronta a bagnarmi. 
Mi lasciarono da solo sul divano di vera pelle, mentre loro 
continuavano nel sontuoso corridoio il litigioso teatrino, 
vedevo emergere dalle sue fauci canini aguzzi e già vedevo 
i titoli sui giornali: “SCOMPARSO MISTERIOSAMENTE 
GIOVANE ATTORE HARDCORE”, e poi, a distanza di 
poche settimane, “RITROVATO IL GIOVANE 
SCOMPARSO IN UN BAGNO DI CALCE VIVA CON 
ADDOSSO ABITI SACRI.” A risvegliarmi dai miei incubi 
fu proprio l’omettino che pensavo mi ci avrebbe fatto 
sprofondare del tutto, mi disse di alzarmi e seguirlo, non ci 
sarebbe voluto molto, obbedivo e contemporaneamente gli 
ripetevo di non disturbarsi, che l’istituto sarebbe stato ben 
felice di attendere qualche giorno la quota di una famiglia 
rispettabile come quella degli Antinori. Lui replicò che la 
famiglia non c’entrava e di seguirlo in silenzio, prima 
saremmo usciti e prima avremmo finito quella che ora 
definiva come scomoda transazione, ripetendomi che 
dovevo avere quello per cui ero entrato in quella casa, e chi 
aveva sbagliato doveva pagare. 
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La donna era sparita, eravamo soli io e lui e dal basso mi 
prese e mi spinse fuori dalla porta, afferrò un mazzo di 
chiavi e prendendomi sotto braccio mi trascinò fino al 
garage. 
Mi aprì la portiera e mi fece salire in tutta fretta, dicendomi 
che prima avremmo concluso e prima si sarebbe levato un 
peso dallo stomaco, sedendosi la sua tasca dei pantaloni si 
era allargata fino a farmi intravedere un metallo che 
scintillava, fu allora che ebbi un sussulto che non riuscii a 
controllare, lui se ne accorse e mettendomi una mano sul 
torace mi allacciò la cintura, così stretta da non farmi più 
respirare. Guidava con la prepotenza dei pazzi, ad ogni 
incrocio rischiavamo l’urto con le altre macchine, il pedale 
dell’acceleratore sotto il suo piede chiedeva pietà, ma lui 
ignorandolo proseguiva dritto e più veloce di prima. Usciti 
di città prese una stradina, era inverno e già si era fatto 
buio, la stradina poco illuminata confermava i miei sospetti, 
da lì a poco saremmo arrivati, e per me sarebbe stato il 
capolinea, avevo le lacrime agli occhi e pensavo a tutte le 
cose che avrei fatto, o a tutte le cose che avrei voluto finire 
di fare, prima di quel momento di profonda crisi per me, 
povero pornoattore. 
 

- 18 - 
Rialzatosi dalla pozzanghera, pensò di fingere di non 
essersi mai alzato dal letto quella mattina, di non essersi 
vestito e profumato, di non aver mai minimamente sperato 
di conquistare una donna e farla sua.  Roberto era sporco 
come un maiale e tre volte più incazzato. Si accorse che era 
stato un taxi a tirarlo sotto. Il veicolo non si era neanche 
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sognato di fermarsi, e lo aveva lasciato ruzzolare nel fango 
senza neanche minimamente pensare a quale avrebbe 
potuto essere il suo stato di salute. Nell’attimo 
dell’incidente il tempo si era dilatato, in bianco e nero 
aveva visto la macchina arrivare, ignorarlo e infrangere la 
sua traiettoria a rallentatore, anche il dolore delle sue 
gambe iniziava di nuovo adesso d’un colpo, come 
un’orchestra sapientemente diretta: prima i timpani 
assiepati sulle sue ginocchia, poi le viole sugli avambracci, 
subito seguiti dai rimanenti archi le costole, a continuare i 
controfagotti delle labbra, tutti diretti dalla bacchetta del 
maestro che ogni tanto sfiorava il leggio della faccia che 
trasudava fango sul sudore seccato attorno agli zigomi 
dolenti.  Comunque Roberto non si era fatto molto male: si 
sentiva solamente un po’ ammaccato e aveva qualche 
graffio sul braccio sinistro, ma nessun particolare problema 
di sorta. Si diresse nuovamente verso l’albergo, e si 
rinfrancò nel veder andargli incontro un poliziotto tutto blu, 
che avrebbe potuto finalmente potuto offrirgli un po’ di 
aiuto in quella giornata dai risvolti infernali. 
L’agente, osservando l’avvicinamento di quel barcollante 
coso melmoso malconcio, si rivolse a lui con un paterno:  
- “Fermo tu, brutto drogato!”, pronunciato con accento 

calabro-tirolese. 
- “Macché drogato “ rispose Roberto “guardi, lei mi deve 

aiutar….” 
- “Ad andare in galera ti aiuto, disadattato mentale. Stai 

fermo sai? Guardati, sei ubriaco fradicio e sporco come la 
mia vasca dei pesci rossi.” 

- “ No, guardi che lei non ha capito, sono appena stato 
investito…” 
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- “ Piantala di delirare, che con me non attacca mica sai. 
Guarda, ti faccio un indovinello per verificare la tua 
destrezza. Allora, dimmi: delle quattro quale è 
quell’essere che cammina a quattro zampe al mattino, a 
due il pomeriggio e a tre alla sera? A) un cavallo 
giocoliere; B)l’uomo; C) un famoso campione brasiliano 
protetto dai diritti d’immagine a seconda l’orario in cui 
deve giocare la partita D) l’uomo volante. 
Rispondi…….”  

Roberto stava per rispondere, quando all’improvviso 
l’agente gli sferrò una manganellata sul cranio che al 
confronto il colpo ricevuto in albergo sembrava un 
massaggio shatzu.  
“Aaaah!” disse Roberto in seguito alla forte botta presa. 
“Hai visto hai sbagliato, era la B! Seguimi in centrale, 
balordo!” esclamò il poliziotto tutto blu, che afferrò 
Roberto per un braccio e iniziò a trascinarlo verso la 
volante. (Che gag squallida). 
- “Sta commettendo un errore…” disse Roberto 

massaggiandosi il capo e grattugiandosi una gamba 
sull’asfalto “…vede, c’è stato un rapimento…..” 

- “ Lo so che c’è stato un rapimento, sei tu che non 
dovresti saperlo.”, ribatté il cerbero tutto blu in divisa. 
“Ma ora appena arriviamo in centrale vediamo quanto nei 
sai tu di questa storia.” e se lo portò via in macchina, 
senza neanche lasciargli il tempo di dire voglio scendere.             

 
- 19 - 

Stava percorrendo i vicoli in preda ad un’ansia divoratrice. 
Se non fosse riuscito a riconsegnare il maltolto, a lui il male 
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non lo avrebbe tolto nessuno. Le nuvole stavano lasciando 
il posto al sole e ad un caldo polveroso, sicuramente 
fastidioso per Paovic Manolo, che in quel momento era 
senza dubbio l’uomo più nervoso del pianeta. Si fermò ad 
un bar per prendere un caffè e riflettere, ma un bimbetto gli 
chiese l’ora e lui, che stava bevendo con la sinistra, si 
inondò le braghe con l’espresso. Una vecchina gli mise una 
mano sulla spalla per attirare la sua attenzione e chiedergli 
dove fermava l’ottantasei barrato, ma lui si voltò di scatto e 
la immobilizzò legandola con le buste della spesa 
sfilacciate e ficcandole un pompelmo in bocca. Ovunque si 
girava vedeva facce sospette, sentiva che l’avrebbero 
stanato da un momento all’altro. Timori esagerati: in fondo 
si era del tutto allontanato dal luogo del furto, e se anche 
Sulfaro avesse sguinzagliato i suoi, era impossibile che lo 
potessero trovare subito: per quanta fretta e sete di vendetta 
poteva avere il cavaliere, un po’ di tempo era necessario. 
Ma lo spirito del commerciante stava avendo la meglio su 
quello del borseggiatore: Paovic aveva talento, ma in questi 
campi è fondamentale allo stesso modo l’esperienza. Era la 
prima volta che Paovic era braccato, e non gli piaceva 
affatto: più che altro non aveva idea di dove andare a 
sbattere la testa né di quando l’avrebbero potuto beccare, né 
di quello che in finale avrebbe dovuto fare. Si prese la testa 
tra le mani ed iniziò a non pensare a niente. Ma non ci 
riusciva. La sua preoccupazione maggiore era che gli si 
stava bruciando tra le mani l’unica ciambella che gli fosse 
mai riuscita col buco. Se anche borseggiare ora gli 
provocava grattacapi, cosa gli sarebbe rimasto? In più, non 
aveva la minima idea di dove potere andare a pescare 
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Sulfaro: chi lo conosceva, in fondo? Sulla base di questo 
Paovic Manolo cercava di convincersi che tutto sommato 
fosse improbabile che Sulfaro potesse risalire a lui. Ma la 
semplice ipotesi che questo potesse accadere lo 
terrorizzava. E si fermò a riflettere ancora, per consumare 
un veloce pranzo al solito (ma non per lui) Mc P.  

- 20 - 
Il Mc P lo si riconosceva, anzi, lo si sentiva, dall’odore, da 
nubi tossiche generate dal oli bruciati, plastiche mal 
riciclate ed animali estinti solo in apparenza. La cosa 
andava avanti da cinquant’anni. La catena Mc P (che sta per 
Mc Peter) era un impero, e come Roma doveva crollare, 
spinta ai confini da orde di barbari che nella nostra storia 
non sono altro che i sindacati a difesa dei dipendenti stessi. 
E’ un delitto contro la dignità umana, venti ragazzi vestiti in 
kilt con dei turni che cambiano venti volte la settimana? Tra 
le pecore e il personale non c’è tanto quella differenza, se 
non quella che passa tra cotto e crudo, una sottigliezza di 
stagionatura. Questo, lo scozzese Peter Mc Peter non lo 
avrebbe mai immaginato. Aveva aperto il primo negozio 
Mc P (un carrettino con sopra una pecora viva che poteva 
essere servita con o senza salsa segreta) perché in tempo di 
guerra bisognava mangiare velocemente, in quanto ogni 
pasto poteva essere l’ultimo. Poi, visto che un pecoraburger 
costava come un mese di stipendio, Mc Peter decise di 
affiancare il basso costo al basso consumo di tempo. La 
formula ebbe successo, ma al termine del primo decennio 
della pecora originaria  non era rimasto più nulla, e allora si 
passò ai montoni, e presto anche ai maialini coraggiosi. Il 
Mc  P divenne presto un modello, anticipando il franchising 
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e diverse violazioni dei diritti umani che solo con l’avvento 
del nucleare avrebbero fatto capolino. E venne anche 
esportato in tutta l’Europa. Il primo Mc P d’oltremanica 
apparve a Genova, nel rispetto dello spirito originario 
dell’impresa. Quindi spuntarono come funghi gli altri 
esercizi, fino a conquistare il (sud) America. Nel 1974 la 
camera dei Lord impose di svelare la composizione della 
salsa segreta, che venne ribattezzata simpaticamente 
“strutto” dopo una riunione di esperti di marketing 
(anch’essi simpaticamente ribattezzati gli Oliver Onions) 
durata centonovantacinquemila ore. Nel 1980 le leghe 
ambientaliste di tutto l’universo protestarono vivacemente 
contro l’occupazione della foresta amazzonica da parte di 
milioni di pecore destinate poi a finire tra due morbide ali 
di pane, e Mc Peter, ribattendo orgogliosamente, rispose 
“lasciate che le pecore vengano a me”. Dopodiché morì di 
dismenorrea, lasciando la patata bollente nelle mani del 
figlio gay Roland Mc Peter, che introdusse al posto del 
ketchup la vaselina, dando così un colpo al cerchio e uno 
alla botte, ritirandosi poi a vita circense. Gli ambientalisti, 
che storicamente sono dei coglionazzi, ritennero 
soddisfacenti le contromisure adottate e si ritirarono 
lasciando la foresta al proprio destino, incatenandosi alla 
sequoia dell’amore (abbattuta cinque anni dopo e 
trasformata in un Mc P a forma di pecora clonata). Negli 
anni novanta il Mc P era ormai una multinazionale: 
entrando negli esercizi si veniva accolti dalle più belle 
ragazze brufolose del quartiere vestite da pecora, che 
pattinavano sul pavimento distrutto dai loro denti caduta 
dopo caduta, le quali accompagnavano il cliente al proprio 
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tavolo, invogliandolo a comprare decine di panini solo per 
il gusto di tirarli poi addosso a loro finché erano  ancora 
caldi. Per i più piccini c’era la possibilità di assistere alla 
tosatura in diretta delle pecore o, se fosse stato impossibile 
sul momento, delle cassiere le quali, in mancanza di brufoli, 
sopperivano con una naturale pelliccia cutanea che le 
teneva calde calde per il lavoro e il giuramento militare. La 
scelta era vastissima: dal canonico pecoraburger si poteva 
passare al Doppio Mc Peter (con più pecora), fino 
all’Orgasmic Mc Peter, con otto tipi di famiglie di pecora. 
Per i palati più raffinati c’era anche l’alternativa del 
PorcozzoBurger (col 50% di grugno in più rispetto alla 
concorrenza). Il tutto innaffiato da succo di intestino tenue 
di pecora, con quel retrogusto un po’ così, denominato 
Coca-(pe)Cora. In quanto alle patate fritte, erano fatte sì 
con vere patate, che erano però prima sapientemente 
masticate e in seguito rigurgitate da pecore scelte. Paovic 
ordinò un pecoraburger e continuò a pensare, per quanto 
poteva essere possibile farlo lì dentro.   
 

- 21 - 
Parcheggiò davanti ad un magazzino abbandonato, casale 
Mistrani recitava il rosso di un muro sbiadito, dinanzi a lui 
mi fece fare strada, mentre da dietro continuava a 
spingermi, arrivammo nell’unica sala illuminata, e quattro 
uomini ci puntarono tutti addosso le loro pistole, che 
abbassarono appena lo videro bene in faccia, io d’istinto mi 
gettai per terra urlando di essere disarmato; i nervi avevano 
ceduto, e le loro risate non mi aiutarono di certo, frugando 
tra le mie tasche trovai solo i santini, che diedi a tutti i miei 
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possibili sicari. Antinori mi disse di mettermi in un angolo 
in disparte, tra poco avrei avuto quello per cui eravamo lì. 
Ancora una volta in silenzio obbedii, e in disparte guardavo 
quegli uomini che rispetto a me erano su un piano 
superiore, quella posizione rappresentava il mio minimo 
storico, nella mia memoria mai avevo dovuto dipendere 
così tanto da un uomo cornuto per giunta, speravo sarebbe 
durato ancora per poco, il mio futuro apparteneva al 
peggiore dei possibili, e quegli uomini a turno mi fissavano 
seguendo i discorsi di Antinori, lo ascoltavano 
osservandolo con grandissimo rispetto, e appena i loro 
occhi si posavano su di me perdevano quella riverenza a 
favore di ghigni minacciosi, che automaticamente si 
ricomponevano appena ritornavano sulla sua persona. 
Lui gli consegnò un libricino, spiegandogli voce per voce 
tutte le prime pagine di ogni capitolo, poi gli raccontò del 
viaggio, gli offrirono una pistola e lui disse di averne già 
una, girò la testa verso di me e prendendo un mazzetto di 
contante me lo gettò poi prese dei documenti che stavano 
sul tavolo, dicendo che non mi poteva accompagnare 
indietro per ragioni di lavoro, ma appena uscito avrei 
trovato poco più avanti una fermata della corriera. Uscii 
dalla stanza veramente sollevato, ero ancora una volta il 
migliore, il mio mestiere mi aveva reso salva la vita, che 
talento innato il mio, che sangue freddo, che magnifica 
capacità d’improvvisazione, anche stavolta non avevo fatto 
prigionieri, ma che volete sono fatto così, sono un 
magnifico animale da palcoscenico, un diavoletto a letto e 
un dio sulle scene. Devo insistere di più su questo mio 
talento, oramai sono cresciuto, basta hardcore, mi devo 
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cercare qualche bel porno in costume, o che so un erotico 
internazionale, ma devo ancora migliorare, mi sono calato 
così bene nella parte da dimenticare del tutto le riprese 
serali, finite quelle mi cercherò una produzione diversa, 
degna di me e del mio calibro. Intanto continuerò a 
camminare fingendomi un prete, proviamo a fare actor 
studio, entriamo nella parte e non lasciamola più, vediamo 
chi dubiterà che sia un frate, per esempio quest’uomo che 
sta venendo, questo cretino sul bordo della strada, ho 
ancora uno di quei santini buffi, e diamoglielo, e 
promettiamogli la felicità del regno dei cieli a questo 
cazzone, vediamo che faccia fa. Mi inginocchiai ai suoi 
piedi baciandoli e farneticando me ne andai, rimase piantato 
lì a studiare la foto di S.Bellisario che gli consegnai, un 
altro spettatore travolto dalle mie grandi capacità 
indiscusse, ma adesso dritti verso il set, finiamola con i 
lungometraggi a basso costo e lanciamoci verso il magico 
mondo delle pubblicità dei sexy-shop e poi sempre più su, 
sempre di più.                                                           
 

- 22 - 
Il tempo continuava a passare, ma del cadavere del nemico 
nemmeno l’ombra. Ormai erano trascorse due settimane 
dall’inizio della demolizione della figura dell’irreprensibile 
critico Zappalà, e tutti stavano salendo sul carro impazzito 
del vincitore: ci avevano preso gusto, in due parole. Ora sul 
giornale si poteva leggere codesta cosa, frutto della rinuncia 
alla tattica temporeggiante di Zappalà:  
“L’altro giorno, la notte è scesa su di me accompagnata 
dall’ultima opera di Berlazzi, alla quale partecipa come 
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consuetudine Amanda Castaldi, divina come un posacenere 
pieno. Detto che alcuna riflessione nasce in me dallo 
spettacolo (e dico alcuna e lo liquido così, e Berlazzi lo 
sappia che stavolta sono stato buono con lui) potrei 
chiudere qui il mio angolo, lasciando prezioso spazio a chi 
ha qualcosa da dire. Ma in questo periodo ho capito come la 
mia assenza, anche brevissima e temporanea, ma che dico 
fulminea, dal mondo della carta stampata, provoca fastidi e 
ansie intollerabili ai miei carissimi colleghi, che mi 
vogliono da quanto ho capito un tal bene che non riescono a 
stare senza di me. Sicuramente più di quanto io riesca a 
stare senza di loro. Prendiamo ad esempio l’immagnifico 
scrivano Goletti: non dovrebbe parlare di me uno che 
continua a scrivere poesie da venticinque anni senza trovare 
nessuno disposto a leggerle, il che non sarebbe poi tanto 
grave, se non fosse che (svelo un piccolo segreto) le scrive 
su commissione. Le critiche di Mariani potrebbero essere 
più fondate, visto che la collega lavora sul mio stesso 
campo: solo che al cinema spesso la scambiano per la 
maschera (come può confermare la direzione del Lux), ma 
io non vado certo a dirle come vestirsi. Campedelli ha 
scritto che mi si è ritorta contro la mia spocchiosità 
conosciuta in tutto l’ambiente: conosciuta in tutto 
l’ambiente però è anche la moglie del caro Campedelli 
(come può confermare la direzione del Lux) ma io non 
glielo vado certo a dire. Su De Rossi, che ha dato il via al 
valzer d’insulti nei miei confronti vorrei spendere poi due 
paroline: se un lettore, che magari, che so, è anche 
poliziotto, volesse fare un saltino a casa sua, potrebbe 
trovare degli oggettini interessanti. Lo so perché è 
parecchio che ci frequentiamo, da bravi amiconi. Chiudo 
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con un messaggio per chi mi sta leggendo: questi 
personaggi che amano manipolare le vostre scelte per 
sentirsi importanti, non sono nessuno. Non sono 
competenti. Forse solo Io lo sono, ma questo è un altro 
discorso. Ci pensasse il pubblico a giudicare, a spendere ed 
ad investire qualche soldo in più nel cinema e sul cinema, 
piuttosto che affidarsi a personaggi equivoci. Anzi, da oggi 
in poi questa rubrica si chiamerà CHI STA SUL CAZZO A 
ZAPPALA’, dove io medesimo passerò in rassegna i difetti 
dei critici, e vi assicuro che ne leggerete delle belle.”  
E con questo, il critico Zappalà, dalla ventennale 
esperienza, aveva appena visto pubblicato il manifesto 
dell’inutilità del suo mestiere scritto e firmato da lui stesso. 
 

- 23 - 
“Non si preoccupi, il ragazzo starà bene”. Rossa non era 
riuscita ad evitare il giovane che le era sbucato davanti, ma 
non se ne preoccupò. Anche perché ormai era nel pallone, e 
il ritardo già accumulato se lo sentiva pesare addosso come 
un macigno. Ancora meno bene stava il marito sul sedile 
posteriore. L’accaduto misto all’inenarrabile agitazione che 
si portava dentro, lo aveva reso un calderone d’ira, che 
ribolliva si rivolse a Rossa con queste parole: 
“Ma siete impazzita, prima vi perdete in un viottolo e ora vi 
mettete a guidare come una psicolabile! Ma come, mia 
moglie ha bisogno di tranquillità, e lei combina questo 
casino? Siete tutte uguali voi donne! Basta ci faccia 
scendere, non possiamo perdere altro tempo.” Rossa si 
aspettava un segnale di conforto dalla donna, che però 
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rimaneva impassibilmente in silenzio col suo semi sorriso 
da sfinge sulle labbra. 
“Si calmi, ha visto come quel ragazzo è sbucato 
all’improvviso dal nulla. E poi l’importante è che non si sia 
fatto niente, guardi lì come cerca di rincorrerci insultando 
sua madre.” 
“Casomai starà insultando la sua.”  
“E’ uguale.” 
“Stia tranquillo, saremo in ospedale in un baleno.” Il marito 
aveva già aperto bocca per travolgerla di nuovo, quando la 
donna pronunciò le prime parole da quando era salita sul 
taxi. 
“Dai Martino, lascia fare”, disse, e il marito che pareva un 
fiume in piena si acquietò subito, che neanche un cane con 
un fischietto ad ultrasuoni abituato a cagare a comando. 
 La donna incinta, dette quelle quattro parole, riprese la sua 
impenetrabile, tranquilla espressione, e Rossa capì che lei 
comprendeva cosa stava pensando, perché non riusciva a 
trovare la giusta strada, e capì anche che tra loro era nata 
una sorta di complicità dannatamente femminile, e la cosa 
la straniva ancora di più. Cercava comunque di farla finita 
con ogni tipo di elucubrazione, perché pensava al bambino 
e non voleva creare problemi più seri, ma allo stesso tempo 
pensava anche al suo di bambino, che non era mai nato e 
che non aveva mai pensato di far nascere, e sapeva che non 
sarebbe mai più riuscita ad immaginarlo così bene una volta 
che la donna fosse scesa dal taxi. Le mancava stabilità, le 
mancava un figlio, le mancava proprio la stabile mentalità 
materna, le idee per una famiglia, le mancava prima che un 
figlio, un rapporto. Sentiva che le era venuta voglia di 
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pensare al futuro, di fermarsi a discutere col futuro: non le 
bastava più farlo salire e scendere dal taxi. Sentiva dentro di 
sé una grandissima energia, una sensazione di carica mai 
provata prima, e nel bel mezzo di questa ritrovata pace 
interiore, tamponando un ambulanza ferma in sosta, capì 
che grazie a Dio, visto che non riusciva a raggiungere 
l’ospedale, l’ospedale era arrivato da lei. 
 

- 24 - 
“Allora, siamo pronti?”. Sulfaro si stava bevendo una 
sigaretta con un’avidità innaturale, e aveva la faccia di chi 
aveva voglia di uccidere. Il suo occhio azzurro (perché 
quell’altro era marrone) brillava della luce dell’ansia, e il 
respiro gli faceva andare su e giù la sua tonda pancia da 
sessantenne (ma in fondo chi può dire di essere arrivato 
magro oltre i cinquanta, a parte Iggy Pop?). “Allora siamo 
pronti?”. Pizzi era da sempre il compare di Sulfaro. Si può 
dire che erano come fratelli, se per fratelli intendiamo 
Caino e Abele. Ma si sa, se vuoi far strada nel mondo della 
grassazione, devi essere pronto a sparare alle spalle del tuo 
migliore amico in qualsiasi momento, stando attento nello 
stesso tempo alle tue, di spalle. Comunque, Pizzi e Sulfaro 
avevano passato praticamente la vita insieme, e il cavaliere 
aveva sempre vissuto fianco a fianco all’alcolismo del 
compare, mascherato in un’onda perpetua di acqua di 
colonia: non so se la cosa gli era piaciuta, ma era un dato di 
fatto. Ed ora dovevano partire insieme per la Svizzera: la 
compagnia di Pizzi, più per noia che per diffidenza, non era 
poi graditissima a Sulfaro. Il cavaliere spiegò a Pizzi che 
prima di partire bisognava aspettare che il suo contabile 
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ritirasse i suoi documenti, e che quindi sarebbe potuto 
sopraggiungere qualche ritardo. Col suo consueto aplomb 
tutto inglese, Pizzi sputò sei dita di whisky addosso al 
compare e si mise a sbattere la testa sul bancone del bar del 
circolo, frignando come neanche una bambina con le trecce 
e le lentiggini il giorno in cui le si spezza il seggiolino 
dell’altalena con lei sopra.  
- “Siamo rovinati! Se entro quarantotto ore non siamo a 

Ginevra da Vannucci, quello ci manda a zampe per aria!”  
- “Me ne fotto di Vannucci”, disse Sulfaro, “il mio 

contabile è una persona fidata, i documenti mi 
arriveranno al più presto. D’altronde devo andarci coi 
piedi di piombo, mi controllano, lo sai. Sai che io sono il 
primo che si imbestialisce di fronte ai contrattempi, ma 
sai anche che possono capitare.” 

-  “Possono ma non devono! Non ora! Qua si tratta di 
miliardi!”  

- “Miliardi nostri. Sturati quelle orecchiacce Pizzi: son 
venticinque anni che sguazzo in ogni tipo di guano, e me 
la sono cavata da solo in ogni disastrosamente merdosa 
situazione. Mi sono inventato i miracoli per diventare 
quello che sono: quando ero un ragazzetto che ancora si 
pisciava addosso non mi spaventavo se mi puntavano 
addosso un cannone, adesso che ho i capelli bianchi e due 
cisterne al posto dei coglioni vuoi che mi spaventi una 
mezza sega come Vannucci?” 

-  “Sei orrendamente volgare.” fu la risposta di Pizzi, che 
ordinò un altro whisky.  

Il vecchio Fulvio, che gestiva il circolo da quando Sulfaro e 
Pizzi portavano i calzoni corti (all’epoca li portava anche 
lui, a onor del vero), ad un certo punto fece risuonare la sua 
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voce alla Berry White nel locale, chiamando Sulfaro al 
telefono. Pizzi, col naso immerso nel whisky, ascoltò il 
cavaliere che si produceva nella conversazione, che si 
risolse nella ripetizione per diciannove volte circa della 
frase: “Sì, signor Vannucci.”, al limite alternata da un 
“Come vuole lei, signor Vannucci.” Quando tornò al 
bancone, il cavaliere aveva la faccia di chi aveva voglia di 
essere ucciso.  
- “Allora, glielo hai detto?”  
- “No, non ci sono riuscito. Era così gentile…”  
- “E che gli hai detto?”  
- “Che dopodomani siamo a Ginevra.” 
-  “Diavolo, non fare quella faccia, mi innervosisci.”  
- “Io la calma la mantengo. Se tutto fila liscio saremo in 

Svizzera anche prima di dopodomani. Comunque, tutto è 
nelle mani di quel cornuto del contabile.” 

-  “Zitto, mi trasmetti l’ansia. Dai, se il problema è solo la 
polizia ce la può fare. Non è che magari invece qualche 
tuo rivale può arrivare a mettergli i bastoni tra le ruote?”  

- “I miei rivali stanno tutti al cimitero.”, rispose 
impassibile Sulfaro.  

- “In effetti sta lontanuccio.” rispose Pizzi, che continuò 
“Però devo calmarmi, adesso però devo calmarmi.”, e tirò 
fuori un ansiolitico che sembrava un uovo di struzzo.  

- “Non vorrai prenderti quel bombone dopo tutto quello 
che ti sei bevuto?” disse il cavalier Sulfaro, preoccupato 
che il compagno di una vita potesse cadere in catalessi.  

- “Ma io ho bisogno di calmarmi” ribadì Pizzi, che cacciò 
il pillolone in gola all’amico, in contemporanea ad una 
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caraffa d’acqua. “Ecco, sto già meglio” sospirò Pizzi 
ghignando. 

 
 
 
                           - 25 - 
Uscendo dal portone del Santo di turno, mi lascia alle spalle 
una grossa croce verde con sopra scritto EMERGENZA. E 
chi più in emergenza di me, stanco di sfortune, miserie e 
dolori all’anca ripetuti e incessanti, giorno e notte, anno 
dopo anno. Ora però torno a casa, torno dalla mia Linda: 
alla fine era stata lei a trovare me, il giorno dopo aveva letto 
la mia storiella sul giornale. Inizialmente aveva pensato che 
fossi stato io a dargli buca, e mi confessò che tutto 
sommato lo avrebbe preferito, visto quello che mi era 
successo poi (poverina, in fondo mi voleva un po’ bene). 
Era venuta a trovarmi col suo nuovo ragazzone Luca, 
centonovanta centimetri di possanza medievale, che quando 
si soffia il naso tira scirocco. Ingessato persino al pube, 
sentii di non poter competere con lui, e allora li salutai con 
un sorriso e benedicendoli col retto femorale, che era 
l’unica parte del corpo che non mi procurava dolori da 
morfina. Ogni giorno Faust e il poliziotto tutto blu mi 
venivano a trovare, e mi fumavano in faccia e mi versavano 
il vino del supermercato sulle mutande, che poi puzzavo 
così tanto che l’infermiere si rifiutava di cambiarmi il vaso. 
Quindi una sera iniziai a piangere, e piansi tutta la notte, 
perché ero guarito, e dovevo tornare a farmi rompere il culo 
dall’ambiente circostante. Poco male, disse il mio 
infermiere, e mi chiamò un taxi. “Lo porta la mia ragazza, 
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riuscirà a non farti tornare subito qui” mi assicurò, 
vedendomi comprensibilmente scosso da settantasei giorni 
di degenza umiliante. Scesi le scalette, urtai una decina di 
stampellati che rotolavano ai miei fianchi come anemoni 
nell’aria di primavera, e trovai il tassì che mi attendeva. 
Provai una certa inquietudine nel rivedere uno dei tanti 
oggetti che si era accanito contro di me nella vita e 
nell’amore, ma basta, bisogna essere uomini, o ,per dire, 
mezzo uomo e mezzo cristiano. La tassista mi raccontò la 
storia della sua vita che non volevo ascoltare (magari mi 
avesse raccontato quella che volevo sentire: storie erotiche, 
avventure nel mare del Sud, piccoli omicidi tra amici): e 
così mi disse che aveva da poco scoperto di essere incinta, 
che suo padre adorava la Ferrari, che la zia preparava un 
castrato con le cozze da paura. Mmmm, castrato, dissi io 
fingendo interesse, e poi corsi a casa a farmi del male con le 
spuntature di maiale in offerta speciale. A casa trovai la 
casa, e già era tanto: c’era ancora! Trovai anche la 
segreteria piena di messaggi; mi chiamavano per sapere 
come stavo, visto che stavo per uscire. Che cazzo di 
domanda, se stavo per uscire stavo meglio, me lo dovevano 
chiedere prima! Trovai anche un messaggio dei due 
poliziotti che mi chiedevano dove stavo,ma preferii non 
rispondere. Richiamai invece tutti gli altri, che avevano 
fretta e che mi dicevano di essere contenti che mi  ero 
rimesso o che mi ero laureato, non si ricordavano più.  
 

- 26 - 
L’automobile aveva preso la strada che conduceva fuori 
città.  
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- “Senti, vedi di stare zitta, altrimenti ti faccio cucire la 
bocca” disse l’uomo al volante.  

- “Ti conviene dargli retta” sussurrò all’orecchio di 
Angelica l’uomo che le era accanto “è molto pericoloso: 
ha fatto un corso di punto-croce.”  

Ma Angelica insistette:  
- “Volevo solo sapere se è la prima volta che vi trovate 

impegnati in un rapimento” 
- “Il nostro movimento mette l’azione al centro delle sue 

idee, se necessario si rapisce, si gambizza, si…” 
- “Uccide?” chiese Angelica l’eccitata. 
- “No, si scappa.” Continuò l’uomo. “E non c’entra la 

codardia. A volte il non farsi identificare è più importante 
del buon esito della missione. Lo facciamo per far vivere 
il movimento……..” 

- “E per non finire in galera” aggiunse l’uomo che era 
seduto vicino ad Angelica, sfoggiando un sorriso a sette 
denti. L’uomo a fianco di quello che guidava proseguì:  

- “Noi non siamo intenzionati a scendere a compromessi. Il 
governo deve comprendere che non può più ostacolare la 
rivoluzione con la sua demagogia, e….” 

- “Ma che cazzo stai facendo? Prendi appunti?” 
- “Chi io?” disse Angelica nascondendo il block notes. 
- “E’ mezz’ora che ti sta intervistando” disse con un 

sorriso beffardo l’autista, che nel frattempo si era acceso 
una sigaretta e aveva sputato un molare. 

- “E perché non hai intervistato me?” disse l’uomo a fianco 
di Angelica, che nel frattempo si era acceso un pennarello 
dopo essersi disegnato un molare sulle gengive. 
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- “No dai, è che voglio capire le vostre ragioni. Intanto 
voglio farvi notare che non sapete neanche chi avete 
rapito. Io sono Angelica Greta.”  

- “Sì, e da piccola ti chiamavano Gretina!” 
- “Spiritosi. E voi come vi chiamate?” 
- “Lui è Bruno, lui che guida è Nicola e io sono Lorenzo il 

Magnifico” rispose l’uomo con l’Uniposca in bocca. 
- “Tappati quella fogna! E tu, bella Gretina che sei, hai 

poco da rilassarti. Se il tuo giornale non asseconda le 
nostre richieste, sarai tu a pagare.”, disse Bruno sputando 
un incisivo. 

- “E quali sono le vostre richieste?” 
- “La rettifica a tutte le illazioni che hanno scritto, e un 

finanziamento per tutto il movimento. Ptù!” Angelica la 
Gretina trattenne a stento una risata e rispose: 

- “E’ più facile che la direzione vi consegni lo scalpo delle 
loro madri piuttosto che un finanziamento. Al limite, se 
voi foste disposti a sganciare qualcosa, si potrebbe fare 
qualcosa per le illazioni…” 

- “Ma allora sei proprio Gretina! Ora basta!”, disse Nicola 
spazientito, trattenendo a stento un canino e accendendosi 
l’ennesima sigaretta. “Mettetela a tacere”.  

E Lorenzo il Magnifico si mise a cantare così forte, che non 
si sarebbe potuto sentire nient’altro. Intanto parve evidente 
ad Angelica che l’automobile si stava dirigendo verso 
l’aeroporto, e aggiunse dentro di sé: “Chissà se lo sanno che 
fumare così tanto fa male ai denti.” 

- 27 - 
“Innanzitutto, caro bastardino, devi spiegarci come facevi a 
sapere tutte quelle cose sul rapimento, e, soprattutto, cosa 
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cazzo ci facevi lì conciato in quel modo, oltretutto senza 
documenti. Una persona che non si tiene stretti i documenti 
in tasca non è una persona sulla quale scommetterei.” La 
stanza dove avevano portato Roberto era in penombra, 
piena di carte e sapeva di posacenere. Era in compagnia del 
poliziotto tutto blu che lo aveva portato lì, che però se ne 
stava zitto e in disparte, annotando qualcosa di 
inafferrabile, e di un altro che lo stava interrogando. 
Chiedendosi se era quello il giusto prezzo da pagare per 
essersi preoccupato della sua amica, Roberto cercava di 
spiegare la situazione ai due policeman senza la benché 
minima speranza di successo.  
- “Mi ascolti, la rapita è una mia amica, avevo un 

appuntamento con lei nell’albergo, ma poi i rapitori 
hanno steso anche me, ed evidentemente si son presi 
anche il mio portafogli. Quando mi sono ripreso sono 
subito sceso a cercarla, ma un taxi mi ha investito e mi ha 
gettato nel fango. Poi è arrivato lui e mi ha portato qui, 
senza lasciarmi spiegare…” 

- “E ti aspetti che io creda a queste assurdità? Senti 
bastardino, o mi dici la verità, e dico la verità, oppure 
sarò costretto a procedere come piace a me…” 

- “Ma questa è la verità! Volevo vedere se i rapitori erano 
ancora nei paraggi…” 

- “Stop bastardino, non fiatare. Forza, vai a chiamare Faust 
e fallo venire qui immediatamente.”  

Due minuti più tardi il poliziotto tutto blu tornò nella stanza 
assieme a Faust, che si presentò agli occhi di Roberto come 
un omino alto centoventidue centimetri, calvo e con 
evidenti problemi di sovrappeso, che al confronto Danny 
De Vito pareva Sylvester Stallone. Indossava una giacca di 
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velluto verde con toppe marroni sui gomiti. Che gli bastava, 
e gli avanzava anche di parecchio. Faust fissò Roberto, 
quindi disse, con una voce che al confronto il cantante dei 
Cugini di Campagna è un baritono: 
- “Ragazzo, non devi essere restio a collaborare. Tu sai 

dove i tuoi complici hanno portato la ragazza rapita, lo 
devi sapere per forza. Parla, e in men che non si dica ti 
lasceremo tranquillo, e potrai chiamare il tuo avvocato.” 

Roberto, rassicurato dall’aspetto minimale di Faust, ribadì 
le sue ragioni:  
- “Vi assicuro che non ho la minima idea di chi siano 

questi rapitori. Hanno picchiato anche me, guardate 
bene.” E mostrò un vistoso gonfiore sulla nuca.  

- “Accidenti” esclamò Faust, ma il poliziotto tutto blu 
intervenne: 

- “Ma no, quello gliel’ ho fatto io per portarlo qui. Credo 
che intenda questo”, e indicò un bernoccolo sulla fronte. 

- “No, no”, disse Roberto, “quello me lo sono fatto quando 
mi ha investito il taxi. Deve essere questo”, e indicò 
l’ennesimo segno del destino che gli era caduto sulla 
testa. Faust osservò con attenzione:  

- “Vedo, vedo. Direi che per oggi ne hai avute 
abbastanza…”, e dicendo così, afferrò un’asse di quercia 
sensibilmente più alta di lui e spessa almeno altrettanto 
che stava appoggiata sul muro, e la scaricò con inaudita e 
barbarica violenza sulla schiena di Roberto.“…sulla 
testa!”, aggiunse poi concludendo la frase.  

Roberto urlò come se avesse ricevuto due colpi, ed 
effettivamente Faust si era affrettato nell’assestargli la 
seconda botta. Roberto tentò di dire qualcosa, ma Faust lo 
interruppe intimandogli: 
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- “Alzati in piedi se devi parlare.”  
- “Lasciatemi in pace, non c’entro nulla!”, sussurrò l’ormai 

invertebrato Roberto con un filo di voce. 
- “Siediti”, gli ordinò quindi Faust, che gli spostò la sedia 

da sotto le chiappe facendolo schiantare sul pavimento. I 
tre nella stanza risero fragorosamente, quindi si 
ricomposero e continuarono a picchiare Roberto con 
sobrietà. 

- 28 - 
All’ombra del parafango, Rossa ed un infermiere stavano 
romanticamente facendo la constatazione amichevole. Il 
marito della gravida, una volta capito di essere giunto a 
destinazione, sorvolò sul viaggio quantomeno 
raccapricciante, a tratti allucinante, e saltò giù dal taxi. 
Giusto il tempo di accorgersi di aver lasciato la moglie 
dov’era, ed era tornato, pronto a chiedere a Rossa una mano 
per portare dentro la donna. Rossa congedò l’infermiere 
lasciandogli come pegno il libretto di circolazione, e una 
volta tornata alla macchina trovò il marito, ormai in 
evidente stato confusionale, semisvenuto sul cofano dopo 
aver constatato l’assenza della consorte dal sedile 
posteriore. Rossa a questo punto era decisamente confusa: 
dove poteva essersi cacciata la donna, che era sul punto di 
partorire da un secondo all’altro? Partì alla sua ricerca col 
marito, solo e disperatissimo. L’infermiere si attaccò ai due, 
“altrimenti va a finire che il danno lo fanno pagare a me.” 
Al pronto soccorso il marito fece un’accurata, calma e 
scrupolosa descrizione della moglie, tanto che fu 
immediatamente compreso e accompagnato al cospetto di 
un ex maresciallo dei carabinieri ottantacinquenne pronto 
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per essere operato di appendicite. L’uomo cercò quindi di 
essere più preciso, ma alla fine gli fu somministrato un 
sedativo e fu lasciato lì. Rossa e l’infermiere cercarono la 
donna per ogni dove, anche nella fontana-laghetto coi pesci 
rossi in giardino, ma non riuscirono a cavare un pesce dal 
buco. L’ennesimo (e inspiegabile) contrattempo aveva 
sopito il lato introspettivo di Rossa, che ora era più sicura 
che mai di voler trovare la futura mamma, nonostante 
dovesse ancora sistemare la faccenda dell’incidente e stesse 
perdendo tempo, lavoro, denaro e salute mentale. Tuttavia, 
era preoccupata per quella donna, ed era sicura che 
quell’inconscio impedimento nel trovare l’ospedale che 
prima sentiva era ora assente, ma si sentiva un po’ 
responsabile, come il capitano di una nave che affonda e 
non ha controllato prima della partenza l’efficienza delle 
scialuppe di salvataggio. L’enigmatica signora sembrava 
però svanita nel nulla, e dopo un paio d’orette buone Rossa 
e l’infermiere desistettero, e decisero di recuperare il marito 
che giaceva su una panchina. L’uomo però sembrava 
tutt’altro che in procinto di riprendersi, e non era 
assolutamente in grado di denunciare la scomparsa della 
consorte alla polizia senza farsi arrestare. E così, nell’attesa, 
Rossa e l’infermiere si misero a sedere sulla panchina, 
terminarono di definire la pratica dell’incidente, si 
raccontarono come avevano passato la giornata, la 
settimana e il resto della vita.  
“Mia moglie…dov’è? Come sta il bambino?” L’inutile 
maritino si era ripreso, e volle fare un estremo tentativo in 
sala maternità. E la donna era lì, con la creatura, un 
maschietto, in braccio, un po’ stressato pure lui come il 
padre, ma con un sorriso indecifrabile che ora 
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compenetrava gli zigomi straziati della madre. Sorrideva 
ancora la donna provata dal travaglio, e non diceva una 
parola. Il marito si avventò sulla sua famigliola come se 
avesse ritrovato il cervello all’improvviso, e volesse 
riprendersi un ruolo che gli apparteneva, sudato e trafelato 
veniva riammesso ai ranghi, dimenticandosi di Rossa che si 
congedò salutando con lo sguardo il neonato. 
Sullo sfondo infermieri verdi, che sono più importanti dei 
bianchi ma meno dei gialli, pulivano sale operatorie e 
conducevano parenti alle corsie dei loro familiari, li 
traghettavano e l’ospedale, enorme polmone in espansione, 
fermava il suo respiro e tratteneva un po’ il fiato per l’ora 
delle visite. In quell’ora il sapere perentorio dei medici 
lasciava il posto ai pentoloni con ogni ben di Dio, che 
fuoriuscivano dalla figura dei cappotti delle nonne, a forma 
di scatole di cioccolatini e di mazzi di fiori, di fazzoletti 
profumati e di acqua oligominerale da bere, tra sorrisi e 
lacrime il tutto si umanizzava rendendo più digeribile la 
morte ed esaltando l’umanità della vita. In quel girotondo di 
anime Rossa era finalmente disinnescata, fattasi pagare la 
corsa fece ritorno al taxi e salutò anche l’infermiere:  
“Che giornata del cazzo! Voglio filare dritta a casa e 
dormire tranquilla finché me lo merito.” E l’infermiere: 
“Certo. Però è strano: se quella donna non fosse scomparsa, 
non ci saremmo conosciuti meglio. Saremmo rimasti solo 
due persone senza nome che si mettevano d’accordo sulla 
dinamica di un incidente.”  
“Come tutti quelli che si mettono d’accordo sulla dinamica 
di un incidente. Comunque, mi ha fatto piacere parlare con 
te.”  
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“Potremmo continuare la chiacchierata stasera, se non hai 
da fare…” 
“Te l’ ho detto, stasera dormo.”, rispose Rossa, che salì sul 
taxi, salutò il ragazzo e partì. Per oggi aveva imparato 
abbastanza di sé stessa, ed era ben ferma nell’intenzione di 
andare avanti una svolta alla volta. Per non esagerare. E 
tenendosi ben stretto nel portafogli il numero di telefono 
dell’infermiere. Che fa sempre comodo conoscere qualcuno 
al policlinico. 
 

- 29 - 
La rubrica “Chi Sta Sul Cazzo A Zappalà” aveva iniziato a 
riscuotere un successo dilagante. Un successo quasi 
insperato. Un successo la cui portata non era stata prevista 
neanche dal critico Zappalà stesso. Il quale ormai aveva 
sguinzagliato la sua anima commerciale come degno alter 
ego della sua essenza snob, e tutto ciò pareva destinato a 
piacere dannatamente alla gente, gente peraltro sempre 
affamata di pettegolezzi, indiscrezioni e bassezze varie. 
Stava nascendo una nuova moda: la critica del critico. 
L’opinione pubblica stava iniziando a diffidare di chiunque 
volesse imporre un parere, anche dall’alto della più vasta 
esperienza. La gente non aveva smesso di ascoltare: aveva 
smesso di credere. O almeno, di credere ad occhi chiusi. Il 
declino degli oppositori di Zappalà era ormai iniziato, e non 
poteva più conoscere soste: il primo fu De Rossi, al quale 
un carabiniere, accanito fan di Zappalà, decise di fare una 
visitina come suggerito, scovando nella sua abitazione uno 
sgabuzzino zeppo di materiale finalizzato alla propaganda 
filo-nazista, oltre ad un servizio da dodici in porcellana 
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firmato Terzo Reich. A lui seguirono tutti gli altri: 
d’altronde Zappalà non aveva alcuna intenzione di porre 
freni alla sua sottile opera diffamatoria. Non lo faceva certo 
per senso di giustizia. Semplicemente, sentiva l’esigenza di 
doversi vendicare, e lo stava facendo nell’unico modo che 
gli era congeniale: criticava i suoi avversari, così come 
aveva sempre fatto, e come solo lui sapeva fare. La gente 
iniziava a fermarlo per la strada, stava iniziando a diventare 
una specie di eroe civico, una sorta di Robin Hood che 
vilipendeva i ricchi che avevano infangato i poveri.  
“Hai proprio ragione”, gli dicevano, “costoro si riempiono 
la bocca di parole quando sono incapaci anche a stare zitti”, 
rispondeva lui. 
Ah, cari vecchi qualunquisti, conforto eterno di chi vuole 
solo distruggere e se ne fotte di costruire e di chi costruisce, 
perché ora quello non era il suo compito. Zappalà ascoltava 
soddisfatto i complimenti di tutti quelli che lo fermavano, e 
poi li salutava mal giudicandoli con un’occhiata. E poi 
continuava sul giornale parlando degli altri critici, 
raccontando di quello che non riusciva ad interpretare bene 
i finali dei film horror perché si spaventava e scappava a 
metà proiezione, di quello che si commuoveva sempre e poi 
diceva che il film non aveva suscitato in lui emozioni e 
della moglie di Campedelli. Sapeva un’infinità di cose, 
perché, come spesso capita, quelli che ti pugnalano alla 
prima occasione altri non sono che i tuoi adulatori, quelli 
che mettono la loro vita nelle mani del migliore nella 
speranza che la manipoli secondo un modello vincente, a 
sua immagine e somiglianza. Insomma, nel giro di poco 
tempo i critici divennero quantomeno impopolari. E nel 
momento in cui la vena distruttiva di Zappalà verso i 
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colleghi andava sgonfiandosi per naturale esaurimento (dei 
colleghi, ovviamente), il direttore responsabile del giornale 
si affrettò a chiamarlo nel suo ufficio. 
 
 

- 30 - 
[“Un taglialegna lavorava duro, e un giorno, temendo una 
riduzione del personale all’interno dell’azienda, decise di 
arrivare un’ora prima per tagliare di più. E poi di fermarsi 
un’ora in più. Infine di saltare anche il pasto. Si accorse 
però di tagliare ogni volta meno. E allora andò da un 
collega anziano, un vecchietto che andava avanti con il suo 
ritmo, e decise di chiedergli un consiglio: “Lavoro sempre 
di più e taglio sempre di meno”, gli disse. E quello: 
“Ma ti sei ricordato di affilare l’ascia?”.] 
 
Questo, se fossi un uomo normale, potrebbe essere un finale 
abbastanza plausibile, uno di quelli con una bella morale, 
per chi ce la vuole vedere, e una bella chiusura per lo 
scrittore che la vuole trovare, ma  io….…poi…..veramente 
normale non lo sono mai stato.  
Sin da piccolo ho percorso la mia strada senza pormi troppe 
domande e senza farmi tanti problemi, c’è chi nasce 
operaio, c’è chi diventa scrittore: io sono nato sicario, anzi 
lo ero già da prima, infatti prima di me mia madre aveva 
portato in grembo altri tre feti, tutte e tre femmine, e tutte e 
tre affogate da quello che poi avrebbe preteso che lo 
chiamassi padre. Ero l’ultima speranza di mia madre, se 
fossi stato la quarta femmina lei avrebbe chiuso, ed è buffo 
pensare che venendo al mondo abbia salvato una vita e 
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rimanendo vivo ne condanni irrevocabilmente delle altre. 
Insomma, fin da bambino avevo ricevuto attenzioni del 
tutto particolari. Mentre gli altri bambini venivano 
costantemente invitati ad eccellere, a venir fuori 
dall’anonimato, a diventare famosi, verso modelli di 
plastica, invitati a seguire i bianchi sorrisi televisivi, io ero 
stato addestrato a non dare nell’occhio, costantemente 
punito ad ogni mia rimostranza, perennemente invitato a 
non farmi  notare. L’unico mio pregio forse, se mi sforzo di 
vederne uno, è il non aver mai amato mio padre, il non 
essermi mai arreso a lui, al suo modello, e se crescendo 
sono diventato man mano un assassino molto più crudele, l’ 
ho fatto e lo faccio per sfida, per competizione e non per 
affetto, non per emularne le gesta, lui è stato per me una 
sorta di datore di lavoro, che si è curato della mia 
formazione professionale, cercando nel corso degli anni di 
seppellire il mio lato umano, che riaffiorando ha trovato 
sfoghi e sbocchi sempre più bizzarri e sempre più 
dissociati, inseguendo la scia di quel bambino che 
colposamente mi sono lasciato alle spalle. 
Riflettendo su di me, arrivo sempre al punto di avere un’età 
in cui si dovrebbe sapere cosa significa parlare, e penso 
questo ogni volta che tento di fissare i miei orizzonti in 
movimento, ogni volta che urlo davanti alla mia immagine 
riflessa allo specchio, ogni volta che sento al telegiornale 
delle mie uccisioni, ogni volta che sogno di parlare con mia 
madre. E la domanda che mi pone è sempre la stessa: figlio 
mio, sei un predatore o un cacciatore, fai cadere teste per 
l’arte, o per un tuo particolare appetito? Per darmi una 
risposta so di dover partire da un punto, non da un concetto, 
non da un immagine, ma da un punto, che ha segnato la mia 
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esistenza e continua con i suoi riflessi a delineare 
costantemente i miei confini interni. E i soldi in questo non 
centrano, o meglio sono marginali, i soldi li troverete 
dappertutto, e per quanto possa sembrare degradante, 
preferirei poter ammettere sinceramente, che so, di essere 
un genitore, che per salvare la vita della propria prole, deve 
uccidere a pagamento, oppure per difesa, ma così mentirei 
al mio cliente più caro, cioè mentirei a me stesso e, come 
tutti, non me lo posso permettere. Alle volte lo vorrei, però.  
Comunque, la risposta vera è che sto bene quando uccido, 
che questo lavoro mi piace, e non per il sangue, ma per 
quello che c’è prima, lo studio, l’attesa e per ultimo la vera 
e propria battuta di caccia, i soldi vengono dopo, sono i 
soldi della morte guadagnati nelle ore della morte e servono 
a far sentire bene la gente come me, a reinserirla nella 
società, consentendoci di parlare la stessa lingua degli altri 
uomini, che percepiscono allo stesso modo compensi 
mercificatori del loro lavoro guadagnati nelle ore del loro 
lavoro; così diversi e così uguali, siamo come due gabbiani 
che volano sullo stesso mare ad altezze differenti, stessa 
condizione, quella umana, ma modi assolutamente opposti 
di rapportarsi ad essa. 
Comunque mai nessuno mi aveva visto, voglio dire visto 
veramente, fino a due giorni fa, quando per caso mi fermò 
un devotissimo frate. Nessuno mi aveva guardato con occhi 
così amorosi, nessuno mi aveva mai parlato con tanta carità 
nel cuore, si inginocchiò ai miei piedi chiedendomi di 
trovare in me la fede, la mia fede, prima di lasciarmi mi 
diede un santino e scappò via come se avesse ricevuto una 
chiamata irrevocabile. Io, che non ho mai creduto, mi sono 
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commosso veramente alla visione di quell’essere così preso 
dalla sua missione, lo invidio e con l’andare delle ore mi 
convinco che se un uomo si comporta così deve valerne la 
pena, magari lui ha visto Dio, Gli ha parlato o almeno Lo 
sente. La verità è che mi ricorda l’unica morte che non sono 
mai riuscito a digerire, un ragazzo anni fa con una pistola 
giocattolo mi prese di sorpresa e mi rubò la macchina. O 
almeno ci provò. Gli scaricai tutto il caricatore nel petto, e 
nello stesso momento capii che si era trattato di un riflesso 
condizionato. Quando la sua pistola cadde a terra, mi resi 
conto che era un giocattolo, e mi resi conto che ormai 
uccidevo con freddezza; ma io non mi sentivo freddo, 
uccidevo con raziocinio, non con spietatezza. E la faccia di 
quel prete ora mi ha riaperto le porte della memoria, 
rivedevo le sembianze della gioventù che mi era passata 
davanti tra un cadavere e l’altro, quegli occhi carichi 
d’energia, che ora mi guardavano prendere quel santino, 
dietro il quale c’era molto di più di un’immagine sacra, 
c’era la Fede, non importa se infusa dalla Grazia o 
dall’Eroina.  
 

- 31 - 
La notte era trascorsa come un lungo incubo ininterrotto, tra 
il sudore e l’odore della paura. Stava in piedi di fronte alla 
finestra e aveva paura di ogni rumore, di ogni luce nella 
notte, di ogni sirena, di ogni voce più alta del normale che 
inavvertitamente venisse percepita nel suo campo auditivo. 
Paovic Manolo non sapeva assolutamente cosa fare. Ormai 
era giorno, si alzò dalla branda e andò a prendersi un 
bicchiere d’acqua. Con una smorfia di disappunto scoprì di 
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non avere più bicchieri di carta, indispensabili da quando si 
era giocato quelli di vetro a poker, ma poi si ricordò che gli 
avevano staccato l’acqua e lasciò cadere la cosa. Si sentiva 
sconfortato, si appoggiò delicatamente al tavolo, ma una 
gamba del medesimo cedette e Paovic si schiantò a terra. 
Rialzandosi, prese un cartone di latte mezzo vuoto dal 
frigorifero guasto, e bevendo iniziò a riflettere sul frigo che 
si era lasciato morire, con tre chilogrammi di spuntature 
attaccate al congelatore la serpentina aveva esalato l’ultimo 
respiro, anche lei non aveva retto e ormai la carne si stava 
staccando gradualmente contornata di variopinte bollicine e 
strani liquidi rossastri che a gocce colavano dalla plastica 
trasparente che stropicciata li teneva in un unico corpo semi 
solido. La cosa che gli bruciava di più era il sentire 
tangibilmente che per lui non c’era mai stata giustizia. 
Doveva sempre pagare più del dovuto i suoi errori. I ladri, 
male che vada, li becca la polizia: lui no, lui doveva essere 
braccato da un boss della zona, che se la sarebbe presa con 
lui solo per dimostrare che nei suoi confronti non 
ammetteva sgarri, e non perché fosse effettivamente 
furioso. Sarebbe stato solo un altro morto nella millenaria 
storia del crimine, solo un inutile numero, a suo modo una 
vera vittima del sistema. E Paovic Manolo non lo voleva di 
certo, non ne aveva mai avuto intenzione, non avrebbe mai 
immaginato di arrivare a questo punto. Il suo appartamento 
era nella periferia ovest, sopra la metro tra il quartiere 
dormitorio delle lucciole e la centrale del latte, da lì 
proveniva il grosso degli arredamenti ricavati dalla 
connessione di più scatole di plastica grigia trafugate alla 
mattina presto prima dell’arrivo dei fattorini consegnanti. 
Aprì la porta del bagno, e la maniglia gli rimase in mano: 
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Paovic Manolo ripensò alle sue vecchie aspirazioni di 
commerciante, e gli venne quasi da piangere, aveva ancora 
in testa quel catalogo degli arredamenti commerciali su cui 
tanto aveva sognato, quel bancone circolare che avrebbe 
dovuto abbracciare tutto il locale per lungo con quegli 
sgabellini a chiodo così simpatici. Maledetta la sua mano 
leggera, maledetti i passanti distratti, maledette le guardie 
che non vigilano abbastanza, sempre con quei piedoni sotto 
il tavolo dei bar. Non si sarebbe trovato in questa 
situazione, se si fosse trovato in galera. O se per lo meno ci 
fosse passato. Stava tornando a letto, quando inciampò su 
uno dei tanti rialzamenti del pavimento: alla fine si mise 
seduto a terra con la schiena appoggiata al muro sbuffando, 
e tirò giù la parete di cartonato bagnato rotolando in cucina. 
Prima che il lampadario (che per sua fortuna era un filo 
leggero e senza lampadina) gli crollasse in testa, ebbe il 
tempo di concludere che ormai il ruolo di borseggiatore 
stava divenendo soffocante per lui: non aveva la stoffa per 
certi ambienti, fino a quel momento gli era andata bene, ma 
era inevitabile che prima o poi si sarebbe andato a cacciare 
in un pasticciaccio più grande di lui. Mentre si diceva ciò si 
stava pulendo gli occhiali da vista con la maglietta 
dell’uomo ragno croato, e la montatura si sbriciolò e più 
miope che mai si ritrovò in una situazione che non sarebbe 
riuscito a controllare, in un cazzo di guaio. Lo capiva dal 
fatto che anche il solo dubbio che lo stessero cercando lo 
stava facendo impazzire di paranoie, si era fatto bloccare 
dal sospetto, sarebbe potuto scappare? Non lo aveva 
neanche pensato, immobilizzato com’era nella calce viva 
della sua mente, vedeva la fine dappertutto appesa ai muri 
che ora crollavano sotto il suo pesante sguardo, nello 



 
 

84

specchio del bagno che lo rifletteva distorto dalle sue 
innumerevoli incrinature, aveva paura pure delle urla 
animali dei vicini che facevano l’amore dimostrando con 
tutto se stessi l’amore che nutrivano l’una per l’altro. Non 
ce la faceva più. E la casa come la sua anima stava cadendo 
a pezzi con tutto quello che riusciva a contenere ancora. 
 
 

- 32 - 
Omero era cieco e zoppo, eppure ha composto l’Iliade e 
l’Odissea e si è affermato come padre della letteratura; 
Beethoven era sordo, eppure ha composto delle sinfonie 
immortali. Gli autori di alcune delle più grandiose opere 
della storia dell’umanità erano privi delle facoltà elementari 
per prodursi nella loro disciplina. Il cavalier Sulfaro si 
consolava pensando a tutto ciò: lui in fondo era chiamato ad 
una ben più prosaica impresa. Non doveva scrivere senza 
vista o comporre musica senza udito, doveva 
semplicemente espatriare senza documenti. Anzi, neanche, 
doveva solo espatriare senza i suoi VERI documenti. 
Esponeva queste sue teorie al fedele amico e socio nonché 
dispensatore d’insulti nei momenti difficili (Juan Antonio 
Carlos) Pizzi, nella sua villa appena fuori città, durante una 
tranquilla partita a carte notturna, tra il fumo di sigaretta 
che viziava l’aria già impregnata della solita acqua di 
colonia del compare. Il compare ascoltava Sulfaro con le 
carte in una mano e un doppio whisky nell’altra, e con la 
terza stava cercando l’altro mazzo.  
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- “Stai caricando la questione di toni esageratamente 
apocalittici. Piuttosto, l’ hai sentito o no il tuo 
fantomatico contabile?” 

- “Certamente. Gli ho intimato di ritirare i documenti dalla 
cassetta di sicurezza entro domani mattina, e sono certo 
che non ci saranno intoppi.” 

- “E allora come mai ti trema la mano?” 
- “E’ a te che trema la vista, solo stasera ti sarai scolato una 

botte di whisky.” 
- “E allora com’è che ti sto spennando?” 
- “Ma se stiamo giocando senza soldi!” 
- “Come? Ma se ho dato la mancia al cameriere con un 

pezzo da dieci delle tue!” 
- “Mai avuto camerieri, io.”  
- “Allora forse è meglio che me ne vada a dormire.” 
E Sulfaro vide Pizzi rannicchiarsi docilmente nella 
lavastoviglie. Gli rimboccò un vassoio sulle spalle, e se ne 
andò in terrazza, si accese una sigaretta ed iniziò a riflettere 
sulle conseguenze come solo un fumatore sa fare: 
INALANDO. Nell’eventualità che il contabile avesse 
toppato, il minimo che Vannucci poteva fare in sua assenza 
era darsi alla macchia con tutto il denaro: le regole degli 
uomini d’onore sono ferree, ma dal momento che solo una 
di esse salta allora chiunque è autorizzato a comportarsi 
come meglio crede. Sulfaro per vendicarsi gli avrebbe fatto 
uccidere la moglie, e Vannucci, dato che Sulfaro non era 
sposato, se la sarebbe presa con la moglie di Pizzi. Pizzi 
avrebbe poi fatto fuori la figlia del narcotrafficante 
Ardamando il sordo-zoppo e cieco (come Beethoven e 
Omero insieme nei loro momenti migliori) il quale, essendo 
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nemico giurato di Vannucci, avrebbe scaricato la sua furia 
sulla madre del re dei falsi in bilancio Di Carna, che per 
Vannucci era come un fratellastro di quinto letto. Di 
conseguenza lo zio di Sulfaro, Saber, che era l’amante della 
madre di Di Carna, la signora Nicole, si sarebbe ucciso per 
il dolore trascinando con sé Lisandro, la balia che l’aveva 
cresciuto nella più profonda delle depressioni. E Sulfaro 
voleva assolutamente evitare questo, perché teneva 
moltissimo a suo zio e a quel frocione consumato di 
Lisandro. Il massimo invece che Vannucci poteva fare era 
far saltare in aria direttamente Sulfaro, a causa della sua 
scarsa propensione nel farsi prendere per il culo. Anche 
questa ipotesi risultò antipatica al cavaliere, che spense la 
sigaretta raccomandandosi alla sua buona stella e a quella 
del suo contabile. 

- 33 - 
Pestato più di un materasso alla domenica mattina, Roberto 
si trovava ora di nuovo seduto sulla sedia dove avevano 
iniziato ad interrogarlo. Faust gli passeggiava intorno 
masticando una mentina ed inciampando di tanto in tanto 
nella sua giacca-tunica.  
- “Non riesco a crederci, è possibile che non ti decidi a 

parlare? Non vorrai mica che passiamo alle maniere 
forti?” 

-  “Ancora?” mugulò Roberto, mentre Faust alzava un 
tappeto sul pavimento scoprendo un vetro che rivelava un 
omone di due metri e dieci per centoventicinque chili, il 
quale sbavando brancicava un osso grande come un 
lampione e lanciava urla primordiali.  
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- “Lui è il Baroncino Otto Von Furssel, il mio cugino di 
Rio de Janeiro, ma di padre portoghese. Vuoi forse che ti 
faccio scendere da lui?” disse Faust sadicamente. 

-  “Non sapevo che in polizia usaste certi metodi”, rispose 
Roberto. 

-  “Si vede che sei nato ieri: tu guardi troppi telefilm, 
ragazzino”, disse inserendosi bonariamente il poliziotto 
tutto blu, e dicendo ciò incendiò la camicia a Roberto. 
“Tanto è già ridotta a brandelli…” si disse tra sé e sé il 
ragazzo consolandosi. Nel mentre, un altro poliziotto fece 
irruzione nella stanza: 

-  “Abbiamo individuato i rapitori”, disse, “hanno 
sequestrato un aereo in partenza e sono fermi sulla pista 
dell’aeroporto. Sono tre, dicono di far parte del 
commando di un movimento rivoluzionario e che non 
libereranno gli ostaggi se non arriverà qualcuno per 
negoziare. Ma che cos’è questa puzza di bruciato?” 
Quindi arrivò anche un altro poliziotto, che annunciò: 

- “Abbiamo svolto gli accertamenti, il ragazzo non risulta, 
sembra pulito. Ma cos’è che sta bruciando?” 

-  “Niente, niente” rispose Faust scaraventando un secchio 
d’acqua gelata su Roberto.  “Presto, andiamo, servono 
uomini all’aeroporto. Ragazzo, scusaci per l’errore, vatti 
a prendere un caffè con questi” disse Giancarlo, 
consegnando a Roberto due buoni sconto da ottocento 
lire l’uno (non cumulabili) per una confezione d’espresso 
qualità discount, e abbandonò la stanza assieme agli altri.  

A quelle notizie Roberto era talmente in pena per Linda da 
dimenticare le pesanti e continue offese ricevute dal suo 
corpo, e, raccogliendo ciò che era rimasto di lui, uscì dalla 
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centrale zoppicando, rimediò un passaggio e si precipitò (o 
quasi, visto che trovò un traffico epocale) all’aeroporto. 
 
 

- 34 - 
Giunti all’aeroporto, Nicola, Bruno e Lorenzo il Magnifico, 
tenendosi sempre ben stretta Angelica che non si perdeva 
una mossa né una parola, si diressero verso gli imbarchi 
internazionali. Angelica era emozionata: ormai si trovava in 
pieno stato d’incoscienza, in una sorta di trance 
professionale che le aveva praticamente fatto dimenticare di 
essere lei l’ostaggio, e ragionava sulla vicenda pronta a 
tirarne fuori uno straordinario servizio. E adesso 
immaginava chissà quali azioni di forza i tre avrebbero 
messo in atto per eludere la sorveglianza e salire sull’aereo; 
almeno quello era ciò che credeva avessero intenzione di 
fare. E non si sbagliava, tranne che per un particolare: i 
terribili rapitori erano muniti di regolare biglietto, anche per 
l’ostaggio.  
- “Ma come”, disse Angelica, “avevate già preso i 

biglietti?”  
- “Ovvio” rispose Lorenzo il Magnifico “siamo 

organizzatissimi. Hai visto quanta sorveglianza c’è? Mica 
siamo matti!” 

- “Ah, mi pareva…” 
- “E se ti azzardi a fare qualche mossa falsa, ti assicuro che 

ci daranno l’ergastolo in contemporanea col tuo funerale” 
le intimò Nicola, che non aveva mai smesso di essere 
credibile. 
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- “Con i tempi in cui si svolgono i processi attualmente, ne 
dubito” rispose Angelica, che non aveva mai smesso di 
fare la Gretina, e che comunque seguì senza ribellarsi i 
suoi carcerieri. 

- “Come avete fatto a far passare inosservate le pistole 
nella borsa?” chiese poi Angelica. E Bruno: 

- “E’ più semplice di quanto tu possa pensare. Le 
avvolgiamo nella carta stagnola dopo che lui ci ha 
sbavato sopra. Sai, il suo intestino ha proprietà speciali” 

- “Il mio medico dice che sono sbalorditivo!” disse fiero 
Lorenzo il Magnifico.  

- “Incredibile” commentò la Gretina, e annotò tutto di 
nascosto sul block notes con un’avidità inaudita.  

Quindi, salì assieme ai rapitori sulla scaletta dell’aereo, 
tranne Lorenzo il Magnifico che era rimasto impalato sul 
primo gradino. Raggiunse i compagni solo quando Bruno 
gli fece presente che non era una scala mobile. Quindi, una 
volta sull’aereo, attesero che i passeggeri fossero tutti seduti 
al loro posto e che i piloti si fossero sistemati in cabina per 
passare all’azione. Nicola bloccò i piloti, Bruno teneva a 
bada i passeggeri e il personale di servizio, Lorenzo il 
Magnifico diede l’assalto alle noccioline. 
- “Questo aereo è requisito”, urlava Bruno puntando la 

pistola sui passeggeri. Nicola aveva già ordinato ai piloti 
di mettersi in contatto con le autorità.  

- “E se provate a fare scherzi”, aggiunse Lorenzo il 
Magnifico, “sarà lei la prima a pagare!” 

-  “Perché io?” chiese spaventatissima una bambina di otto 
anni con le trecce.  



 
 

90

- “No, no, intendeva lei”, intervenne Bruno indicando 
Angelica, che era ora al colmo del panico perché non 
sapeva quali domande rivolgere ai passeggeri. 

Gli steward smisero di distribuire le cuffiette per lo stereo e 
i passeggeri della prima classe rinunciarono ai 
superalcolici, le hostess per espressa richiesta dei 
sequestratori servirono subito la colazione e tutto i 
passeggeri sorrisero quando Lorenzo il Magnifico si 
rovesciò la seconda tazza di caffè addosso, i bambini 
impazziti chiesero alle loro mamme di viaggiare più spesso 
e il comandante era proprio contento: non voleva volare con 
quella pioggia, e ammiccando al copilota aprì il giornale del 
giorno e si mise a leggere le pagine dello sport. 
 

- 35 - 
Succede sempre quando le cose sembrano mettersi al 
peggio. Ti senti sconfortato, ti senti perdente, senti che ti è 
crollato il mondo addosso. E’ allora che ti accorgi 
dell’indifferenza intorno a te. Non importa che tu sia solo o 
circondato dai tuoi cosiddetti amici. I tuoi guai sono una tua 
esclusiva, appartengono solo a te, gli altri possono sforzarsi 
quanto vogliono di comprenderti, di decifrare il tuo stato 
d’animo in un determinato momento. Per loro non sarà mai 
la stessa cosa: ed è solo allora che acquisti la piena 
consapevolezza che il mondo continua a girare per i cazzi 
suoi che tu stia bene o stia male, che tu ci sia o non ci sia. 
Certo, puoi dire che lo sai già, ma tutto sommato non te ne 
rendi pienamente conto finché non ti passa addosso. Paovic 
Manolo se lo sentiva passare addosso in quei precisi 
momenti, e la cosa lo rendeva ancora più mortificato della 
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sua stessa vita. Arrivò al bar a metà mattina, tra i sorrisi 
cortesi e inconsapevoli della gente, sotto un sole inutile e 
insignificante. Almeno per lui. Seduti ad un paio di tavoli 
c’erano le solite facce, alcune vecchie conoscenze di Paovic 
ormai, altre no. Tra le vecchie conoscenze c’era anche 
Ferrino, ormai veterano degli “alleggeritori”, un toro con la 
testa di un uomo al quale tuttavia gli anni iniziavano a 
pesare, dotato del più grossolano umorismo di quartiere. 
Lesse la paura sulla faccia del croato e chiese lumi sulle sue 
preoccupazioni. Paovic Manolo gli spiegò quello che aveva 
combinato senza volerlo combinare, sperando anche di 
ricevere un qualsiasi consiglio dal collega più anziano e più 
provvisto d’esperienza. Ma Ferrino fu implacabile:  
- “Quello già ti cerca. Ti sei andato a impicciare con 

Sulfaro, peggio non ti poteva andare e non potevi fare.” 
- “Ma come?” 
- “Scampo non ce ne hai, te lo dico da amico, ti metto in 

guardia. Cinque anni fa uno gli ha fregato la macchina, al 
cavaliere. Dieci giorni dopo stava già al Camposanto. Ed 
era pure scappato.” 

- “E allora cosa posso fare?” 
- “E che ne so, bello mio. Lo dovresti sapere che a certa 

gente i piedi non vanno pestati. Ti conviene sperare che 
non riesca a scoprire chi gli ha rubato la giacca, ma ne 
dubito. Lui sa tutto quello che succede qui, ha ogni 
genere di contatto. Può darsi che a parlare sarà proprio 
l’amico tuo portiere d’albergo, o qualcuno che ti ha visto 
prendere la giacca. E’ un brutto affare.”  

Paovic se ne andò dal bar sconvolto, senza neanche finire il 
caffè che non aveva ordinato e senza neanche salutare gli 
amici che non aveva incontrato.  
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“Sarai contento”, disse l’uomo seduto vicino a Ferrino, “sei 
riuscito a terrorizzarlo. A che serviva dirgli tutte quelle 
cazzate.” “Lo sai che ho il gusto della presa in giro. Mi 
faceva ridere, si preoccupava senza ragione, come un 
ragazzino. Quello slavo deve mostrare di avere più 
carattere” replicò Ferrino, “mi sono divertito un po’, che 
sarà mai.” 
 

 
- 36 - 

“Quando finisce il calcio, si rompono le ossa” mi ripeteva 
sempre il mio nonno veterinario. “Quando finisce il calcio, 
ricomincia la vita”, mi ripeteva invece mio padre dopo aver 
lasciato la direzione tecnica del S.Oreste. E la vita per me 
ricominciava dal calcio: andai a parlare con Linda ad un 
campetto per una partita squallida di categoria infima, visto 
che giocava il fratellino di Luca, che se vinceva andava nei 
sedicesimi di finale. Luca però non poteva venire, e allora 
aveva mandato Linda a dare l’adeguato sostegno morale a 
Pinuccio, terzino destro che non aveva mai giocato più di 
tre minuti. “Scusa il disturbo”, disse Linda “ma, figurati, è 
la prima volta che Luca non riesce a venire, Ah! Ah! Ah!”. 
Com’era cara. La partita iniziò, e tra una marea di madri 
caccolose che tifavano per il figlio caccoloso di turno 
iniziammo a parlare: 

- “Sai Linda, ti penso tutti i giorni…” 
- “Che fbwx dici?” disse lei con tre etti di pane e 

salsiccia in bocca. 
- “Se non avessi sbagliato stanza tra me e te le cose…” 
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- “Guarda, guarda, Pinuccio ha bestemmiato in 
panchina!” disse lei eccitata dalla quarta salsiccia 
salsiccia. 

- “Sì, che grande! Però, ti stavo cercando di dire che tra 
me e te…” 

- “Arbitro! Figlio di mignaatta! Caarnuto!” 
- “- Ah, le sue vocali larghe, che bello riconoscerle! – 

Ascolta, volevo solo sapere se…” 
- “Caro Roberto, tu devi capire in che situazione mi hai 

messo: pensi che io ami Luca? Pensi che a me piace 
stare con Luca? Pensi che a me piace stare qua a 
mangiar salsicce e a vedere un fratellino 
trentaquattrenne che sbraita in panchina? E’ proprio 
perché quel giorno hai sbagliato porta che adesso mi 
ritrovo così.” 

- “ Ma non ti ho costretto io a metterti con Luca…” 
- “Certo che sì. Noi donne non possiamo stare sole, 

dobbiamo avere sempre qualcuno accanto a noi, anzi, 
possibilmente sopra di noi: in caso contrario, chi 
fertilizzerebbe le nostre uova?” 

- “Come?” 
- “Ma noi abbiamo le nostre necessità: se non soffriamo 

per amore, dobbiamo almeno tentare di far soffrire il 
più possibile: e poi voi uomini siete tutti uguali, avete 
bisogno di soffrire, sennò fate puttanate e non 
fertilizzate. Ad esempio tu, hai dovuto fare per forza 
l’eroe quel giorno, andare davanti ad un terrorista 
addirittura, spavaldo delle tue ragioni…” 

- “Ma tutto quello che ho fatto l’ ho fatto per te, perché 
pensavo ci fossi tu lì sopra. Io ti amo Linda!” 
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- “Sì, anche tu sei un pochino simpatico. Avresti un’altra 
salsiccia salsiccia?” 

 
Nel frattempo la partita finì, la squadra di Pinuccio nostro 
aveva vinto sette a zero ma lui non era neanche entrato nei 
sette minuti di recupero sul recupero, e si tolse la vita 
chiudendosi negli spogliatoi con le finestre chiuse. Quando 
se ne accorsero i suoi compagni si abbracciarono mimando 
un forsennato sirtaki che unì idealmente vincitori e 
sconfitti. Perché i calciatori amano mimare dopo una 
vittoria vari gesti, così come amano mimare dispiacere 
dopo una sconfitta, magari all’interno di una megadiscoteca 
con un gin tonic in una mano e una passeggiatrice nell’altra. 
 

 
- 37 - 

La stanza del direttore faceva un certo effetto anche a lui. 
Solo che era il solito effetto. La trovava in disordine; e poi 
era arredata con poco gusto; e poi non la riteneva sistemata 
in maniera adatta per il lavoro; e poi il direttore era 
fondamentalmente uno stronzo. Fosse stato lui direttore, 
allora sì che avrebbe provveduto a fornirsi di un ufficio 
degno di questo nome. Ma lui era molto di più: era il 
padrone di se stesso. Questi discorsi ora comunque non 
avevano molta importanza: se non altro, non erano 
produttivi. Il direttorone attendeva tranquillamente il critico 
Zappalà, consapevole che il suo potere terminava laddove il 
critico iniziava a fregarsene. Tuttavia anche lui aveva un 
dovere da compiere, ed iniziò il discorso con pacata 
fermezza:  
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- “Caro Zappalà, immagino lei abbia intuito il motivo per 
cui l’ ho convocata qui.” Zappalà lo fissò con attenzione: 

- “Certo che no” rispose, e si vedeva lontano un miglio che 
non mentiva. Se ne accorse un miglio più in là il 
direttore, che non si scompose e continuò: 

- “In tutta sincerità, lei cosa pensa che cerchiamo di fare in 
questo giornale? Pensa che siamo alla ricerca della 
verità?” 

- “Spero di no. Io mi occupo esclusivamente della ricerca 
della menzogna.” 

- “La prego di non scherzare.” 
- “E’ la verità.” 
- “Lei lo sa, siamo al giornale per il giornale, per vendere 

un numero decente di copie, dobbiamo piazzare gli spazi 
pubblicitari per non farci schiacciare dal mercato. Ora, 
devo ammettere che la sua idea di attaccare in blocco la 
categoria dei critici è stata vincente, si è saputo difendere 
bene. Ne converrà però con me che tutto ciò non poteva 
certo durare per sempre…” 

- “Nulla dura per sempre, neanche io.” 
- “A questo punto, lei dovrebbe tornare alle sue canoniche 

critiche cinematografiche. Ed è proprio qui che risiede il 
problema. Si sarà di certo accorto che in questo momento 
i critici non godono certo di una buona fama…” 

- “E quando mai ne hanno goduto?” 
- “Zappalà, la gente, e in particolar modo la gente che 

legge, non vede più di buon occhio la critica. Si sente 
annoiata da essa. La sua popolarità e la sua arte 
persuasiva hanno fatto buon gioco, ma sono andate 
troppo oltre. Già altri due giornali hanno soppresso le 
loro rubriche di critica, De Rossi è addirittura in galera. I 
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critici non interessano più, lei ha detto alla gente che sono 
inaffidabili e loro le hanno creduto. Forse tra un po’ di 
tempo passerà, ma io devo valutare la situazione per 
com’è attualmente…” 

- “In pratica?” 
- “In pratica o si inventa qualcosa di nuovo o sarò costretto 

a chiederle di abbandonare il giornale.” 
Ma prima ancora che il direttore avesse terminato di 
pronunciare quest’ultima frase, Zappalà aveva già 
abbandonato la stanza. Licenziato, tutto qui: come al solito 
la cosa non lo aveva smosso di un millimetro. E poi non era 
certo quello il modo di licenziare la gente.  
“Che incompetenza” pensava Zappalà, “e quello sarebbe un 
direttore, seeeeeee! E’ appena uscito da uno stage 
universitario, non sa nulla di incarichi manageriali, la 
gente la devi far sentire a proprio agio, le offri un sigaro, 
uno spuntino, un caffè almeno, gli parli di qualcosa, ci entri 
in relazione e poi TAC! La licenzi. Mica si fa così, il 
licenziamento a sangue freddo, si deve entrare prima in 
un’ottica di ridimensionamento del personale, un richiamo, 
che so, un rapporto di un esperto tecnico, gli si dovrebbe 
esprimere un po’ di gratitudine alla gente prima di 
licenziarla, che fai, prima succhi il sangue, e poi butti il 
cadavere prima che muoia del tutto per evitare di pagare il 
funerale. Sì, è così, però, ci si deve chiedere, ma è………” 
Il critico se ne tornò a casa, e visto che era abituato a 
criticare anche sé stesso, si domandò se in fondo non se 
l’era cercata. Alla fine si convinse di no: erano gli altri ad 
essere troppo inadeguati, e lui non aveva potuto non 
accorgersene, anche a costo di rimanere travolto da sé 
stesso. 
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- 38 - 
“State calmi, che non vi succede niente!” continuava a 
ripetere Lorenzo il Magnifico, che terrorizzava i passeggeri 
dell’aereo riempiendo i sacchetti per il vomito. I piloti 
informarono Nicola che la polizia e alcuni dirigenti del 
giornale stavano arrivando e presto avrebbero potuto 
iniziare a negoziare. Bruno sorvegliava Angelica, disperata 
perché non aveva con sé una cinepresa. E proprio in quel 
momento, quando la situazione pareva quantomeno aver 
raggiunto una fase di stallo, tutto si complicò. Una signora 
perse la calma ed iniziò a scappare urlando verso la cabina 
di pilotaggio, e Angelica da vera Gretina la rincorse 
immediatamente nella speranza di raccogliere delle 
dichiarazioni a caldo. La cosa fece perdere la Trebisonda a 
Nicola, che con un urlo pietrificò la signora isterica e la 
giornalista incosciente:  
“Cazzo, qui nessuno si deve muovere, chiaro?”, e con due 
colpi di pistola trafisse le poltrone che erano proprio 
davanti a lui, posti 47A e 47B, all’altezza della testa. C’era 
scappato il morto, e non i morti, perché uno dei due sedili 
non era occupato, e ora, con un cadavere sulla coscienza, 
quei tre psicopatici avrebbero potuto trasformarsi in degli 
sterminatori. Angelica lo comprese, e la sua intraprendenza 
la spinse ad affrontare i terroristi faccia a faccia. Ma non 
era spirito eroico: era sempre quella folle scintilla che la 
guidava, per amore dell’ambizione. Iniziò senza prudenza:  
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- “Siete degli assassini: come potete prendervela con 
questa povera gente, come potete prendervela con chi non 
c’entra nulla?” Le rispose Bruno: 

- “Questo aereo va in Svizzera, e la povera gente non va in 
Svizzera.” 

- “Ma che dici? In Svizzera sono talmente poveri che la 
gente non butta mai via nulla. E’ per questo che per le 
strade non ci sono rifiuti. Ma voi certe cose non le potete 
sapere: fino a dove è arrivata la vostra istruzione?” 

- “Ovunque. La nostra distruzione non conosce limiti.” 
- “Istruzione Lorenzo, ha detto istruzione. Scusa, ma 

questo cosa c’entra?” le chiese Bruno. 
- “Le radici del vostro disagio potrebbero affondare 

nell’infanzia”, rispose Angelica, “se mi raccontate la 
vostra adolescenza, magari potremmo afferrare perché 
non vi siete inseriti nella società. Quali sono state le 
ragioni che vi hanno spinto ad aderire ad un movimento 
terroristico?” Nicola, che fino a quel momento era 
rimasto fermo e impassibile ad osservare il suo cadavere, 
interruppe perentoriamente la conversazione: 

- “Finitela, facciamo sul serio, possibile che non lo avete 
ancora capito? E tu, bella reporter, vediamo se così ti 
vengono in mente domande migliori.” E puntò con forza 
la pistola sulla fronte di Angelica. 

- “Non ti senti un filino agitata ora, cara?”, le chiese Nicola 
con la voce tremolante e lo sguardo alla Jack Nicholson, 
sbattendola sul sedile vuoto accanto al morto. 

- “Da bambina non ho imparato a piangere”, disse lei. 
 

- 39 - 
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Era mattina ormai da qualche ora. Pizzi attendeva Sulfaro 
con impazienza davanti a un triplo whisky al circolo di 
Fulvio, avvolto nella sua nuvola di acqua di colonia. E 
Sulfaro finalmente arrivò. Dall’aria con cui si presentò capì 
che tutto era filato liscio, e tirò una sorsata di sollievo.  
- “Il contabile ha fatto il suo dovere?” chiese. 
- “Naturalmente, guarda che quel cornuto di Antinori sa il 

fatto suo” rispose il cavaliere, che mostrò al compare i 
documenti falsi nella tasca della giacca. 

- “Perfetto. Se parti nel pomeriggio Vannucci non avrà 
modo di piantare grane. Sarà bene ricompensarlo a 
dovere, questo contabile.” 

- “Non ti preoccupare”, disse Sulfaro con l’aria di chi la 
sapeva lunga, “ho già dato ordine di farlo ammazzare. 
Piuttosto, tu hai fatto quello che dovevi fare?” 

- “Di me non devi mai dubitare”, rispose Pizzi con l’aria di 
uno a cui sta salendo una sbornia, “ecco il tuo biglietto 
aereo e le mie coordinate bancarie. Mi raccomando, non 
fare cazzate, versami tutto ciò che mi spetta. Poi fai pure 
quello che ti pare.” 

- “Fila 16, posto 47B”, mormorò il cavaliere scrutando il 
suo biglietto, quindi aggiunse: “Sei costretto a fidarti.”  

Pizzi annuì, anche perché era ormai ubriaco. Sulfaro fece 
due conti: l’aereo era in partenza nel tardo pomeriggio, 
aveva ancora del tempo davanti a sé. Decise di ingannare 
l’attesa andando a trovare il suo vecchio amico Argentesi. 
Avevano iniziato assieme, da giovani, la scalata al mondo 
del crimine. Argentesi aveva poi spostato i suoi interessi in 
Germania, e in questi giorni Sulfaro aveva saputo che era 
temporaneamente rientrato in Italia, e decise di andare a 
dargli un saluto nell’albergo dove alloggiava. Poteva essere 
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una buona occasione per pranzare insieme, parlare un po’ 
dei vecchi tempi e distendersi un po’. Sulfaro incrociò 
Argentesi nella hall e iniziarono, dopo essersi salutati 
calorosamente, a chiacchierare. Decisero di pranzare in un 
ristorante lì vicino, ma aveva iniziato a piovere, e la costosa 
giacca che Sulfaro indossava non era di certo adatta alla 
pioggia. “Non ti preoccupare”, disse Argentesi, che salì 
nella sua stanza e riscese con una bella giacca a vento tra le 
braccia. “Non fa niente, non mi serve” lo rassicurò Sulfaro, 
ma l’altro tanto insistette che accettò. Stese la sua giacca su 
una poltrona e indossò la nuova, e per prima cosa infilò i 
suoi preziosi documenti assieme ad un po’ di contante nella 
giacca nuova. “Bravo, i documenti prendili”, disse 
Argentesi ignaro di che tipo di documenti fossero, “ma il 
resto lascialo stare che offro io. Ragazzo, mi raccomando, 
tieni d’occhio questa giacca.” “Certo dottore”, rispose 
distrattamente il portiere sessantenne. I due quindi uscirono, 
e tra una parola e un bicchiere di troppo, tirarono tardi al 
ristorante, un locale di gran classe. Ogni posto a tavola era 
provvisto di sei forchette, quattro coltelli, otto bicchieri, due 
camerieri personali e tre water e mezzo in ogni bagno  per 
ogni evenienza. Sulfaro si rese conto che il tempo era 
volato, e salutò Argentesi: “Devo filare all’aeroporto.” “Ok, 
ti accompagno a riprendere la giacca.” “Non ho tempo. 
Tanto ho qui tutto quello che mi occorre, un po’ di soldi li 
ho portati con me. Tienila tu, me la restituirai al mio 
ritorno.” “Vediamoci presto.” “Ti saluto ma alla prossima 
offro io.” Pochi minuti dopo il cavaliere era già su un taxi 
diretto verso l’aeroporto. 
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- 40 - 

Scese dal taxi già stanco. Roberto stava cominciando ad 
essere preoccupato più per se stesso che per Linda: un’altra 
botta in testa e avrebbe collassato di brutto. L’aeroporto era 
già nel caos: la polizia aveva presidiato gli imbarchi 
internazionali, le trattative con i rapitori erano già iniziate 
ed era pressoché impossibile avvicinarsi al punto nel vivo 
delle negoziazioni. Roberto apprese che i rapitori avevano 
già ucciso un passeggero dell’aereo, ma si tranquillizzò (per 
modo di dire) quando scoprì che non si trattava della 
sequestrata. Ma era ormai evidente che la situazione fosse 
pesantissima da gestire. Roberto non aveva assolutamente 
idea di cosa potesse fare per aiutare la sua amica, quando 
all’improvviso, osservando sotto le gambe dei presenti, vide 
distintamente la sagoma da gnomo giocondo di Faust che 
gestiva uno dei cordoni di sicurezza. Iniziò a sbracciarsi per 
attirare l’attenzione di sua bassezza, che non si accorse di 
niente. Fu il poliziotto tutto blu a notare Roberto, 
raggiungendolo nel giro di pochi secondi.  
- “Cosa vuoi, bastardino? Che cosa ci fai tu qui?” 
- “Ve l’ho già detto in centrale, sono un amico della 

ragazza rapita. Forse posso darvi una mano nelle 
trattative, visto che la conosco.” 

- “Non vedo come tu possa aiutarci, bastardino. Tu non 
puoi fare niente, aspetta qui tranquillo e vedrai che ce la 
risolviamo da noi.” E lasciò lì Roberto.  

La polizia comunicava via radio con i rapitori: avevano 
fatto sapere che esigevano una celebrazione del loro 
movimento in prima pagina da parte del giornale, altrimenti 
avrebbero compiuto una strage all’interno del velivolo. Era 
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evidente che ormai avevano perso la testa, e che 
l’importante era farli uscire tranquillamente dall’aereo. La 
direzione del giornale si era prodigata a far stampare alcune 
copie preparate appositamente, con sopra scritto tutto ciò 
che i sequestratori volevano. In pratica cambiavano la 
prima e la seconda pagina dell’edizione del giorno prima, 
che veniva ristampata con data differente; in fondo i tre 
erano solo degli imbecilli in un gioco ormai più grande di 
loro, ed era improbabile che fossero abbastanza furbi da 
rifiutarsi di scendere una volta letto il giornale. Rimaneva il 
problema su chi mandare a consegnare i giornali ai rapitori.  
- “L’operazione è ben definita ma è ad alto rischio” disse 

Faust al poliziotto tutto blu, “mandare un agente di 
servizio non è sicuro, non sono pronti per questo genere 
di situazioni. D’altronde, sarà bene non perdere altro 
tempo in attesa dei reparti speciali. Servirebbe un agnello 
sacrificale per valutare se questo tentativo funziona.” 

- “Ma non possiamo mica mandare il primo che capita. Se 
le cose andassero storte non ce lo perdonerebbero, non 
possiamo permetterci una leggerezza simile.” 

- “Potremmo se rimediassimo un volontario.”  
A queste parole il poliziotto tutto blu schizzò via, correndo 
immediatamente da Roberto. “Ragazzo, abbiamo un lavoro 
per un tipo tosto come te” gli disse. E Roberto, come 
sperava di fare, accorse prontamente. 

- 41 - 
Sono solo e coltivo la mia fame, con pazienza la indirizzo 
verso il mio obiettivo finale, che come sempre sarà la morte 
di qualcuno i cui interessi sono entrati in contrasto con quel 
qualcun altro che mi paga, è questo il gioco delle parti a cui 
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attivamente partecipo, loro ci mettono i soldi e io la morte. 
Solo una volta finora mi è capitato di ucciderli entrambi, 
ma era inevitabile. 
Molti ci temono, troppi ci disprezzano, ed altri ancora ci 
condannano in tiepide aule di tribunale, al sicuro sulle loro 
sedie, vorrebbero mettere al sicuro le loro coscienze 
spedendoci in un luogo a loro  oscuro, dove pensano che 
forse non potremo nuocere, ed è proprio qui che si 
sbagliano, perché i sicari più brutali nascono in quelle 
luride celle, repressi, violenti e violentati diventano così 
sconclusionati da abbracciare questa arte senza esserne abili 
e per pochi soldi promettono esecuzioni da film. Ci vuole 
stile, tempismo e tanto talento, non siamo predatori che 
accoppano per nutrirsi, ma cacciatori pazienti che  
continuano a sterminare per l’arte, dopo un po’ ti ci 
affezioni a questo lavoro. Non importa quanto ci vorrà, alla 
fine gli incarichi che ci assumiamo verranno terminati 
sempre con grande soddisfazione. Sì, quello che ci 
contraddistingue dagli altri sbudellatori folli è il copione 
che con ingegno elaboriamo e perseveranza attuiamo. 
Senza contare le gioie di far parte del magico mondo dei 
liberi professionisti. C’era una barzelletta che udii tanto 
tempo fa in un bar della Costa, la raccontò un tale ad un 
tavolo vicino ad un suo amico: sai qual’ è la differenza tra 
un assassino, una prostituta e un avvocato? Semplice: i 
primi due ti fottono finché non sei morto, il terzo continua 
finché resiste il tuo conto in banca. Forse non era proprio 
così, ma  mi capirete, d'altronde non  racconto storie per 
vivere. 
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- 42 - 

L’atmosfera sull’aereo si era fatta pesantissima. La pistola 
di Nicola aveva zittito Angelica, ma la giornalista dentro di 
sé era tutta intenta ad immaginare come avrebbe potuto 
descrivere la situazione nel suo articolo. Non aveva affatto 
paura. Pensava che avrebbe dovuto averne, sarebbe stato 
giusto. Ma non ne aveva. Sentiva solo salire dentro di sé 
l’ansia per non sprecare un’occasione del genere. Riteneva 
di aver già raccolto testimonianze a sufficienza tra i 
passeggeri dell’aereo. Quello morto era proprio morto: 
peccato, fosse stato in fin di vita sarebbe stata prontissima a 
raccogliere i suoi ultimi pensieri. Era un fiume in piena 
ormai, Angelica: ormai toccava ai rapitori, anzi, agli 
assassini (l’affare si era fatto grosso), dire la loro sul 
momento, e Angelica, una volta salva, avrebbe raccontato 
ogni cosa dal punto di vista dei protagonisti. 
Semplicemente strepitoso; sarebbe andata così, non sarebbe 
potuta finire diversamente. In caso contrario, sarebbe uscita 
di scena con stile, come aveva sempre desiderato. Nicola da 
parte sua era invece ormai alla stregua di una candela 
consumata. Non voleva uccidere nessuno, tutto sommato 
non sapeva neanche perché era lì. Tuttavia ci si trovava, ed 
aveva già ucciso, e ora puntava la pistola in faccia ad 
Angelica, ma senza convinzione, e la ragazza poteva 
accorgersene. Ma quale lucido mostro avrebbe mai potuto 
calcolare freddamente la situazione? Non riusciva a 
crederci, il carnefice dentro di sé si sentiva vittima. Bruno 
nel frattempo aveva messo un punto nelle trattative: il 
giornale accettava le loro condizioni e avrebbe dedicato un 
servizio a favore dei rivoluzionari.  
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- “Adesso arrivano”, disse a Nicola, “forse ce l’abbiamo 
fatta.” 

- “Fatta a fare cosa?” 
- “Stai zitta!” intimò Nicola ad Angelica tenendo sempre la 

pistola puntata contro di lei.  
- “Voglio dire, perché mai avete aderito al movimento? E 

quando?” 
- “Che fai, ricominci?”, disse Nicola con la voce vibrante, 

la mano tremante e le palle giranti. Rispose però Lorenzo 
il Magnifico: 

- “Abbiamo aderito al movimento per la rivoluzione. 
L’abbiamo fatto per la rivoluzione.” Angelica ormai era 
inarrestabile: 

- “E che cos’è per voi la rivoluzione?” 
- “La rivoluzione è un ideale. Anzi, è L’IDEALE”, rispose 

Bruno. 
- “Una rivoluzione ha senso solamente quando c’è un 

sistema da fronteggiare. Ma voi non sapete neanche per 
cosa state combattendo. Cercate solo di dare un senso a 
caso alle vostre vite, perché siete terrorizzati dal fatto che 
esse possano durare troppo a lungo.” Ora probabilmente 
Nicola avrebbe sparato ad Angelica, se Bruno non avesse 
replicato prontamente: 

- “Ti sbagli: noi combattiamo contro lo stato prepotente. Il 
nostro nemico ha dei connotati ben chiari.” 

- “Se riusciste nella rivoluzione diventereste voi lo stato 
prepotente: è la rivoluzione che si serve degli uomini, e 
non viceversa. No, voi non sapete contro chi vi state 
ribellando, e soprattutto, non avete alcuna idea su come 
ribellarvi. Siete solo dei pazzi qualsiasi, come milioni di 
altri, che si nascondono dietro grandi parole, dietro 
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grandi progetti sconosciuti anche a voi che tentate di 
portarli avanti. La rivoluzione è una cosa seria, non vi 
appartiene: voi volete solo cambiare a tutti i costi, perché 
allo stato attuale delle cose non siete buoni per nulla.”  

Era già incredibile che fossero stati a sentirla. I passeggeri 
dell’aereo, che dall’inizio della vicenda non avevano fatto 
altro che starsene pietrificati ai loro posti (soprattutto il tizio 
morto) erano quasi commossi. Ma forse era solo l’isteria 
dovuta alla tensione. Lorenzo il Magnifico era rimasto 
profondamente toccato dalle parole di Angelica, e rimase a 
riflettere con tre dita conficcate in una narice. Bruno non 
sapeva più cosa rispondere. Nicola invece eliminò 
definitivamente i brandelli di autocontrollo che gli erano 
rimasti: 
- “Ora basta, basta, fottutissima Gretina da due lire, mi hai 

rotto i coglioni una volta per tutte. Non ce la spreco una 
pallottola per una come te, cazzo. Sono quelli come te la 
rovina dell’umanità: pensi di avere una risposta per tutto, 
in realtà stai solo recitando, le parole che pronunci non le 
pensi affatto, le dici solo perché ti suonano bene. Se noi 
non sappiamo quello che facciamo, neanche tu lo sai: 
solo che tu sai darti delle arie, sai farti prendere sul serio. 
Io no: ma anche tu lo sai che quello vero sono io, e quelli 
veri finiscono di merda. Chi sa fingere si salva, ed è 
contro i finti che ci stiamo ribellando, ma tu non puoi 
capirlo, perché ci stai dentro fino ai capelli. Ma ora basta, 
scendi subito da questo cazzo di aereo, non ce la faccio 
più con te.” 

Aveva iniziato il discorso urlando, e progressivamente si 
era calmato, come se all’inizio avesse voluto che tutti 
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sull’aereo sentissero il suo sfogo d’ira, e come se alla fine 
avesse avuto interesse ad essere ascoltato solo da Angelica. 
“Falla scendere Bruno, falla scendere subito.” E, 
inaspettatamente per la polizia, dallo scivolo la giovane 
giornalista piombò sulla pista leggera leggera, tranquilla, 
rilassata, e si avvicinava ai suoi soccorritori con in testa il 
più sbalorditivo pezzo del decennio. Lo sarebbe stato 
comunque sarebbe andata a finire sull’aereo: quello non era 
più affar suo, per lei le preoccupazioni finivano laddove il 
pezzo era pronto. 

- 43 - 
Era lì. A casa. Immerso nella sua (o quasi, gli mancavano 
due rate) vasca da bagno con idromassaggio, assieme a 
Caterina e Fiorella, le sue amate paperelle di gomma. E le 
paperelle vedevano davanti a loro sempre il solito critico. 
Nulla si era mosso di un centimetro per Zappalà, tranne il 
fatto che criticare non era più il suo mestiere. Aveva perso 
il lavoro, ma lo aveva fatto perdere anche a molte altre 
persone: il fine giustificava i mezzi, e lui era più che 
soddisfatto. Inoltre, lui lo sapeva benissimo da solo di 
essere un critico, e di essere il migliore. Non era certo 
necessario che un direttorino qualsiasi glielo dovesse 
confermare. La sua essenza non gliela avrebbe portata via 
mai nessuno. E poi gli rimaneva sempre la cattedra 
universitaria. Comunque, non poteva fare a meno di 
riflettere sulla forte carica ironica della faccenda: aveva 
svolto talmente bene la sua professione da distruggerla, 
come se lui rappresentasse l’inizio e la fine della storia, 
come se la sua competenza fosse il punto d’arrivo. La gente 
si era sempre fidata delle sue critiche, e da quando aveva 
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criticato i critici non si fidava più di loro. Sì, tutto sommato 
poteva essere soddisfatto. Ora però bisognava pensare al 
futuro, esigenza pressante che fa sempre capolino nei 
momenti più difficili. E allora non restava che mettersi a 
criticare la gente. Tutto il giorno, tutti i giorni. Così passò 
alla stazione radio locale. In fondo la fama gli era rimasta. 
La sua non era una trasmissione di critica: la formula era 
nota e abbastanza banale, doveva semplicemente ricevere 
telefonate e parlare con gli ascoltatori di problemi di 
interesse generale. La particolarità era che Zappalà 
insultava chiunque lo chiamasse col suo consueto stile 
sprezzante, senza soluzione di continuità. E tra l’altro 
questo alla gente pareva piacere, visto che il programma 
ebbe un discreto successo.  
“La folla non ama farsi insultare, a meno che non sia io a 
farlo.” Questo pensava tra sé e sé Zappalà, e andava avanti 
per la sua strada. E se anche un giorno non ci fosse stato più 
nessuno disposto ad ascoltarlo, non avrebbe avuto 
importanza: a lui bastava la presenza delle sue paperelle, 
sempre pronte ad accogliere le sue lamentele. 
 
 

- 44 - 
Il cartellone pubblicitario su sfondo industriale recitava così 
attraverso la sua scritta rossa che campeggiava su un blu 
oltremare: - dal lunedì al martedì, dalle 10 alle 12 ascolta 
anche tu “CON CHI CAZZO CE L’HA ZAPPALA’ ” un 
nuovo programma di Radio Onda Abbondante 128.37 Mg -. 
 

- 45 - 
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Era arrivato all’aeroporto in orario. Era tutto a posto. Si 
diresse tranquillo verso gli imbarchi internazionali. Dopo 
aver sistemato tutto in Svizzera con Vannucci, si sarebbe 
preso un bel periodo di riposo. Il cavalier Sulfaro negli 
ultimi tempi aveva davvero avuto troppo da fare, anche per 
la sua attitudine di stakanovista del crimine. Ora poteva 
finalmente concedersi una pausa, e lo avrebbe fatto con un 
conto in banca ancora più ricco. Tutto stava filando liscio, 
teneva saldamente in mano tutto l’occorrente per l’imbarco: 
documento d’identità falso, passaporto falso, biglietto aereo 
posto 47B. Ogni cosa era in ordine. Sulfaro stava già 
studiando il modo in cui condurre la riunione con 
Vannucci: bisognava stare attenti a non farsi fregare, perché 
negli ambienti in cui tutti si fidano l’uno dell’altro non c’è 
da fidarsi. Era immerso in questi pensieri, quando fu 
bloccato dal personale di servizio dell’aeroporto:  
- “Signore, ci scusi, vuole seguirci un momento?” La cosa 

non gli piaceva affatto. Lo fecero attendere qualche 
minuto, quindi lo presero in disparte: 

- “Signore, questi documenti sono contraffatti.” 
- “Ma che cosa state dicendo?” Sulfaro era raggelato, non 

riusciva a credere a quello che gli stava succedendo. Non 
gli era mai successo, e non poteva succedere proprio ora. 

- “Temo che i suoi documenti non siano validi. Temo che 
dovremo trattenerla per degli accertamenti.” 

- “Ma cosa dite, ma….devo andare, il mio aereo sta per 
partire…” Nel frattempo un poliziotto si era aggiunto a 
quelli della sicurezza. Un controllo dei documenti, una 
breve ricerca di non si sa cosa sul computer d’ufficio, e 
alla fine: 

- “Mi dispiace signore, ma deve seguirmi in centrale.”  
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Sulfaro non disse una parola, e seguì il poliziotto. Lo 
stavano portando via come l’ultimo dei ladri di galline, e la 
cosa gli faceva ribollire il sangue. Non vedeva più nulla 
attorno a lui, era come se tutti i contorni fossero sfumati e 
stessero sparendo. Ma la rabbia per l’umiliazione era 
soffocata dalla preoccupazione: tutto l’affare rischiava di 
saltare in aria, e aldilà delle ire di Vannucci, che temeva 
comunque più di un eruzione vulcanica, il problema 
maggiore era che rischiava di vedere andare in fumo anni di 
lavoro, di perdere ogni guadagno, di perdere tutto. Peccato 
che avesse già fatto ammazzare il contabile cornuto, se la 
sarebbe presa volentieri con lui. Comunque, ci sarebbe stato 
chi gliela avrebbe pagata cara. Tuttavia, ora l’avevano 
arrestato, e sentiva fortemente il bisogno di qualcosa che gli 
risolvesse la situazione. Ma non aveva idea di cosa. 
 

- 46 - 
Solo. Era tornato nel suo appartamento, dove tutto gli stava 
cadendo addosso. Ma non gli interessava, tanto tutto gli era 
già crollato sulle spalle da un pezzo. Le parole 
dell’insensibile Ferrino non avevano fatto altro che 
puntellare le sue convinzioni, rendendole certezze. Quel 
Sulfaro lo avrebbe fatto ammazzare. Non c’era scampo. E 
comunque, era la consapevolezza di aver commesso 
l’ennesimo errore a distruggerlo. Aveva sbagliato sempre, e 
aveva sbagliato ancora. Non era un ladro, non lo era mai 
stato. Era stata tutta un’illusione. Si era illuso, perché per 
una volta aveva visto che le cose intorno a sé stavano 
seguendo un verso. Che verso, poi. Riusciva a sopravvivere 
bene, tutto qui. Il posto che aveva trovato per vivere era un 
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quadro di squallore. E per quanto poi avrebbe potuto andare 
avanti, di questo passo. Prima o poi l’avrebbero arrestato. 
Prima o poi avrebbe commesso qualche altra stupidaggine. 
Prima o poi si sarebbe comunque reso conto che la cosa non 
poteva funzionare. Paovic Manolo non si era mai sentito 
così insoddisfatto di sé stesso. Prima gli era semplicemente 
capitato di sentirsi insoddisfatto della sua vita. Ma aveva 
fiducia in sé stesso, era convinto di valere, era convinto che 
le sue qualità lo avrebbero risollevato, prima o poi. Ma 
adesso non ci credeva più: da commerciante con idee 
all’avanguardia si era trasformato in ladruncolo di strada, e 
neanche un ridimensionamento tale gli era bastato per 
trovare un minimo di stabilità, per schiarirsi almeno le idee. 
Le mura ingiallite attorno alla sua stanza gli ricordarono 
una cella del braccio della morte. Chissà perché poi, lui non 
c’era mai stato in un braccio della morte, e non aveva la più 
pallida idea di come fosse fatta una cella al suo interno. Ma 
Paovic Manolo non avrebbe dato a nessuno la 
soddisfazione di condannarlo: il nodo scorsoio che stava 
preparando glielo aveva detto chiaramente. “Cappio cappio 
delle mie brame, solo tu mi potrai salvare?” “Ma certo che 
sì!” Era sensualissimo: pendeva e ondeggiava 
suadentemente dall’unica trave del soffittaccio che non si 
sarebbe mai staccata. Lo stava invitando, solo lui poteva 
capire. E ormai aveva deciso: addio splendide spiagge di 
Croazia, addio cibi macrobiotici e a basso contenuto di 
colesterolo, addio vecchine che passano sul ciglio del 
marciapiede tenendo la borsetta per il mignolo, addio 
vecchi compagni accattoni del crimine disorganizzato. 
“Questa è sicuramente la mano di Dio che mi punisce, 
questo è il castigo per aver smesso di mandare i soldi a 
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casa, per aver chiuso tutti i rapporti con quel che resta della 
mia famiglia, per non aver neanche per un momento 
pensato di sposare in chiesa Ielena (chi è Ielena? Ielena è 
l’amica di Paovic...). Questo è il castigo di dio o no? Tutto 
questo malessere, guarda come mi sono ridotto a vivere. 
Guarda ora (D)(d)io come mi fai morire.” Paovic Manolo 
usciva dalla scena in cui non era mai riuscito ad essere 
protagonista, nonostante la parte gli fosse stata assegnata 
più volte. Sopra il tavolo, giù dal tavolo: e buonanotte. 
Però come rimaneva stabile quell’ultimo cappio. 
 

- 47 - 
“E’ la resa dei conti, bastardino: tu adesso gli porti queste 
copie del giornale, e se non fai puttanate non succederà 
niente di brutto a nessuno, neanche a te.” Roberto ascoltava 
con attenzione il poliziotto tutto blu, era deciso più che mai. 
Forse la sua azione sarebbe stata decisiva per strappare 
Linda ai rapitori. Anche il poliziotto tutto blu, mentre 
parlava a Roberto, era sicuro dei fatti suoi: poco importava 
se il ragazzo andava ad ammazzarsi, l’importante era 
studiare la reazione dei rapitori ai tentativi di negoziazione. 
Se poi tutto fosse invece filato liscio, meglio ancora. 
“Ascoltami bene, bastardino: ci terremo in contatto con te 
tramite questo auricolare, questo, hai capito? Non fare che 
te lo mangi. Ora, noi continueremo a parlare con i rapitori, 
e ti informeremo tempestivamente nel caso volessero fare 
scherzi.” Alla parola “tempestivamente” Faust scoppiò in 
una fragorosa risata. Il poliziotto tutto blu lo guardò storto, 
Roberto guardò storto il poliziotto tutto blu e in quel 
festival di occhi incrociati Roberto si apprestò a 
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raggiungere l’aereo. Ovviamente non poteva utilizzare 
alcun mezzo di trasporto, e doveva percorrere un lungo 
tratto a piedi prima di raggiungere la pista. Un mezzo era 
comunque pronto in caso di necessità di soccorso, ma aveva 
il tassativo ordine di muoversi solo in caso di estrema 
emergenza. L’atmosfera era cupa, il tempo era nuovamente 
peggiorato e nubi scure si addensavano in cielo. Mentre 
camminava col pacco di giornali tra le braccia Roberto 
rifletteva su come il caso, in una giornata tanto negativa, gli 
avesse offerto l’occasione di diventare un eroe, non solo 
agli occhi della sua amica, ma di fronte a quelli dell’intera 
comunità. Ma non era certo per la comunità che aveva fatto 
tutto ciò: e realizzò che se quello non era amore, allora lui 
doveva essere davvero un testona di cazzo. Comunque, 
c’era un intero aereo di persone sequestrate da riscattare: 
aveva in mano le carte per segnare una svolta. Già, ma quali 
erano queste carte? Roberto passò dai sogni di gloria ai 
dubbi più atroci in un batter d’occhio. Lui doveva 
consegnare quei maledetti giornali, ma se questo non fosse 
bastato ai sequestratori? Non aveva di certo la minima idea 
su come negoziare ostaggi. Arrivò intanto di fronte 
all’aereo e si sentì preso dal panico. Si ricompose però 
subito, pensando a come Linda in quel momento doveva 
essere ben più spaventata di lui. L’avrebbe tirata fuori da 
quella brutta situazione. Roberto pensava questo quando 
sentì gracchiare nell’auricolare la voce del poliziotto tutto 
blu: “Bastardino (non era poi male come nome in codice), 
apri bene le orecchie. Ho una notizia buona e una cattiva: la 
cattiva è che i rapitori ci hanno detto che si sono stancati di 
aspettare, quindi mi auguro che tu sia quasi arrivato perché 
se quelli perdono ancora di più la brocca sono cazzi. La 
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buona è che ci hanno comunicato che la sequestrata, la tua 
amichetta, è stata liberata. Tu ora dove ti trovi?” Roberto si 
sentì mancare un colpo in petto: “Sono vicino all’aereo”, 
rispose.“Allora dai un’occhiata in giro e dicci se la vedi.” 
Roberto si guardò intorno, e proprio in quel momento si 
accorse che dietro di sé sfilava a passo veloce la figura di 
una ragazza. Osservò bene: era già lontana, ma non 
abbastanza da non essere riconoscibile. E non era Linda.  
“Ma io quella non la conosco…” disse pietrificandosi.  
“Cosa dici? Sbrigati bastardino, i rapitori dicono che puoi 
consegnar loro i giornali”. Dal portellone aperto si sentì una 
voce:  
“Sali, e niente scherzi, niente cazzate o è finita per tutti 
qui!” Roberto era totalmente stordito. Cedette del tutto 
quando si decise ad osservare con attenzione i giornali che 
aveva in mano: e la testata non era quella per la quale Linda 
voleva lavorare, non era quella di cui gli aveva parlato. Il 
giornale era un altro, la ragazza era un’altra. Roberto non 
riusciva a credere di essere finito in un equivoco del genere. 
Non riusciva più a fare nulla. Da sopra intanto uno dei 
rapitori stava perdendo la pazienza:  
“Sali, ho detto!” Non aveva specificato neanche come. Uno, 
due, tre richiami. E alla fine il colpo parte. Verso Roberto. 
La polizia non perde altro tempo, intervengono i reparti 
speciali. Con un’azione di pura forza pubblica sbloccano la 
situazione, immissione di publici ufficiali armati e 
contestuale espulsione fisica dei sequestratori, ove lo 
richieda con largo abuso di piombo. Roberto intanto, sul 
lettino di un’ambulanza, depresso, ferito e dolorante per 
l’accaduto, non desiderava però morire. Sperava di finire 
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tra i lungodegenti, perché una vacanza dalla vita se l’era 
meritata, tutto sommato.  
 

- 48 - 
La dottoressa Martinelli ha stilato quest’oggi i profili di 
diversi soggetti osservati dall’istituto per la ricerca e la 
preparazione dei dossier sulle nevrosi dovute 
all’alimentazione da Mc P. Pare infatti che la prolungata 
assunzione di emopecorina, un enzima di recente scoperta, 
rilasciato dall’animale nella fattispecie quando è incazzato 
(perché la pecora è un animale intelligente, e quando le 
viene fatto del male si autoavvelena) abbia devastanti effetti 
sul sistema nervoso centrale. 
Rivolgiamo ora alla dottoressa alcune avance, dovute alla 
sua sesta misura di reggicervello, precedute tuttavia da 
alcune domande. 
- “Dottoressa, come ha sviluppato quelle tettone?” 
- “Prego?” 
- “Oh, scusi, se sta pregando non la voglio disturbare…” 
- “Idiota.” 
- “No, volevo dire, come ha sviluppato la ricerca, dalla 

scelta dei soggetti fino a giungere al risultato statistico.” 
- “Abbiamo condotto l’indagine…” 
- “Abbiamo chi? Lei e le sue boccione?” 
- “Non si permetta mai più. Dicevo, ASSIEME AL MIO 

STAFF, abbiamo condotto l’indagine in collaborazione 
con la catena Mc Peter, che tramite le tessere sconto ci ha 
permesso di osservare le abitudini di consumo di alcuni 
affezionati clienti.” 



 
 

116

- “Si può parlare, come si è detto, di assuefazione alla 
emopecorina?” 

- “E’ del tutto inesatto. Non è l’uomo che sceglie la pecora, 
ma è la pecora che sceglie l’uomo.” 

- “Credo di non seguirla…” 
- “Se la smettesse di sbirciare sotto la mia minigonna ci 

riuscirebbe. Intendevo dire che il discorso poggia le sue 
basi sull’evoluzione naturale: La pecora, che ha la carne 
migliore dell’universo conosciuto, si offre in sacrificio 
alla specie più intelligente, l’uomo. E’ un fatto 
matematico…” 

- “E’ come un incontro di due culture…” 
- “Ma di più, mio buon amico. Non ci può essere altro 

rapporto nella vita se non quello tra uomo e pecora. E’ il 
rapporto perfetto, l’uomo mangia la pecora….” 

- “Sì?” 
- “E la pecora non oppone di certo resistenza! Si lascia 

divorare, perché sa qual è il piano della natura.” 
- “Ma non sarà perché è stata precedentemente macellata, 

tritata, cotta e ricoperta di insalata?” 
- “Che stupidata! Lei accetterebbe se le dicessero di venire 

macellato, cotto e mangiato? Certo che no!” 
- “Ma le pecore non hanno scelta!” 
- “Sciocchezze. L’avvelenamento da emopecorina non è 

altro che un nuovo passo verso il mondo perfetto. Presto 
inizierà a prosperare un’unica razza, mezzo uomo e 
mezzo pecora-uomo, e i bambini studieranno in recinti 
dove impareranno a ruminare e ad accoppiarsi senza 
sprecare le uova…” 

- “Perché le uova…” 
- “Dica, lei lo mangia il pesce?” 
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- “Sì…” 
- “E allora sappia che verrà anche il loro turno!” 
- “Ma l’avvelenamento non era causato da una forma di 

depressione della pecora?” 
- “La pecora non è mai depressa! E’ l’animale 

perfettissimo, tutti gli altri soccomberanno di fronte a lui. 
Perché nella BiBBia i peccatori vengono chiamati 
“pecorelle smarrite”? E perché i cristiani sono il gregge 
di Dio? Dio non poteva scegliere un animale più cool 
allora, che so, un ghepardo? Ti immagini, i gheparducci 
smarriti. “Lasciate che i ghepardi vengano a me…”, 
sarebbe una stonatura…” 

- “Ma quelli erano i pargoli…” 
- “Pargoli o ghepardoli non fa differenza. La verità è che la 

pecora è L’ANIMALE per eccellenza, ed è giusto 
mangiarla e spendere per mangiarla nei ristoranti 
specializzati…SPECIE NEL PERIODO SPECIALE 
DEDICATO AL RAMADAN!!! PER OGNI 
PECORABURGER ACQUISTATO DOPO IL 
TRAMONTO, REGALIAMO UNO ZAINETTO A 
FORMA DI PECORA ANASTASIA, IL PECORONE 
UFFICIALE DELLA CATENA MC P!!!!!!!!!” 

 
- SIGLA “Mc P, Mc P, cosa c’è di meglio non so, Mc P, 

Mc P, senza pecora io schiatteròòòòòò!” – 
 
- “Ma chi cazzo era che cantava?” 
- “Non si preoccupi, erano i miei assistenti.” 
- “Comunque dottoressa, io avrei un’altra idea 

sull’Animale per eccellenza. Se vuole glielo mostro.” 
- “Orsù, non esiti.” 
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- “Ecco qua.” 
- “Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooh! Gustavo, vieni a vedere.” 
- “Sbalorditivo, dottoressa.” 
- “Lasciaci soli, Gustavo.” 
- “La dottoressa ha voglia di qualcosa di sostanzioso? Mi 

congedo immediatamente.” 
 

- 49 - 
Da due settimane sto qui, attendendo l’attimo giusto. Devo 
freddare un vecchio esponente della malavita locale, un 
pezzo grosso, che dopo aver ucciso il suo contabile (un 
classico) adesso vuole cambiar vita per un po’ e va 
depositare tutto in Svizzera (un classico). I migliori della 
città sono sulle sue tracce, ma non sanno che è qui, con dei 
nuovi documenti falsi e pronto all’imbarco sul volo di 
domani mattina per Ginevra. Il boss in questione non 
sapeva però che il suo contabile aveva stipulato una 
cospicua assicurazione sulla sua vita a beneficio della 
moglie: forse quella testa di cazzo se lo aspettava che un 
giorno all’altro sarebbe andata a finire così, punito per la 
sua fedeltà. Così la moglie riscuote a sorpresa quella 
enorme somma piovuta dal cielo, viene presa dai rimorsi 
per aver cornificato per una vita Nicolino, sì, si chiamava 
così, Nicola Antinori, e cosa ti fa? Decide di vendicarlo ad 
ogni costo, ed eccomi qua, il resto poi è qui di seguito.  
È arrivato stasera, è stato gentile a non farsi aspettare 
troppo, fresco fresco di cella e per questo non lo farò 
soffrire, un bel lavoretto pulito e veloce, lo vedo mentre 
prende posto nella sua stanza d’albergo, gli intercetto una 
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per una tutte le sue chiamate: la reception, il servizio in 
camera e un 166 per dare un po’ di sale alla sua vita. Quel 
gorilla invece deve essere il suo compare, vediamo che 
fanno, bevono come pazzi, ah, che palle i soliti gangster 
tutti poker e sigari, ma che tristezza. Nel frattempo stilo 
mentalmente una veloce nota spese per la mia 
consegnataria, che apparirà oggettivamente salata, ma ho il 
monopolio di quell’anima, e se la Signora Antinori vuol 
vendicare suo marito dovrà pagare, allego persino delle 
immagini del cavaliere che tanto vuol vedere morto per 
invogliarla. Io l’ho beccato per primo e per primo faccio il 
prezzo, e mentre aspetto la sua risposta stacco gli occhi 
dallo schermo e mi accendo una silk-cut. La mia mano 
sinistra, mentre riaffogo l’accendino nella tasca della giacca 
cade su un pezzo di carta che stagnava lì da giorni. Un 
santino di S.Bellisario, uno di quelli strani però, new-age, 
pieno di colori sgargianti e con gli occhi spruzzati di 
porporina argentata, c’era scritto beato ordine dei fratelli 
sorridenti; ora ricordo, quel frate vicino al casale degli 
Antinori, inconsciamente lo poso per tornare al mio lavoro. 
Preparo il fucile montando il ponte, calibro il mirino e 
posiziono il tutto accanto alla finestra. Spero di beccarlo 
mentre sta steso a letto, così poi il materasso attutirà ancora 
di più il colpo e se ne accorgerà direttamente la donna delle 
pulizie il giorno dopo. Però è difficile, perché si è messo di 
fronte il televisorone, e non lo vedo bene, meglio aspettare 
che scenda. Taglio il vetro affinché non si rompa al 
momento dello sparo, ma è troppo spesso, così lo rimuovo, 
metto un lenzuolo scuro a coprire il tutto da sopra e il gioco 
è quasi fatto, ora sarà il tempo a lavorare per me, però devo 
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tappare ‘sto spiffero. Mi ritrovo ad aspettare il responso 
della mia probabile cliente con S.Bellisario fra le mani, il 
prezzo è alto ma alla fine accetterà, forse attende altre 
offerte per dare via ad un’asta sperando in un’ipotetica 
morte convenientemente economica, ma questo stasera non 
avverrà, sono sicuro di essere il solo sul luogo. Alla fine il 
peso della vendetta vince sul prezzo del denaro, e dal fax 
esce un numero di conto da cui scaricare il mio onorario a 
lavoro avvenuto. Il più e fatto, la burocrazia è l’unica parte 
pallosa, e adesso che ce la siamo lasciati alle spalle è il 
momento dell’ispirazione. Aspetto che il cavaliere 
nell’hotel di fronte dorma, per farmi una doccia, e mentre 
mi asciugo il santino mi passa ancora di fronte, non so 
come sbarazzarmene per via dei rigurgiti di una rigida 
morale cristiana, e così finisco per piazzarlo sulla fessura 
sopra al mirino e non ci penso più.  
 

- 50 - 
Il cavalier Sulfaro era finito in galera. E non aveva smesso 
di preoccuparsi. Non aspettava visite, tranne quella del 
destino che avrebbe dovuto tirarlo fuori dai pasticci. Pizzi 
ne fu degno ambasciatore, anche se quando se lo vide 
comparire, preceduto da un venticello d’acqua di colonia 
che preannunciava l’identità del visitatore. Quando se lo 
vide comparire  davanti Sulfaro pensò si trattasse 
semplicemente della cilegina sulla torta della rottura di 
coglioni. Pizzi esordì con un:  
- “Tu hai un culo inaudito, vecchio bastardo!” 
- “Prego?”, rispose Sulfaro, serenamente al colmo dell’ira. 
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- “Il tuo aereo è stato sequestrato. Ti sei salvato per 
miracolo!”, e gli mise davanti agli occhi la prima pagina 
del giornale, dove compariva l’unico sequestratore 
sopravvissuto che riusciva a mangiare una banana 
nonostante fosse ammanettato e circondato dalla polizia. 

- “Gli altri due terroristi sono stati uccisi, erano in tre a 
sequestrare l’aereo. Ma l’incredibile è qui: dice che i 
rapitori hanno sparato, durante un momento di tensione, 
ai passeggeri che occupavano i posti 47A e 47B. C’è stata 
solo una vittima perché uno dei due posti era vuoto.” 

- “Il mio biglietto…” mormorò Sulfaro, impressionato nel 
rileggere mentalmente il suo numero di posto. 

- “Te l’ho dato io quel biglietto”, continuò ridendo Pizzi, 
“è incredibile, neanche così sono riuscito a toglierti di 
mezzo. Ma c’è dell’altro: non immaginerai mai chi è la 
vittima.” 

- “Che ne posso sapere io?”, replicò Sulfaro. 
- “Ti dico solo che tu e Vannucci avreste raggiunto la 

Svizzera sullo stesso aereo.” 
- “Non mi dire!” esclamò Sulfaro, serenamente al colmo 

della gioia. 
- “Vannucci è storia passata” sentenziò Pizzi “ora non ci 

resta che lasciare il denaro ancora un po’ in stallo  e 
completare le nostre operazioni quando sarai uscito da 
qui. A proposito, questo è l’unico problema che rimane, 
anche se devo ammettere che non avresti potuto scegliere 
un momento migliore per farti beccare.” 

- “Quei documenti di merda mi hanno salvato!”, disse 
Sulfaro in estasi. “Per la mia permanenza in carcere non 
c’è da preoccuparsi, vedrai, è davvero l’ultimo dei 
problemi.” 
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- “Certo, adesso ti sembrerà niente di fronte a quello che 
hai rischiato.” 

- “Non hai capito. E’ fatta ti dico, non ci sono più 
problemi. Sono pronto a scommettere che sarò fuori di 
qui ancora prima che tu sia nuovamente ubriaco. E’ col 
cavalier Sulfaro che stai parlando, non l’avrai 
dimenticato?”  

E il cavalier Sulfaro, grazie alla più classica delle riverenze 
che perfino il destino sembra riservare ai potenti, secondo 
una sorta di soggezione universalmente riconosciuta, era 
riuscito a restare a galla. Tutto si era risolto come aveva 
sperato. E un uomo che ha ben chiaro nella sua mente cosa 
volere, figuriamoci se non sa cosa sperare. Pizzi concluse il 
colloquio con una comunicazione per il cavaliere:  
- “Prima che mi dimentichi: Argentesi, che ti manda i suoi 

saluti, mi ha detto di avvertirti che la giacca che avevi 
lasciato in albergo è stata rubata.” 

- “Mi frega cazzi della giacca.” 
- “Comunque te l’ho detto. Per correttezza.” 
- “Grazie, se non hai altro da dirmi......” 
 

 
 

- 51 - 
- “Ah sì, dimenticavo, ho corrotto un alto funzionario della 

polizia aereoportuale, ha fatto saltare tutto il sistema dei 
computer, sono scadute ventiquattrore per formulare un 
capo d’accusa, tieni ‘sto nuovo passaporto, firma la 
liberatoria e sei libero.” 

- “Ma non me lo potevi dire subito brutto...” 
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- “Sì, potevo, però ‘sta faccetta me la sarei persa per dieci 
minuti” 

- “Andiamo, ti voglio comprare un’acqua di colonia seria.” 
 

- 52 - 
Due ore di sonno e rieccomi ancora lì, attaccato al vetro a 
studiare le possibili angolazioni del sole di domani, le 
distanze e tutto il resto, carico la mia Glock nel remoto caso 
servisse e levo la sicura al fucile aspettando che si alzi il 
sipario sull’ennesima fine che mi trovo a presenziare.  Poi 
d’un tratto si fa mattino e il mio bersaglio esce nella sua 
improponibile camicia a fiori, e pressato com’è dal fardello 
di tutte le sue valigette anche senza di me non arriverebbe 
mai all’angolo della strada. Il santino dall’alto del mirino 
intanto rifulgeva, l’avevo messo lì perché non ero riuscito a 
trovargli un altro posto, e ora stava attaccato al mio 
sopracciglio, graffiava la mia fronte, ma ormai era lì e non 
avevo il tempo di trovargli una posizione più consona. 
Avrebbe assistito al compiersi dei miei rituali con il suo 
bordo bianco tra i miei capelli, inutile frate con i tuoi buffi 
santini…….. ma proprio mentre stavo per accoppare il mio 
bersaglio con una traiettoria magistrale…….era dove 
sapevo che sarebbe passato, vestito come sapevo si sarebbe 
vestito, ma c’era qualcosa: camminava alla velocità che 
sapevo, ma c’era qualcosa. Quella smorfia che conoscevo 
sin troppo bene dipinta sulla sua faccia, quelle mani tozze 
che avevo visto riempire quelle valige la sera prima, ma gli 
occhi cominciavano a bruciarmi: C’ERA QUALCOSA. Mi 
girai nella stanza cercando, ormai in piedi vedevo Sulfaro 
che barcollava sul marciapiede, ma mi sentivo osservato, e 
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il taxi che Sulfaro aspettava non arrivava, iniziai a 
controllare tutti i possibili anfratti circostanti da cui una 
persona mi avrebbe potuto osservare. Sulfaro ed io 
iniziammo a sudare insieme, contemporaneamente, lui 
girato verso il portone dell’albergo e io chino sul fucile, era 
come se mi fossi dimenticato di fare qualcosa, o come se 
qualcosa per la prima volta si fosse accorto di me. Non so 
descrivere cosa provai in quell’attimo, ma i miei schemi 
ormai erano definitivamente saltati, lo vedevo dall’altra 
parte della strada,immobile, anche lui aspettava qualcosa, il 
taxi, molto probabilmente. Sarebbe stato un centro troppo 
facile, ma intorno a me qualcosa mi tratteneva. In 
quell’attimo sospeso tra il grilletto e il vetro vedevo 
rispecchiato il riflesso di un ricordo che non sentivo mio da 
tanto. Non so dire quello che vidi, non è facile ammettere di 
stare male, non proprio adesso che devo sparargli. Sento 
l’esigenza di richiudere tutto, lasciare tutto lì, svitare il 
mirino, staccare il calcio, l’esigenza di fermarmi, di 
prendere quel santino in mano e osservarlo, e appena poso 
l’occhio su quell’icona sento uno sparo, continuo a fissare il 
santino e sento gonfiarsi la vena sulla fronte tra un odore di 
acqua di colonia e del mio sangue che scende. Ora ho 
smesso di sudare.  

- 53 - 
E rieccomi qui, casa mia, storia mia, mors tua vita mea. 
Luca è impazzito alla vista del fratellino morto e dei 
compagni danzanti, e si è ritirato a vivere in un manicomio 
criminale. E Linda è tornata com’era, fresca, limpida, 
impetuosa, con la sua eterna passione per le salsicce 
salsicce. Io sono tornato all’università, il professore non mi 
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ha salutato più calorosamente del solito, rispetto alle altre 
volte che mi non salutava con freddezza: si vede che non si 
è accorto della mia assenza. Comunque ho saltato la sua 
lezione, in quanto il distributore delle bibite non ne voleva 
sapere di restituirmi la mano (a proposito, grazie al 
pompiere Giovanni). Leccandomi il polso sono rientrato in 
aula magna, e lì ho trovato un attore degli anni quaranta, 
tale Pasquale Capozzio, che raccontava come investire in 
borsa senza rimediare un sacco di BOT (c’era scritto 
proprio così sulla lavagna). Poi aveva iniziato a spiattellare 
un discorso sulla smorfia che levati, tra le smorfie di chi lo 
ascoltava. Guardai il mio orologio, regalatomi da Faust, che 
mi assicurava che almeno due volte al giorno avrebbe 
segnato l’ora giusta (cioè l’ora del mio arresto), e telefonai 
a Linda per un appuntamento per la sera stessa 
per…eccetera eccetera. Presi l’orario delle lezioni,il 
calendario degli esami, gli indirizzi utili in tutte le 
bacheche, smarrii tutto in men che non si dica e mi fiondai 
all’appuntamento che avrebbe cambiato la mia vita. Perché 
sono venti e sei anni che niente, la vita scivola su di me 
costeggiando la mia esile figura, continuo a segiure le 
lezioni all’università ma continuano ad andare  più veloci di 
me, torno a vivere dai miei e loro divorziano ufficialmente, 
persino i miei nuovi pesci rossi si sono lasciati morire nella 
loro vaschetta a pinna in giù, ma niente, ma non diventerò 
come loro, io non mi arrendo. Perché Linda me la deve dare 
per forza, e non più per la legge dei grandi numeri, ma per 
quella del minimo storico, perché dopo il minimo storico 
deve arrivare per forza un picco massimo.  
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