MAL DI UOVA

UN UOMO MORTO E" UN UOMO

MORTO, UN MAIALE MORTO
SONO DUE PROSCIUTTI COME
MINIMO

(Una storia d’amore saffico)
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Il giallo si tinge di rosso ed io continuo ad andare
misteriosamente in bianco, sono venti € sei anni che niente,
la vita scivola su di me costeggiando la mia esile figura,
seguo le lezioni all’universita ma vanno piu veloci di me,
vado a vivere da solo e 1 miei si separano, persino i miei
pesci rossi si sono lasciati morire nella loro vaschetta a
pinna in giu, ma niente, non diventero come loro, 10 non mi
arrendo. Le donne poil niente, proprio niente, Conosco
sempre le amiche delle amiche che 1 mie1 amici si vogliono



fare amiche, cosi usciamo in quattro € per convincermi mi
dicono che la mia ¢ proprio simpatica, simpatica proprio
simpatica, ma la serata finisce che siamo seduti per strada
tutti e quattro a farci un JOINT, passano gli spazzini per il
loro giro e bisogna convincerli che quella accanto a me non
¢ un cassonetto: “No signor netturbino, aspetti, no, sta
commettendo un grosso errore, quella ¢ una mia amica, ¢
molto simpatica sa”, ma niente, ¢ gia alla centrale del
riciclaggio e 1l mio amico € gia via che imbarca con la sua,
che doveva essere una mediocre istruttrice di funky-jazz-
gym-acqua-pin-silkepil, ma 10 me la sarei proprio fatta su
un tavolo di cristallo. La tragedia poi comunque ¢ sempre €
solo sul lavoro, che sul resto si sopporta tutto, ma sul lavoro
dai: ho incominciato a lavorare come cameriere in un
ristorante, € dopo due mesi —pam- la cassiera carina incinta
(e non ero stato 10); estate, animatore in un villaggio della
Calabria e dopo una settimana la capovillaggio scappa con
la giardiniera spagnola con un fiume d’amore ¢ il torrente
de1 nostri assegni circolari; vado a fare 1’obiettore, che le
divise non le sopporto neppure in figurina, vabbe dico 10,
lavoro duro duro duro, ma alla grande che poi la sorella del
mio paraplegico si rivela ben presto 1’enciclopedia del mio
desiderio sessuale. Alta piu di me, bionda piu di me,
cattolica troppo piu di me: era una papa-girl di quelle che si
erano sparate tre raduni pre-giubileo aspettando il giorno
del pezzo grosso tutto vestito di bianco. E 10 me la lavoro a1
fianchi con indefessa passione, piano piano, cercando 1 suoi
punti deboli, alla fine del servizio casca tra le mie braccia:
il problema ora ¢ 1l sesso. Io niente, ma voglio
fortissimamente voglio, con lei, ora e prima del possibile,
anzi la butterei nella macchina del tempo per iniziare prima,



ma lei niente, mi dice che ne sta parlando con 1l suo
confessore di fiducia, mentre 10 ne parlo con il mio che mi
segue dalla prima e ultima comunione: Don Perignon.
Inizio ad intravedere 1’ennesima disgrazia. In quei giorni li
mia sorella si sposava fuori € 10 parto per una settimana, al
mio ritorno la trovo all’uscita di un drive-in tra due cadetti
di Modena, lei mi tira fuori la faccia di una che si ¢ lasciata
alle spalle 1n una settimana dieci anni di vita con se1 mariti
tutti morti per avvelenamento da funghi. Prendo la mia
autostima, le copro gli occhi e mi vado ad infilare nel primo
bar; da li troppo tempo ho vissuto per piangerci ancora su,
anche le lacrime devono trovare un loro termine biologico,
come quella sera di settembre. Che po1 da quando non vado
piu a scuola 10 lo odio settembre, perché non ¢ un mese né
d’inizio n¢ di fine: settembre se non vai a scuola non
rappresenta un cazzo. Insomma in settembre, in una di
quelle sere in cui piangevo € mangiavo, ed ¢ brutto piangere
con una coscia di pollo in bocca, nel locale sotto casa mia
(non prendete mai una casa al primo piano sopra un
pianobar) inizia la serata di un gruppo Jazz francese che
veniva li a suonare ogni settimana, e dall’inizio dell’estate
non aveva mai cambiato né pezzi da suonare né la scaletta
d’ordine in cui eseguirli; ’acme del loro spettacolo era
I’esecuzione dell’inno composto in onore di Tin Tin,
fumetto storico dei cugini transalpini. Quest’inno a meta
rallentava e diventava blues recitato ed 10 quella sera, che
mi ero stancato di piangere € mangiare, conquistato dal
megafono di mio papa che allenava la squadra di calcio
dell’oratorio di S.Oreste, acceso i1l magnifico strumento
iniziai a vomitare dalla finestra una sequela d’insulti contro
il pianobar, 1 suoi avventori € 1 quattro francesi che ci
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suonavano: “Falliti, andate a lavorare che ci avete rotto le
palle con questo cazzo di Tin Tin, tornate in Francia che tra
un po’ servono braccia per la vendemmia”. Purtroppo ai
vigili della municipale non piacque 1l mio exploit, ma chi se
ne frega ed inizid a piovere. Ora ¢ ancora piu diverso,
perche tutto quello che non t’uccide ti rafforza, ed 10 sono
diventato piu forte di superman e I’'uomo ragno messi spalla
a spalla, a forza di calci tengo botta alla grande ed ora si
che sono pronto per far vedere al mondo chi sono e quante
ne ho vissute in questo mio tempo, non mi sono mica solo
ingrassato e ubriacato io, ho fatto step, vari stage, ho
comperato una macchina col leasing in una chat, ¢ mi
hanno messo due by-pass mentre facevo del cyber sex, ma
stavolta I’amore mi ha trovato. Io, quello che capisce tutto
dopo, stavolta ho previsto tutto: Linda me la deve dare per
forza, per la legge dei grandi numeri, mi sono sparato due
ore di UVA, capelli perfetti, profumo da uomo vissuto dalla
testa ai piedi, non posso fallire, perdio, alla fine di questo
corridoio ¢’¢ la sua porta, € me la dara, ma la dara? Me la
dara, se la da ¢ mia! Stai calmo scemo, ti ricordi perche sei
qua?

- QUANDO SI E> NERVOSI TUTTO SI AMPLIFICA
E SI CONFONDE.

- Merda, ti ricordi perché sei qua?

- FUORI GLI OCCHI DELLA TIGRE.

- Si, mi ricordo, devo accompagnare la mia amica Linda
(quella che poi1 me la da, ricordo) ad un colloquio di
lavoro in questo albergo!

- CONTARE FINO A DIECI.

- Bravo Merda, t1 voglio deciso e sicuro sul da farsi,
parlale che ¢ la cosa migliore, vedo che 1’angoscia di
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essere superfluo te la sei lasciata alle spalle bene, ma la
biancheria intima?

- PENSIERI POSITIVI ABITANO LA TUA MENTE.

- M1 sono lavato e cambiato, indosso abiti stirati e
mutande firmate e non da me.

- NULLA TI PUO’ PIU” TOCCARE ORA.

- E le gomme al mentolo per [1’alitosi? Ti sarai
certamente ricordato della tua alitosi, vero?

- PORCA TROIA L’ALITOSI ALLORA?

- Sono una merda.

- SI’, SEI UNA MERDA.

- Bussa alla porta che sei arrivato e tra mezz’oretta
smettila di parlare, oppure fuma prima, dai che ci
stamo. Si, sono pronto ad usare tutte le mie armi, per
me ¢ per me solo condurrd questa battaglia, pronto a
vendere tutto quello che ci sara da vendere in quella
stanza, mi proporrQ, tonico € preparato, mirerd dritto
all’obiettivo, la barca condurro al calmo porto, la luna
imbriglierd nella mia bottiglia, la vittoria mi sta
aspettando.

_2.
Strano albergo per un colloquio, grandi strutture di cemento
armato, imponente colosso che contiene vita, vita che passa
e lascia un segno, ma colosso che rimane li fermo per altra
vita, s1 sente 1l passato 1n questo albergo, si sente 1l blasone
che ora ¢ puzza di vecchio e stemmi, tutto coperto
dall’odore dei disinfettanti al fresco aroma di pulito della



foresta equatoriale. La moquette gialla finisce per portarlo
davanti alla sua porta, la luce un po’ bassa tradisce
comunque delle bruciature sul pavimento, 1’aria
condizionata ancora taglia e crea distanze, correnti d’aria
sfiorano 1 passanti di un corridoio non molto trafficato, c’¢
luce, c’¢ vita, ecco la porta ora piu grande che mai di fronte
a Roberto, lui bussa con decisione, la porta si apre la luce si
spegne. Per un po’.

-3 -
Era li. A casa. Immerso nella sua (o quasi, gli mancavano
tre rate) vasca da bagno con idromassaggio, assieme a
Caterina ¢ Fiorella, le sue amate paperelle di gomma.
Incastrato perfettamente nel volume della vasca come un
vampiro di giorno nella sua bara, si portava addosso
ineccepibilmente la sua lurida quarantacinquina, né
eccessivamente grasso, n¢ eccessivamente calvo, né
eccessivamente non grasso € non calvo. Né eccessivamente
alto, né basso. Pareva fatto con le formine degli antenati.
Alle sporadiche donne che gli s1 avvicinavano,
specialmente d’estate, rispondeva, alle ripetute frecciatine
sulla sua presunta pancetta, che quei fantastici rotolini non
erano accumulo di grasso fetido, ma 1l simbolo del
benessere, 11 marchio sociale che esibisce 1'uomo che
percepisce piu di un milione e due al mese, € si puo
permettere il grana padano e il prosciuttino di Parma che
tanto gradiva e ai quali era tanto gradito. Aveva scritto
anche un libro sulle diete, sul cibo e sulla socialita che fa da
sfondo al mangiare, perché I’importante non ¢ mangiare
bene ma mangiare, stare insieme quando si mangia, perché



il mangiare ¢ un universo della comunicazione, che va
dall’erotismo allo sport, all’economia, a Zeus solo sa che
cosa. Perché prima del mangiare c’¢ il rito della spesa, e
prima ancora tante altre preparazioni fino al concepimento
di c10 che sara mangiato. Mangiare ¢ il vero diritto naturale,
altro che seppellire 1 morti! Un uomo morto ¢ un uomo
morto, un maiale morto sono due prosciutti come minimo.
E allora ecco la vera vita dopo la morte: 1 cattivi vanno in
paradiso, € 1 buoni vanno a tavola! E visto che del maiale
non si1 butta mai via niente, sfido 10 a trovare un maiale in
paradiso. Tutto intero. Insomma, ci teneva al suo
prosciuttino. Senza contare le paperelle, abbiamo detto.
Nulla lo rilassava piu che giocare con loro immerso in un
mare di schiuma, che avrebbe poi irrimediabilmente
Inquinato 1 nostri azzurri mari. Spesso le faceva litigare:
discutevano sulla convivenza quelle due anatroccole, non
riuscivano proprio a convivere in quella vasca. N¢ lui si
adoperava troppo per aiutarle in questo senso, anzi adorava
farle litigare. Gia, ma questo lui chi era? Bene, prendiamola
alla lontana, mettiamoci subito d’accordo: se la simpatia e
I’antipatia sono due sentimenti estremamente soggettivi, chi
¢ simpatico a me potrebbe risultare antipatico a te, e poi
dipende anche molto dalle circostanze. Se Gandhi mi
avesse tamponato sull’Al mentre facevo la fila per entrare
al casello, che opinione avrei 10 ora di lui? Ma una cosa ¢
certa: chi critica per MESTIERE non puo essere simpatico.
Il professor Zappala lo sapeva. Essendo po1 a tempo perso
anche 1l piu feroce critico di se stesso. Per continuare a
vivere bene e per viver ancor meglio, teneva una sua
rubrica dal titolo “Quello che sta sul cazzo a Zappala™ sulle
pagine di un quotidiano molto accreditato; inoltre non



trascurava 1l suo impegno come docente di storia e critica
del cinema presso la facolta di sociologia. Nella sua
missione giornalistica s1 occupava di cinema € non solo,
tutto quello che ruotava nel mondo e per sua disgrazia
entrasse in collisione nell’orbita Zappala precipitava sotto il
fattore Z, figurando come peggio sembrava agli occhi del
docente-crociato nel suo bieco taccuino. Dentro di s¢ era
un critico € basta, si sentiva in dovere di criticare, era un
impulso che albergava nel profondo del suo cuore. Da
bambino alle elementari aveva iniziato con la maestra: lei
scriveva le addizioni sulla lavagna e lui, che osservava gia
da piccolo con 1’occhio del critico, diceva: “Signora
maestra, vorrei farle notare come la sua scelta di usare
gessettt colorati sia in netto contrasto con 1 dettami
dell’aritmetica, che richiedono dedizione e concentrazione e
non vezzi da femminuccia. Inoltre ¢ palese agli occhi di
tutti come la sua vistosa scollatura distragga Righini,
minandone la gia ampiamente compromessa istruzione, in
quanto al suddetto, dalla posizione in cui si trova, primo
banco fila di sinistra, gode di una visuale nettamente
privilegiata, e anche sull’opportunita di ci0 vi sarebbe da
discutere.” Intanto la lezione era terminata, € se ne erano
andati via tutti, in aula non c’era piu nessuno. Ma lui non
faceva una piega, € riponeva 1 libri e 1 quaderni nella
cartella borbottando su che razza di paese cattolico fosse
mai quello in cui viveva, se prima di concludere la lezione
non si faceva dire ai bambini neppure uno straccio di
preghiera. E poi tornando a casa meditava su come
I’indomani avrebbe attaccato il prete che insegnava nella
sua classe, trovando estremamente poco democratico
I’insegnamento a scuola di una religione specifica. Perché



un vero critico smonta sia il male che la cura, demolisce e
poi svanisce. Misurava 1l suo indice di obiettivita da quanti
non lo salutassero quando era ospite dei programmi in tivu,
godeva dell’essere scomodo come una smania buia che
agita in s¢ contenuti allarmanti, non solo per la diffusione
della sua immagine mediatica, ma per la sua dipendenza dal
pubblico: li odiava, li studiava, li insultava il piu delle volte,
ma ne aveva bisogno piu del tossicomane della nuova dose,
ed era nel profondo del suo animo un media dipendente.
Non c’¢ nulla di piu devastante di un docente che prova il
gusto del criticare ferocemente, la fusione di nozione e
disprezzo nei giri della storia si ¢ rivelata piu volte
insostenibile per la realta, sovvertitrice di ordini secolari
che sgretolava costumi ancestrali come 1’acido scioglie le
carni.

Il registro formale dell’insegnante 1’aveva acquisito con gli
anni, sui libri e dalle conferenze, ma lui critico ci era nato,
ed ora era li a casa sua, nella situazione che piu lo rilassava,
mentre giocava con le sue paperelle di gomma. Era I’unico
atteggiamento del suo animo che mai si era sognato di
criticare, anche perché¢ addentrarsi ner meccanismi che
portano uno stimato professionista a parlare con due
pupazzetti di gomma avrebbe potuto essere molto
pericoloso. Meglio sorvolare: 1l critico comunque si accorse
che era tardi doveva accelerare 1 ritmi per andare
all’albergo scelto per la sessione di esami del livello
avanzato. Lui s1 era piu volte ripetuto ne1 giorni addietro
che svolgere gli esami in un hotel era un idea radicalmente
insana, partorita sicuramente dalla solita mente ministeriale
malata, che altro non aveva da fare che rendere ancora piu
pesante la vita deir professori. Ma in fondo era tutto
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normale, pensare in quel modo era il suo lavoro. Prima di
uscire pero senti dentro di sé la voglia inarrestabile di
sermoneggiare ancora con le paperelle, perche¢ un
arrivederci lascia sempre piu dubbi di un addio:

- “Rina sei proprio una grande puttana, ha ragione Fiore che
me lo ripete da settimane, ma 10 non le volevo credere, su,
su, buone ragazze, piano, piano, che mi devo sbrigare, si,
poi ritorno tardi € mi tocca cenare fuori, che ¢’¢, neanche
questo sapone vi piace, ¢ 1l terzo che cambiamo dall’inizio
del mese, pero effettivamente ‘sto sandalo indiano dopo tre
giorni viene in nausea. Ma si, avete ragione voi, pero
adesso basta che lo sappiamo tutti e tre che le papere di
gomma non parlano, no, dai, non fate le offese. Ma andate a
fare inculo voi, per me ora esami e che esami, tutte quelle
teste laccate che mi leccano per un misero voto, gia me li
vedo tutti 1a con le loro bottigliette di plastica, le loro ansie,
1 loro capogiri, tremano ¢ sognano decisamente troppo
questi giovani, io alla mia eta me ne fregavo, mi preparavo,
mi presentavo € via via via, mai un esame due volte, una
strada lastricata di successi universitari. Ma pure la vita
all’universita quando 1’ ho fatta 10 non era facile, sono
capitato negli anni dei colori a pastello 10, € quelle sciarpe
lunghe, che pazienza guardate che ci ¢ voluta per sedermi a
fianco di quelle sciarpe lunghe, ma quei cosacchini di pelle
di camoscio, che odiavo, ¢ 11 ODIO ancora, vadano al
diavolo loro e 1 camoscini dei loro nonni, me la prendo
comoda e chi se ne frega. Fiore, Rina, ragazze un po’ di
spazio dai, e smettetela di smignotteggiare. Signorine per
favore un po’ di silenzio, ora vorrei volgere la vostra
attenzione al flusso catartico che si viene a consolidare al
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momento del saldo bancario da parte del borghese medio
preso dalle sue avventure in piazza affari, ecco, mi chiedo,
questo animale sociale, questo bradipo erede dell’economia
gentilizia, che vorrebbe fermare la coscienza morale e che
non comprende nel suo cieco appetito goloso............

_4 -
Il panino dal punto di vista della lonza, ¢ un qualcosa che ti
rinchiude, ti soffoca, non t1 lascia capire cosa succede al di
fuori, e cosi, quando meno te lo aspetti —zac-, e due morse
d’avorio ti tranciano e ti fanno a pezzettini rendendoti
poltiglia pronta per essere ingoiata. Finire in un panino per
una fetta di lonza deve essere un po’ come sposarsi per un
uomo, quelle unioni pesanti fatte da due esseri che poi si
dimenticano 1’una dell’altro, tanto c’¢ 1l corso di ballo, la
palestra e 1l lavoro a tenerli lontani, ma alla lunga dopo
vent’anni si riscoprono nello stesso letto, e senza mai
essersi chiesti se qualcosa tra loro fosse cambiato nel
frattempo, se 1 loro sogni fossero rimasti quelli o le
esigenze si fossero mutate, timorosi [’una dei pensieri
dell’altro s1 augurano la buona notte, € non riescono a
chiudere occhio perché si accorgono di non conoscersi
minimamente. Eh, 1l matrimonio ¢ una lunga maratona,
dove 1 centometristi di solito vedono morire lentamente la
loro robusta macchina da corsa, questo pensava Rossa
mentre pranzava al bar. Stesse sensazioni, stessa soffocante
mancanza di prospettiva, € lei non si era mai voluta sposare,
¢ proprio 1l suo odio per ogni tipo di catena che 1’individuo
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st riesce ad accollare dai costumi di una societa in attesa di
tempi migliori, assieme al tempo, 1’avevano spinta a far
suo 1l desiderio di diventare una tassista, oltre naturalmente
alla licenza del padre, grande tifoso ferrarista che sulla scia
dell’entusiasmo dell’ultimo titolo iridato aveva insistito per
darle quel nome. Il tassista medio di solito o beve o fuma,
le1 pensava parallelamente alla guida, rifletteva in corsa, e
questo per lei era sempre stato un istinto connaturato, non
per evitare di ragionare con piu calma, a le1 mettere in moto
il suo cervello non dispiaceva, ma sentiva I’esigenza di
inseguire un flusso di pensieri in evoluzione,
abbandonandosi alla corrente che scaturiva dalla frenesia
del momento. Aveva scelto con cura la macchina per 1l suo
lavoro, un ecodiesel 1.9 vw st, prestazioni molto buone per
consumi piu che ragionevoli, poi di dietro aveva una griglia
trasparente, ¢ inoltre aveva un impianto stereo da infarto.
Ogni domenica a Subiaco andava a far le gare con gli altri
tassisti, le1l era sempre tra 1 primi ad aggiornarsi, da sola si
occupava dei collegamenti e della piccola manutenzione,
col tempo non c’era piu neanche uno dei suoi colleghi piu
anziani che non le avesse chiesto almeno un consiglio su
che tipo di casse montare, o su quale fosse il caricatore
migliore. Sul suo taxi aveva trasportato stranieri, feriti,
madri con bambini in ritardo per la scuola, prostitute con
protettore e senza, turisti e tranquilli signori con un
appuntamento dal dentista. In tante corse mai malviventi,
niente rapinatori in fuga, né tanto meno inseguimenti
hollywoodiani. Quelle sono situazioni inverosimili, ed ¢
proprio dei popoli esterofili, pensare a storie lontano dalla
realta delle nostre striminzite e blande metropoli;
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innamorarsi di ritratti americani vuol dire non accettare la
realta che ci troviamo a vivere che ¢ tremendamente di
provincia, finendo paradossalmente per accentuarne la sua
chiusura. Sapete, le immagini sono pericolose, specialmente
quelle in due dimensioni che alle volte ci fanno dimenticare
chi siamo, inculcandoci solo I’1dea di chi vorremmo essere,
ma questa idea non ¢ nostra, ma desunta dai sondaggi di
opinioni, se non addirittura figlia degli eventi e dal sentore
sociale del momento che di solito (per non dire sempre) ¢ di
una tristezza visionaria. Leil cercava solo un po’ di sana
confusione, ¢ ogni giorno ne faceva il pieno, con
tranquillita, ed era contenta cosi, ma si sa, qualcosa prima o
poi arriva. Prima aveva fatto la fattorina, di notte
trasportava 1 giornali € di giorno lavorava per 1 grandi
corrieri, ormai conosceva la citta cosi bene che non andava
piu a vie ma a civici, aveva 1 suoi locali fissi € conosceva
veramente tanta gente, 1l popolo della grande distribuzione,
che ogni giorno ancora vedeva e incrociava nel traffico
delle ore di punta. Traffico bestiale fatto di titani che
lottano contro il tempo seguendo 1’ordine delle consegne, le
loro mani s1 sdoppiano, una sulla radio, ’altra sulla merce,
il volante ¢ quasi stregato dalla magia del loro fare, un
occhio alla situazione e il cervello che pensa gia alla
prossima fermata, non c’¢ riflessione, la logica del
momento lascia spazio all’esperienza che uno si fa
direttamente sul campo ogni giorno. Ogni notte milioni di
corrierl contravvengono alle piu elementari norme di guida
su strada, provando un sottile piacere, dimostrano infatti ad
ogni giro di consegne che la distanza piu breve tra due
punti ¢ la linea retta, una linea che beninteso solo loro sono
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in grado di vedere, fatta di mille curve e mille correzioni, e
che obbedisce a leggi che a noi guidatori della domenica
risultano 1mpensabili. Sono in possesso di veri e propri
varchi per aprire la citta, per provare che I’orologio talvolta
si puo fermare e per dimostrare a loro stessi che sono
tremendamente 1 migliori nel lavoro che fanno, un lavoro
piatto cui loro sanno dare gusto. Ma lei ormai aveva fatto
la sua scelta, era diventata una tassista, che per un fattorino
¢ un po’ come mettere la testa a posto, un po’ come
accettare che sotto di te ci sia una rete precisa, piu
sicurezza, la stessa fatica e stessa piccola paga sudata, ma
qualcosa di rilevante prima o poi succede comunque!

-5 -

- Inizio a piovere. Un elemento di grave disturbo per il
critico professore, meteoropatico dalla nascita anche se
comunque lo sarebbe stato per scelta. Tuttavia al lavoro:
come ogni buon docente universitario, 1l critico giungeva
in colpevole ritardo rallentando cosi in maniera
irragionevole 1 tempi dell’attesa per gli studenti. Ma una
volta giunto sul posto, in una manciata di secondi era gia
a sedere attendendo impazientemente il candidato da
giudicare; quest’ultimo poi ripiombava nell’angoscia nel
piu brusco dei modi possibili, ma non c’era tempo per
preoccuparsi, perché I’esame era gia iniziato:

- “Buongiorno signorina.”

- “Buongiorno.”

E il critico inizio a domandare, ¢ la ragazza a non

rispondere. Un  mezzo disastro, fondato

sull’imprecisione e sull’inconfondibile mano sudata di
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chi s1 arrampica sugli specchi. Ma a Zappala

interessava togliersi soddisfazioni, non bruciare le

speranze di dissipare dubbi dalla mente della bella
giovane. E cosi, senza fare una piega, le disse:

- “Signorina, lei di questa materia non sa
assolutamente nulla, ma avra altre possibilita. Lei
fuma? Fumiamoci una bella sigaretta.”

- “D’accordo.”

- “Vede, la sigaretta nei1 film ¢ usata dagli attori
mediocr1 per calarsi nella parte, ¢ un atteggiamento
che copre I’incapacita che hanno gli attor1 mediocri
di riempire gli spazi vuoti tra una battuta e I’altra.
Piu che altro colma una mancanza espressiva, piu o
meno come fate voi, che vi vestite in maniera
succinta 1l giorno dell’esame, forse nella speranza di
distrarre noi1 attenti guardiani del sapere. Puo
andare, e torni preparata.”

- “Va bene,” rispose la ragazza con la sigaretta ancora
accesa tra le labbra.

- “E si1 ricordi,” disse chiudendo Zappala, “sa cosa
disse Enea nel momento in cui si trovo ad
abbandonare la citta di Ilio in fiamme?”

(19 29

- “Addio, Troia fumante.”

E prosegui.

- “Allora il primo della lista ¢c’¢? Bene, venga, coraggio, si
sbrighi! Buongiorno, il suo nome?”

- “Alfredo Gheia.”
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“Siete gay, e cosa ¢’entra?”

RISATE

R

“No, Gheia, ¢ 1l mio cognome.”

“Ah Gheia, Alfredo Gheia, ecco qua. Dunque Alfredo,
vuole iniziare parlandomi del neorealismo nel cinema
italiano?”

“Certo, allora....... ”

“- ma no, ma guarda come muove le mani mentre parla, e
nervoso, troppo nervoso, ma Si puo venire a sostenere un
esame vestiti cosi, ma no, ma dai, cavolo ci vorrebbe
proprio un bel caffe freddo, fa un caldo, mai un albergo
con [’aria condizionata sparata a mille, che palle -”

“bla, bla, bla....... ”

“- ma che palle quest’essere, secondo me si ¢ ingoiato
tutto il libro, ha mandato tutto a memoria senza capirci
un’acca, adesso si tradisce e mi dice il numero della
pagina che sta recitando, ecco, sento arrivare [’esempio
di ladri di biciclette... -”

“Vittorio De Sica con 1l suo ladri d1 biciclette, da maestro
ha saputo tracciare la via che poi ¢ stata seguita....... 7

“- ma, ma dai, non lo sopporto piu, uffi: D’accordo, tutto
ok sul neorealismo. Ora puo parlarmi delle prime donne
del cinema porno ungherese?”

“Prego? Penso di non aver ben capito la domanda.”

“Ma come Alfredo, proprio una domanda cosi banale la
fa cadere in crisi? Non ¢ in grado di parlarmi delle
statuarie forme delle regine del cinema a luci rosse
magiaro? Capisco che se siete gay non rispecchiano a
pieno 1 vostri gusti, ma...”

“Ma 10 non sono gay!”

ISATE
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- “Ah gia, scusi Alfredo, errore mio. Allora facciamo cosi,
st alzi in piedi sulla sedia € m1 canti I’'m singing in the
rain in versione spagnola.”

RISATE

- “Ma cosa fa, si sieda! Alfredo, era partito cosi
bene....forse la sto mettendo a disagio? Ma le assicuro
che non ho alcun pregiudizio verso i gay.”

RISATE

- “Ma le ho detto che 10 non sono gay!”

- “Giuusto, cavolo, ma sa l’apparenza inganna, ad ogni
modo non vedo proprio dove sarebbe il problema. E’
forse le1 ad avere dei pregiudizi, Alfredo?”

- “Ma certo che no!”

RISATE

- “Mah....mi pareva, comunque non ha importanza, senta,
mi tracci un quadro conciso ma allo stesso tempo
esauriente dei grandi maestri del cinema orientale.”

- “Ma certo, allora....... ”

- “~ Guardalo come ha ripreso colore, viscida testa di
cazzo, non ha avuto neanche il coraggio di mandarmi al
diavolo. E’ incredibile, sembra che certa gente viva
seguendo un manuale , a questo qui non importa fare una
figura dignitosa, vuole solo ritornare a casa con il suo
trenta. Vabbe, accontentiamolo subito...... Senta Alfredo
d’accordo, va tutto bene, complimenti, le1 ¢ molto
preparato, d'altronde avra capito che 10 prima stavo
scherzando.....”

- “Ma certo professore.”

- “Dunque, facciamo cosi. un bel ventinove e torniamo
tutti a casa contenti.”
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- “Ma veramente se mi facesse un’altra domanda potrei
arrivare a trenta.....”

- “Buongiorno ¢ auguri.”

_ CCMa 29

- “Ho detto buongiorno, firmi qua e a-u-gu-r1.”

-6 -
Rumen Paovic, croato di Spalato, da qualche anno in Italia
per affari. E che affari. Segni particolari: rappresentante
dell’errore, ne era il perfetto riassunto, 1l vero disegno
originario. Paovic aveva sbagliato tutto, ma soprattutto
aveva sbagliato mestiere: in Croazia aveva ottenuto la
licenza commerciale per vendere cibi macrobiotici,
praticamente privi di grassi. E cosi ecco spuntare nel centro
di Spalato un meraviglioso shop dove si poteva acquistare
di tutto, dai cereali alle quarantotto fibre alla bistecca di
soia con solo il cinque per cento di bistecca. Era una modo
di avvicinarsit all’occidente, € in una societa dove tutti
cercavano di perdere peso, lui avrebbe almeno assicurato di
non farne acquistare altro. Secondo lui era una grande idea
aprire un negozio del genere, il suo motto era diventato: “Il
duemila sara I’anno della crusca”. Peccato che il resto della
Croazia non la pensasse cosi, € che tutti volessero
avvicinarsi all’occidente in maniera piu intelligente rispetto
ad un approccio basato sul mangiar sano. Gli affari non
calarono semplicemente perché per Paovic Manolo non
decollarono mai, e 1l suo negozio si trasformo in una
stravaganza della quale sinceramente sul suolo croato
nessuno si accorse. E allora venne in Italia, speranzoso del
fatto che la cultura occidentale fosse maggiormente
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compatibile con 1l suo progetto. In risposta alle sue
speranze gli fu negata la licenza, e divenne cosi
borseggiatore per necessita. Si inseri facilmente nella
criminalita spicciola, tanto che fu soprannominato Manolo
per la sua abilita, nel pieno rispetto della tradizione
dell’italico umorismo a buon mercato. L’ascesa di Paovic
Manolo fu irresistibile, riusciva sempre a cavarsela
tranquillamente e aveva subito imparato quali fossero i
pesci grossi della zona, ai quali era assolutamente
necessario non pestare 1 piedi. Lui, in fondo, 1l suo
lavoraccio lo faceva bene, ¢ lo faceva da solo, e 1 boss che
controllavano la micro (criminalita), e che lo conoscevano
non si interessavano a lui, sapevano che non ne avrebbero
ricevuto alcun fastidio. Una volta tanto Paovic aveva
I’impressione di averne imboccata una. Certo, sentiva
dentro di sé di non essere un ladro, non riusciva certo ad
essere orgoglioso di sé stesso, pero doveva ammettere che il
borseggio gli calzava come un guanto, ed in attesa di tempi
migliori poteva benissimo andare. Ora pero, nello specifico,
questo per Paovic era un momento di magra, € non ci mise
molto a rivestire 1 panni del topo di albergo. Aveva in
mente un colpetto semplice, nella hall, aspettando 1l
momento propizio, magari a colazione, quando di gente ce
ne ¢ tanta, magari con I’aiuto del portiere dell’albergo, suo
vecchio amico e complice da quando era arrivato in Italia.
Sali a1 piani superiori € cammino lungo un corridoio in
attesa che passasse qualcuno adatto a farsi sfilare qualcosa.
Ad un certo punto Paovic Manolo noto una porta socchiusa:
capitava infatti a volte che alcuni dei clienti che
abbandonavano la propria stanza d’albergo lasciassero
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aperta la porta con all’interno qualche oggetto di valore a
sua volta dimenticato. Paovic entro, accese la luce e trovo
un ragazzo svenuto: decise che non era 1l caso di farsi
troppe domande e gli sfilo dalla tasca dei pantaloni il
portafogli, poiché era dell’idea che non fosse un ragazzo di
valore. Mentre controllava 1l contenuto arrivd una
cameriera, alla quale Paovic disse di essere un medico ¢ le
ordino di chiamare un’ambulanza che le cose s1 mettevano
male (il bello ¢ che pure le1 non era una cameriera). Quindi
usci in fretta dalla stanza, scese nella hall e si fermo quando
vide una giacca appoggiata su un divano di pelle, una bella
giacca su un divano tra due posacenere, si accese una
sigaretta, la fumo guardandosi attorno, poi con un guizzo
rapido cicco sul posacenere di sinistra e la spense in quello
di destra, e non appena 1l mozzicone smise di fumare la
giacca non era piu nella sala. Attese uno, due, tre minuti di
fianco al bar, e quando vide che non c’era nessuno nei
paraggi se ne ando via pagando la sua acqua tonica e
raccogliendo un mazzo di chiavi ad una signora cui erano
cadute. La giornata ¢ fatta, penso.

_7 -
Comoda nel suo taxi aveva appena finito 1l suo turno,
spenta la radio di servizio stava mettendo alla prova le sue
casse sulle note di Is She Weird dei Pixies, alla terza nota
era entrata in una dimensione nuova, chiusa da dentro
rimbalzava sulla frequenza di bassi che le1 aveva modulato,
rimbalzava verso casa un po’ piu isolata di prima dal
mondo esterno, fuori pioveva, ma lei non se ne poteva
accorgere presa com’era nel suo personale vortice di relax.
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Non pensava a niente di importante, rifletteva sulla spesa da
fare al supermercato, a vestirsi bene per far colpo sul
cassiere carino che la salutava sempre, si prometteva una
calda doccia prima di andare a letto, uno spuntino gustoso e
basta, forse si sarebbe pure ricordata di chiamare sua sorella
che quel giorno compiva gli anni, se non fosse stata
costretta a sterzare violentemente per evitare un ostacolo
vivo che di colpo le era sbucato di fronte. Spento lo stereo
voleva solo giustificazioni, scuse e tanta gentilezza, in
retromarcia si accosto all’incauto pedone, neanche 1l tempo
di insultarlo che questo:

“All’ospedale presto,” la portiera di dietro si era aperta ed
era entrata una figura che con 1l buio era apparsa dai
contorni sgraziati € mostruosi, il respiro affannoso fu
coperto dallo sbattere dello sportello, accesa la lampada del
cruscotto si paleso la vita che vuole uscire, 1’esistenza ¢ le
sue pretese. Era una donna tremendamente incinta che stava
per esplodere, assieme al suo uomo che era gia esploso ed
ora cercava aiuto e soccorso per tre. Riparti d’istinto come
solo un tassista ¢ disposto a ripartire, un po’ come il pugile
che si mette in guardia come sente i1l gong, non era di
servizio, era stanca e molto intontita, cosi per ben
cominciare sbaglio al volo strada, ’'uomo se ne accorse ¢ lei
rispose prontamente che di la c’era un traffico infernale,
cosi allungava un po’, ma almeno si poteva camminare.
L’uvomo, che gia era stravolto e sapeva di non essere
neanche a meta della serata, si tranquillizzo a forza, Rossa
invece non riusciva a guidare come sapeva, presa anche lei
dai suoi travagli interiori che tutt’un tratto la visione di
quella donna e della sua urgenza avevano risvegliato.
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Qualcosa 1i dentro non rispondeva piu, se ne rese conto
quando sbaglio  strada  ulteriormente, ritrovandosi
incolonnata ad un semaforo alla fine di una stradina.
Fortunatamente questa volta il marito non se ne accorse,
assorto com’era ora a stritolare la mano della compagna
rigonfia e farcita di spasmi e sussulti: ogni cento metri
quella pancia si ingrandiva, fino a toccare tutte e quattro le
estremita dell’abitacolo. Rossa iniziava a sudare ora, calato
il finestrino pioggia di novembre e vento freddo la fecero
rientrare in s¢, appena in tempo per chiudere una curva,
aveva solo iniziato a correre, ma |’itinerario era ancora
affidato al caso, forse sperava di poter bloccare la vita sul
sedile posteriore solo correndo, ma presto dovette
convincersi di essere costretta a prendere subito una
decisione. Incollata ad un semaforo con lo specchietto hi
vedeva, e si vedeva, donna anche lei, incinta anche lei, sul
sedile posteriore pure lei, sentiva che sarebbe capitato
anche a lei, ma che ne sarebbe stato del suo taxi, della sua
vita, del suo essere. Intanto che lei si costruiva questi
personalissimi film nella sua testa, 1 due di dietro non si
erano lasciati per un attimo, cercavano di orientarsi, ma
venivano piacevolmente calmati dalla velocita, come i
bambini piccoli erano momentaneamente tranquilli
aspettando la prima occasione per I’esplosione definitiva.
Passata la prima fase di acuta paranoia Rossa contemplo la
rara bellezza delle vibrazioni che la vita le emetteva sul
collo, avrebbe voluto saper dipingere per fare sua
quel’immagine, avrebbe voluto avere una telecamera,
avrebbe voluto saper curare per fare qualcosa per la vita e
farla venire su piu dolcemente, o forse solo per entrare



23

anche lei in quell’appassionato affresco. Lei cosi sulla
trentina, all’apice del suo fiore che adesso poteva soltanto
appassire, si sentiva bella, e lo era, cosi graziosa senza
strafare 1n nessuno dei1 suoil lineamenti, dannatamente
armoniosa ¢ dannatamente bionda, alta, col fisico forgiato
dai panini con la lonza. E a chi non pensa che sia una buona
cosa, non resta che vedere per credere. Tuttavia sentiva che
tutto questo un giorno sarebbe passato, e allora bisognava
fare qualcosa, per nobilitare ci0 che la natura aveva creato e
per mettere un freno ai morsi della coscienza. Il problema ¢
che in questa societa sempre piu esibizionista e guardona di
se stessa, c’¢ chi si sposa per essere protagonista per un
giorno, c¢’¢ chi per fissare la data in chiesa aspetta la
conferma della prenotazione al ristorante chic; ma fare un
figlio, perdio quant’¢ diverso, la vita, come nella situazione
che stava vivendo Rossa, entra in scena di soppiatto senza
chiedere permesso, esigendo il suo posto, recitando le sue
battute, infischiandosene a pieni polmoni degli altri attori e
modificando in maniera piuttosto massiccia tutto il teatro,
senza chiedere scusa, perche ancora lo deve imparare. Ma
Rossa era li intorpidita, stanca di stupirsi di fronte a quella
situazione che tante volte aveva vissuto nella sua famiglia,
con le sue amiche, ma fra lei e la vita diciamo che c’era
stata sempre una barriera, un distacco che mai era venuto
meno, almeno fino ad ora. Il semaforo scattd da rosso a
verde, la sua mente si1 fissO su quel pancione, sul sedile
posteriore adesso c’era lei.

_8-
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Cos’¢ un’ambizione, se non un apostrofo rosa fra le parole:
“T1 spezzo in due”.

Beh puo essere tante altre cose: puo essere la giusta spinta
per andare avanti, o una maschera che ci protegge dai
disegni degli altri, e 1l pretesto per continuare a fare
qualcosa quando non si sa piu il perché, oppure una grande
giustificazione di fronte al proprio armadio pieno di
scheletri. Ma puo essere anche i1l demone nero che
trasforma d’un tratto D’attenzione in possessiva follia.
Angelica era in possesso proprio di quella lucida follia
derivata dall’ambizione. E solo qualcuno che ¢ incosciente
riesce a trasformare ci0o che ¢ gia strano in qualcosa di
eccezionale. Certo la sua esistenza tranquilla di strano
aveva ben poco: una famiglia alle spalle, una famiglia di
quelle con 1l nome che la seguiva sempre con dietro
I’ombra di una borghesia affermata nella societa dei
benpensanti. Tutta il contrario di sua sorella, piu piccola di
lei di due anni ma che aveva vissuto considerevolmente di
piu, € questo crescere in piu se lo portava tutto addosso in
un’immensa fiera dell’abbondanza. Angelica invece non
aveva mal smesso di aspettare di crescere, sia
professionalmente che in tutti gli altri sensi. E non era
brutta, chi poteva dire che era brutta? Nessuno, e infatti non
lo era. Tuttavia era un po’ magrolina. E un po’ bassina,
suvvia...e poi li davanti, in confronto alla sorella...su, non
c’era paragone. Angelica aveva bisogno di essere prima, da
quando la quarta della sorella aveva fatto capolino sin dalle
prime albe della fase-menarca: la sorellina-ona-ona era stata
nel giro di quindici anni punk, dark, retro’, satanista, iscritta
alla Chiesa Evangelica degli Avventisti del Settimo Giorno,
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¢ vergine per molto meno di lei. Lei ’aveva conosciuto,
Angelica no. E lo si vedeva nella vita di tutti 1 giorni. |
genitorl superborghesi benpensanti con un piede nella fossa
erano piu orgogliosi di Angelica, questo € ovvio, ma poi
alla fine aiutavano 1’altra, davano soldi all’altra, davano
attenzione all’altra che wun po’ inconsciamente li
compensava. Per Angelica questo non era giusto: lei aveva
sempre chiesto amore, la sorella al massimo la pillola del
giorno dopo. Ci doveva pensare 1l giorno prima, invece! Ma
questi suoi rigidi valort non le erano mai serviti a nulla,
almeno prima di iniziare la carriera. Ora invece l’essere
tutta d’un pezzo 1’aveva aiutata a fare a pezzi gl altri.
Lanciatissima negli studi, aveva preso la rincorsa dai tempi
del liceo: diploma col massimo dei voti, laurea con il
massimo dei1 voti, master lampo ed ora si affacciava nel
magico mondo del giornalismo. Alle prime armi com’era
avvertiva il desiderio si voler consolidare la sua ancora
precaria posizione. Di scrupoli ne aveva pochissimi, amava
stare sin troppo dentro la notizia qualunque essa fosse.
Atteggiamento questo che urtava sia 1 colleght giovani
come lei sia 1 piu grandi, che a volte la rimproveravano per
I’impetuosita, appellandosi alla deontologia professionale, e
iIn seconda battuta, insultandola. Lei tuttavia non si
scomponeva mai, rispondeva: “Da bambina non ho
imparato a piangere”, € andava avanti continuando per la
sua strada, cercando di dimenticare la sorella che di
avventure ne aveva vissute tante, e ci0 poteva anche andar
bene se non fosse che lei non aveva fatto nulla se non farsi
una cultura, che al giorno d’oggi significa....non lo sapeva
cosa significasse, ma se ne era accorta troppo tardi. Sapeva
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di aver scelto 1l giornalismo proprio perché un giorno,
quando avrebbe avuto qualcosa da raccontare (come la
sorella), ’avrebbe fatto nel migliore de1 modi. Ormai era in
ballo e doveva ballare, ¢ doveva ballare bene, perche lei
non faceva mai le cose solo per perder tempo. Cosi
ragionava la sorella, ah la sorella, ma chi 1’ha detto che ai
parenti bisogna per forza volergli bene, non si potrebbe
patteggiare, che so, un giorno ti saluto e I’altro tu non mi
opprimi con la tua presenza che da sempre mi provoca
complessi, invidia e una voglia matta di essere al tuo posto.
Almeno per una volta, almeno con una quarta. Comunque il
cinismo, senza la follia, puo essere deprecabile, ma quasi
mai pericoloso: dal momento stesso in cui t1 poni un limite,
riesci ad evitare quelle conseguenze che vanno oltre quel
confine. Ma se 1l limite non esistesse? Allora non
esisterebbe piu nulla d’impossibile. Angelica, nel piu
tranquillo dei giorni possibili, stava uscendo per andare al
giornale, nel piu tranquillo dei modi. Anche lei era piu
tranquilla del solito, ansiosa di cimentarsi in un po’ di
quieto lavoro di ordinaria amministrazione nel piu
tranquillo dei mondi possibili. Sembravano persino le
strade tranquille e ordinate, e cosi la gente da cui erano
percorse: una citta squadrata si presentava ai suoi occhi,
uno scenario regolarmente inverosimile. Se un architetto
aveva progettato tutto ci0, era sicuramente il migliore sulla
plazza: anzi no, diciamo 1l piu preciso. Le strade facevano
tutte angolo retto tra loro, e 1 palazzi erano uguali. D1 colore
diverso, ma uguali, che se fossero stati tutti dello stesso
colore avrebbero rappresentato quella monotona anomalia
che avrebbe a sua volta riportato le cose alla consuetudine.
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E invece tutto era troppo perfetto per essere vero: e chissa
se quella realta era davvero cosi come la vedeva Angelica,
o era semplicemente un riflesso dei suoi occhi, come se
riflessa allo specchio del reale fosse I’immagine di tutta una
vita vissuta a sfuggire 1’anomalo, rendendo cosi gli
imprevisti un qualcosa di irreale, e trasformando cosi a sua
volta la realta come un’impossibile situazione senza
imprevisti. Ma gli imprevisti capovolgono le situazioni con
la stessa repentinita dei fulmini che squarciano 1l cielo: te
ne avvedi appena, € quando realizzi sono gia belli che
passati. Ed ¢ soprattutto negli imprevisti che si rivela la
vera essenza di una persona: € se il carattere si rivela piu
forte dell’imprevisto, allora sara quest’ultimo a venire
plasmato dal primo a sua immagine e somiglianza.
Angelica era praticamente arrivata: si trovava davanti
all’hotel che fiancheggia lo stabile che ospita la redazione
in cui lavora.

- 9.
“Molto bene ragazzo mio. Ascolti, lei la conosce quella che
dice: “Qualsiasi imbecille pud prendere una tigre per 1
coglioni, ma ci vuole un eroe per continuare a stringere.”
“Si.”
“Buon per lei, si ¢ guadagnato il suo ventotto, € buona
giornata”.
Il critico Zappala sa riconoscere 1 meriti degli studenti che
valgono, ma senza esagerare, come si vuole nel suo
immutabile stile. Ad ogni modo la giornata lo stava
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letteralmente annoiando. Doveva interrogare ancora un
ragazzo, € poi aveva in programma quell’appuntamento con
la promettente giornalista che aspirava ad un posto nel
quotidiano dove lui scriveva. Stavolta pero 1l critico si trovo
di fronte ad un piccolo ma imprevisto contrattempo. Il
ragazzo era dannatamente impreparato: tanta confusione,
pochi riferimenti, mancanza di precisione. E 1 tempi
dell’esame si dilatavano ben oltre la mezz’ora prevista. Alla
fine:

“Ragazzo mio, mi dica la verita: ma le1 ¢’¢ mai stato al
cinema?”’

Il giovane abbozzo un sorriso amaro € se ne ando senza
neanche aspettare un diciotto di salvataggio. Fu cosi che
Zappala s1 accorse di essere (gay?) in mostruoso ritardo. Se
ne accorse quando era gia in strada, e tranquillamente si era
incamminato nella direzione del giornale, prima ancora
aveva pagato un paio di bollette alla posta: se 1’era
dimenticata, quella ragazza che lo stava aspettando
nell’albergo. Non era da lui, anche perché quasi sempre la
pignoleria va a braccetto con la puntualita. Decise cosi di
tornare di corsa* all’albergo, in fondo era di strada, suvvia.
La ragazza veniva da fuori e alloggiava li, e in fondo era
possibile che non fosse andata ancora via. Una volta
arrivato pero il critico Zappala dal trambusto si accorse che
doveva essere capitato qualcosa. Pensava: “Un rapimento!
Li davanti si era consumato un rapimento! 0Oggi ci
mancava solo questa! Quando vado al congresso gliela
racconto. anzi no, non se lo meritano, quei vecchi babbei!”.
C’era la polizia, e in quella confusione era pressoché
impossibile rintracciare qualcuno all’interno dell’albergo. E
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cosi i1l professor Zappala rimase li ad osservare la situazione
cosi come aveva sempre fatto per qualsiasi cosa.

*. IL SENSO DI ZAPPALA’ PER LA CORSA: Ma cos’era
per Zappala correre? Innanzitutto, se intendiamo la corsa
come uno stato motorio accelerato degli arti inferiori,
potremmo dire che per Zappala la corsa era come per ogni
altro essere umano. Ma se analizziamo 1’accelerazione, ci
troviamo di fronte ad un vero e proprio conflitto di
coscienza tra il corpo e 1l suo padrone, tra le gambe e il
cervello, tra il bene, il male e c10 che ¢’¢ 1n mezzo.
GAMBE Z.: “D1 corsa, di corsa! Quella poverina sta
aspettando e noi I’abbiamo dimenticata, che vergogna!
Sbrighiamoci!”

CERVELLO Z.: “Neanche per sogno. Io sono piu vecchio,
perci0 sono 10 che decido. La gavetta I’abbiamo fatta tutti, e
lo specifico compito dei giornalisti piu esperti ¢ quello di
rendere la vita irritante (e, si badi bene, non impossibile) ai
novizi. Chi va piano va sano e va lontano, e poi1 arriveremo
comunque!”™

GAMBE Z.: “Guardalo, si da delle arie solo perché lui ¢
uscito fuori prima. E po1 tu non sei un giornalista, set un
critico, € noi siamo le gambe del critico, ¢ decidiamo noi se
correre 0 no!”

STOMACO Z.: “Che fame!”

CERVELLO Z: “Zitto tu! E voi ricordatevi che senza di me
sareste nulla!™

GAMBE Z.: “Ma che cazzo stai dicendo?”

CERVELLO Z.: “E’ cosi e basta. Non sto dicendo che non
dobbiamo porre rimedio alla dimenticanza, sto solo dicendo
che ognuno ha il contegno che gli compete, € 10 non mi
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metto a fare la maratona per una sbarba!” (Zappala pensa
cose che non direbbe mai).

GAMBE Z.: “Sei proprio uno stronzo!”

CERVELLO Z.: “Care gambe, scusate, ma ¢ tutta colpa del
deflettore, da quando 1’hanno levato dalla produzione delle
macchine, 10 non lo so, 1 pedofili, la tv spazzatura, ve lo
ricordate il deflettore, era geniale, perché ti permetteva di
fumare senza aprire il finestrino, di non far appannare 1
vetri con la pioggia, insomma non ti dovevi chiudere come
con I’aria condizionata, e la radio, era I’ultima possibilita di
interagire al volante e ce la siamo fatta fregare.....”
GAMBE Z.: “Ma lo sai che stai male.....??? Che po1 il
deflettore con la pioggia ti fa colare 1’acqua sulle ginocchia,
€ poi si stacca e si taglia, lo aprivano 1 ladri e t1 fregavano
tutto.”

CERVELLO Z.. “Zitte gambe, ed uniamoci in social
catena!”

Nel frattempo Zappala ha a malapena attraversato la strada.
Perche lui vorrebbe sbrigarsi, ma il critico che ¢’¢ in lui
glielo impedisce, e gli ricorda che ¢ troppo importante per
ammettere un errore e troppo furbo per porvi rimedio.

- 10 -
Paovic apri il portafogli e scopri che c’erano pochissimi
soldi. Quel portafogli che adesso aveva in mano
apparteneva al proprietario della giacca che si era portato
via poco tempo prima. Ma era mai possibile che non gliene
andasse bene una? Con quei quattro spiccioli non ci si
pagava neanche una merdosissima cena al Mc P. Quindi,
estrasse la carta d’identita dal portadocumenti che si
trovava all’interno della giacca che aveva rubato, e
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leggendola gli si gelo il sangue nelle vene. Nella foto
riconobbe 1l faccione molto poco rassicurante del cavalier
Sulfaro. Che non era veramente cavaliere, ma gestiva il
racket delle estorsioni, 1 contatti con le eco-mafie e aveva le
mani in pasta nel traffico di stupefacenti di tutta la citta.
Paovic Manolo conosceva sin troppo bene la fama del
cavaliere, e, purtroppo, era convinto che anche il cavaliere
avesse sentito parlare di lui. Cosa sarebbe successo se
Sulfaro si1 fosse accorto che era stato Paovic a rubargli 1
documenti? Si sa che questi pezzi grossi non lasciano
passar liscia nessuna contrarieta, ¢ poi Paovic Manolo non
sapeva se 1l cavaliere potesse avere bisogno dei suoi
documenti sul momento. Se cosi fosse stato allora erano
veramente cazzacci suoi, tanto per usare un eufemismo!
Continuo a frugarsi nelle tasche (perché lui era cosi, o
frugava o fregava), e il colpo gli venne doppio quando si
ritrovo tra le mani anche il passaporto. Nelle tasche della
giacca c’erano anche quasi cinquecentomila lire, ma Paovic
Manolo guardd quel denaro come fosse una manciata di
coriandoli sudici. Era terrorizzato. Stava seduto sul suo
letto nel suo piccolo appartamento arredato poco € male, in
disordine. Si sentiva soffocare, doveva assolutamente
metterci una pezza. Se Sulfaro si fosse accorto che era stato
lui a rubargli tutto, gli avrebbe messo le mani in un
frullatore acceso con le lamine arrugginite. A quest’ora si
era sicuramente accorto che la giacca era sparita: 1’unica
cosa da fare era restituirgli 1l maltolto di nascosto e
possibilmente alla svelta, senza farsi vedere. Cosi usci dal
suo appartamento trafelato alla ricerca del cavaliere.
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-11 -
S1 sveglio, e sentiva una gran sete dentro, una sete di
risposte ad una valanga di domande che andava di pari
passo con lo stordimento. Sentiva male sulla sua faccia da
ragazzo qualunque, col suo taglio di capelli qualunque.
Quante cose poteva dire quel taglio di capelli, poteva
rivelare la verita: sulle occasioni sprecate, sulle cose non
fatte, sul coraggio che mancava. Si poteva leggere di tutto
su quel taglio di capelli, ma bisognava saperlo fare:
altrimenti era un taglio come tanti fatto da un barbiere non
vedente che voleva sbrigarsi, e basta. Roberto si ritrovo
disteso al centro della stanza e si guardo subito intorno, non
c’era piu nessuno, dopo una rapida ispezione realizzo di
non avere piu 1l portafogli in tasca. Il suo orologio da
quattro soldi lo aveva invece ancora al polso, 1l ladro non si
era sprecato. Lo guardo (I’orologio), e scopri di essere stato
privo di sensi per poco piu di cinque minuti. Forse il ladro
era ancora nei paraggi? Ma anche nella remota evenienza
sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio. E in
fondo, nel portafogli non c¢’era poi tantissimo denaro, solo
tutto 1l suo mensile. Ma la scocciatura vera e propria era per
la carta d’identita e il bancomat della nonna che due giorni
prima gli aveva chiesto di incassare la pensione e lui si era
sistematicamente dimenticato, perd 1l codice 1’aveva
sapientemente applicato sopra (e 1’aveva fatto subito per
non correre il rischio di dimenticarsene) con una bella
etichetta adesiva giallo canarino gay. Doveva denunciare
I’accaduto alla direzione e soprattutto alle autorita
competenti, e farsi dare qualcosa per il mal di testa che
spingeva da dentro. Ma la cosa che al momento gli premeva
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di piu era rintracciare Linda, in fondo non era molto in
ritardo, lui uomo che non aveva saputo proteggere la sua
donna, lu1 uomo che era stato preso di sorpresa, ma non
sarebbe p1u accaduto, vaffanculo tutto il passato, vaffanculo
questo albergo senza sicurezze, vaffanculo il sangue che gli
usciva dal naso, non lo sentiva piu come un limite quel
dolore, non sentiva piu come un peso la sua sfortuna, ora
sentiva solo di doversi rialzare (nel frattempo aveva riperso
1 sensi) € mettersi in moto, la polizia avrebbe aspettato,
prima Linda, la sua Linda. Incassato 1l colpo scese nella
hall per chiedere in quale stanza alloggiasse la ragazza, ¢
una volta arrivato, capi che le sorprese non erano finite.
Chiese cosa stava succedendo, e gli risposero che era stata
rapita una ragazza, una giornalista. Roberto non ci poteva
credere: allora era stato uno dei rapitori a stenderlo, e la
ragazza rapita doveva essere Linda. Evidentemente il
rapitore aveva aperto pensando che fossero 1 complici a
bussare, e invece trovatosi di fronte Roberto, I’aveva fatto
subito....... senza pensarci due volte, prendendosi anche il
suo portafogli tanto per gradire. Roberto non riusciva a
ricordare la faccia del rapitore: lo aveva visto solo per un
attimo, si era presentato a testa bassa: i1l suo profilo
migliore, come gli avevano sempre detto tutte le donne sin
dalle elementari. Inizio a chiedere altre informazioni, ma
nessuno pareva sapere nulla. Prima di andare dalla polizia,
decise di dare un’occhiata fuori, davanti all’ingresso
dell’albergo. Anche i c’era una piccola folla di curiosi, ma
nessuna traccia utile da seguire. Roberto si allontand un
po’, arrivato alla fine della strada attraverso. In quel mentre,
giunse sparata un’ automobile, che freno all’tmprovviso
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accorgendosi di lui. Anche lui si accorse dell’auto tentando
di spostarsi per non essere travolto. Ci riusci in parte: la
macchina in frenata lo colpi colpendolo di striscio
sull’anca, facendolo cadere su di una larga pozzanghera,
eredita delle piogge di poco tempo prima. Intanto il sole
tramontava ripassando le chine scure sulle figure della
notte, la luce lasciava spazio alle tenebre, nella metropoli il
flusso di traffico terminava 1 suoi cicli provocandone altri
sulla scia dell’ombra veloce degli uomini alle prese con 1
loro volanti.

- 12 -
Quello che lesse sul giornale del giorno dopo per fortuna
non lo sorprese. Una semplice nota che spiegava ai lettori
che la popolare rubrica del critico era stata posticipata al
giorno seguente. Quella storia del rapimento gli aveva fatto
perdere un sacco di tempo. Aveva per I’ennesima volta
assecondato la sua indole sacrificando alla ragione il tempo
del pensiero: Zappala, implacabilmente cinico, aveva
osservato 1l comportamento della polizia, che aveva trovato
poco efficace, dei testimoni, che aveva trovato terribilmente
confusi, del personale dell’albergo, che non vedeva ’ora di
lavarsene le mani. Lo divertiva studiare un mucchio di
gente concitata che cercava di ricostruire un avvenimento al
quale 1i nessuno aveva assistito, eccezion fatta per un paio
di passanti, probabilmente. Comunque si rese conto che
rintracciare la ragazza che stava cercando era come cercare
un pagliaio in un ago (cio¢ piu che inutile, assurdo) e cosi si
decise finalmente a lasciare I’albergo, ma si accorse che era
tardi, e che doveva ancora scrivere il pezzo che sarebbe
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dovuto uscire I’indomani sul giornale. Non ce la poteva
fare, cosi telefono al giornale, e spiego che aveva avuto dei
problemi, e al giornale non gliene crearono degli altri. Solo
che chi non aveva mai tollerato giustificazioni ora si
trovava a doverne chiedere una. Zappala si era accorto di
questo e non riusciva a stare tranquillo. Il critico che
disprezzando tutto era da tutti apprezzato, era da sempre
roso dall’invidia di mille personaggi, che stavano
aspettando un millimetro di fianco per potervi affondare le
loro lame intinte nel veleno. Passo un paio di giorni con la
testa ovattata dai suoi tubi di gommapiuma, finché questi
non si trasformarono in realta di piombo. Diede inizio alla
ridda di battutacce ed illazioni 1’opinionista De Rossi sul
quotidiano locale, quindi seguirono a ruota 1 vari
settimanali, periodici e ancora altri quotidiani. Tutti a
sfottere Zappala che predicava puntualita e precisione in
modo maniacale da una vita, ed ora personalmente
rispettava le proprie scadenze a seconda del suo umore
mattutino, cosi per 1I’appunto scrissero. Iniziarono a fiorire
una serie di battutine velenose, di riferimenti salaci, di
sottilt rimproveri riguardo all’episodio dell’infallibile
Zappala che non rispetta le scadenze. Critiche
assolutamente esagerate ed ingiustificate per un episodio
isolato, al quale 1 lettori non avevano dato peso; ne
convennero anche al giornale, dove tutti si strinsero attorno
a Zappala, consigliandogli di non prendersela troppo. Ma
lui 11 caccio stizzito, poiche sapeva di essere un personaggio
di un certo spessore, € non aveva di certo bisogno di una
rassicurante pacca sulla spalla da parte di una redazione di
sudicioni, non ne sentiva proprio il bisogno. In realta il



36

critico Zappala in questa occasione si accorse di avere molti
piu nemici di quanto pensasse, € la cosa con le sue
proporzioni del caso lo impressiono. La quasi totalita dei
colleghi gli aveva riservato delle frecciatine che
trasportavano nella faretra da anni; 1 piu infami avevano
ordito delle vere e proprie congiure. Arrivo il sabato della
prima di un attesissimo film: appena entrato in sala, sentiva
che tutti ridacchiavano di lui, e parlottavano piano invece di
seguire la proiezione. Aveva tentato di difendersi
commentando con un articolo ci0 che gli stava accadendo,
descrivendo la situazione cosi come si stava definendo
intorno a lui, ma non aveva raggiunto 1’effetto desiderato.
Aveva capito che tutti stavano aspettando quel momento da
tantissimo tempo: finalmente una sua mossa falsa, o anche
un qualcosa che ne avesse la parvenza. Il pezzo grosso era
caduto, e come sempre avviene gli avvoltoi scendevano giu
per fare a gara per arrivare a sbranarlo, ma fa parte della
vicenda umana costruire per vedersi sotto gli occhi
distruggere tutto, e ricominciare da zero con gli occhi
insanguinati € con 1’unico desiderio di lasciarsi tutto alle
spalle, con davanti le cicatrici e 1l ricordo. Zappala sapeva
di essere caduto: ci stavano provando in tutti 1 modi a non
farlo rialzare, ma tutto sommato era ancora in piedi. Certo,
mai si sarebbe aspettato che gli altri lo volessero tagliare
fuori fino a questo punto: € ora provava un po’ di timore,
per un’eventuale ritorsione sull’opinione pubblica, ma
rideva nel vedersi abbandonare dagli alleati di sempre,
rideva vedendo la miseria di chi gli voleva far le scarpe,
rideva della loro miseria e gia rideva pregustando....... Non
poteva comunque fare a meno di pensare che nella vita una
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persona impiega anni per costruirsi un credito, e talvolta
bastano delle ore, minuti, secondi per il suo discredito. Non
c’era dubbio comunque che la situazione stava iniziando a
divenire dannosa per la sua reputazione. Zappala pero, che
stupido non era, non smise di attendere, aspettando di veder
passare lungo 1l fiume il cadavere del suo nemico.
Pazientemente.

- 13 -
“Colonizziamoli. Loro non sanno neanche cosa vogliono,
vogliono solo tenersi ci0 che credono gli spetti.
Facciamogli credere che noi glielo lasciamo, a patto che ce
ne diano un pezzettino. Un pezzettino per uno. A quel
punto 1 padroni saremo noi, € sara un piacere osservarli
mentre si spartiscono le briciole”. Con questa linea il
cavalier Sulfaro aveva monopolizzato, negli ultimi due
anni, le estorsiont in tutta la citta. E proteggeva 1
commercianti. E le piccole imprese. E anche 1 pezzi grossi
che di persona aveva tirato fuori dalle sabbie mobili. E da
tutti aveva ricevuto un pezzettino. Sistematicamente. E,
pezzettino su pezzettino, 1l suo impero era bello che fatto.
Aveva 1iniziato a dodici anni organizzando dei poker a casa
sua, pol verso 1 sedici anni era entrato nel giro dello spaccio
in periferia, una volta un ricettatore albanese cui doveva dei
soldi gli era entrato in casa con un accetta terrorizzando sua
madre. Alla fine I’aveva pagato, ma la madre non lo aveva
guardato piu in faccia, dopo qualche tempo aveva fatto
ammazzare 1’albanese come un cane, gli era costato tutti 1
suoi risparmi, ma alla fine si era rivelato un grande
investimento per la sua immagine....ma quel tempo era



38

finito e di strada ne aveva percorsa, dato che il cavalier
Sulfaro si occupava ora anche di tante altre cosette. Era un
criminale illuminato, geniale nella gestione di ogni affare,
un leader della new economy che progettava in nero. Ed era
ambiziosissimo, € nutriva grandi progetti per s¢, per chi lo
aveva seguito e per chi voleva seguirlo. A sentir lui, era
ormai 1l padrone della citta e della regione. Non era proprio
cosi, ma la sua presenza tentacolare rappresentava come
un’alternativa parallela nell’ambito della gestione pubblica,
destinata prima o po1 a sostituirsi ad essa a pagamento. E
poi lui non voleva tutto, voleva il massimo, e inoltre
I’accumulo gli interessava ben poco: anzi, sapeva bene che
a non evolversi € a non rinnovarsi si rischiava troppo, ci si
trasformava in facili prede senza neanche accorgersene.
Ogni tanto bisognava cambiare pelle, non rinunciando mai
(a prior1) a macchinoni di grande cilindrata, al computer
portatile della nuova generazione e¢ al mangiar bene: ci
teneva piu di ogni altra cosa, aveva avuto poche donne, ma
quanti cuochi aveva pagato profumatamente per farsi
soddisfare gastronomicamente lo sapeva solo lui. Questo
era uno di quer momenti un po’ strani, in cui 1l mondo degli
affari aveva parlato ma bisognava aspettare un po’ di tempo
per capire che cosa avesse voluto dire, cosi si era dedicato
fin troppo alle estorsioni. Il cavaliere sapeva quando
bisognava fermarsi, con saggezza, € prima soprattutto che
qualche benestante che voleva benestare ancor di piu
tentasse qualche colpo di testa. E’ 1mportante non
esasperare la clientela. 11 futuro era il traffico di valuta.
Sulfaro entro quarantotto ore sarebbe volato a Ginevra,
dove avrebbe gettato le basi per il nuovo movimento, e
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avrebbe diviso con cura 1 dividendi di due anni di duro
racket. Come al solito tutto era stato programmato nei
minimi dettagli. Il cavalier Sulfaro detestava a morte 1 fuori
programma, € gia aveva pianificato 1l suo espatrio: 1l suo
incontentabile contabile cornuto avrebbe ritirato 1
documenti (falsi dal timbro della questura fino alla firma
dell’ufficiale competente, cosa importante per la necessita
di un anonimato impeccabile di fronte alla forza pubblica e
al mondo intero). Questi gli occorrevano entro poche ore, li
teneva in una cassetta di sicurezza blindatissima. Quindi
avrebbe raggiunto la Svizzera, e dopo aver raccolto 1
proventi si sarebbe concesso un sostanzioso periodo di
ferie. Per mettere la mente a zero, per capire dove stava
andando 1l flusso degli affari, per decomprimersi un po’ e
riciclarsi un po’, con la mappa deir miglior1 ristoranti
svizzeri pregustava atmosfere e inghiottiva aromi, era anche
un ottimo cuoco, ma nessuno lo sapeva perché cucinava
solo per s¢, egoista, gli serviva per rilassarsi, per realizzarsi,
per sfamare la sua voglia di concretezza. Si era fatto
progettare una cucina segreta, con tante padelle e pentolame
particolare, terrine in rame, coltelli d’acciaio e pirofile
trasparenti, con ogni spezia € ogni utensile. La sua pietanza
preferita era 1l pesce, cosi leggero e cosi veloce, I’andava a
scegliere di persona al porto la mattina presto; spesso lo
riconoscevano ¢ gli regalavano saraghi grossi come teste di
bambino, ma la sua passione era il fritto di calamari, che
poteva innaffiare con vini bianchi pregiati che conservava
nella sua preziosa cantina. Ora pero doveva aggiornarsi,
cambiare orizzonti, ci voleva una vacanza. Sicuramente non
in Svizzera. In Africa, magari.
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- 14 -

Che botta 1er1, mi fa male tutto. Appena alzato accendo la
TV e apro la busta della sig.ra Antinori, ingoio un’aspirina
e conto le banconote: un milione tondo piu I’extra per le
spese. Fossero tutte cosi le mie clienti, altri cinque anni di
questa vita e potrei anche 10 produrre qualche filmetto.
Intanto la tele trasmette il solito notiziario, con le solite
storie di mafia e vendette fra clan, un volto di uomo, un
indiziato, tale Nicola qualcosa, accusato dell’omicidio di
due capicosca, I’agendina, penso mentre suona il telefono, ¢
ancora lei, vuole rivedermi per l'ultima volta prima che
torni il marito da un viaggio di lavoro, le dico che si puo
fare nel pomeriggio, prima ho delle scene da girare nel
garage di1 mio cognato, di che tipo chiede lei, quelle che piu
mi realizzano rispondo 10, non sarai mica stanco dopo,
replica lei, la spudorata, non ci sperare concludo. Il
caterpillar che ho tra le gambe al suono di quella voce
flautata ¢ gia su di giri, ma analizzando la giornata che mi
aspetta mi imbottisco di integratori € mi sparo altre due ore
di sonno; al mio secondo risveglio 1l tempo stringe, mangio
qualcosa di magro e iper-calorico ¢ corro da mio cognato
Gianfranco, in arte “SetteSchizziSam™, passato dopo diversi
anni ai vertici per 1 suoi gran numeri, dall’altra parte della
cinepresa: ora come produttore, ora come talent scout.
Appena arrivo, subito mi fa capire che sono in ritardo,
come al solito, mi consegna I’abito di scena e i1l mio
copione dal titolo: *“ Il PornoConvento”.

Le riprese iniziano mentre ancora mi sto cambiando, sono
preoccupato perché¢ le mie battute per la prima volta
superano 1 due fogli dattiloscritti, inizio la lettura, da quello
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che capisco, in pratica questo film ¢ la storia di una
pornostar, che dopo il fallimento del suo matrimonio
abbandona la carriera e si ritira in un monastero. Io entro in
scena a meta, sono i1l suo padre spirituale: nella prima
scena, lel si confessa e 10 mi masturbo, nella seconda le
salto addosso e lei tenta di difendersi con il crocifisso, nella
terza gran finale con orgia generale e benedizione urbi et
orbi in trenino allegramente festante. L’abito mi stava a
pennello, le tasche del saio erano piene zeppe di santini di
S.Bellisario, una volta cambiato mi guardo allo specchio e
mi rendo conto di essere sempre il piu bello, il saio nero ¢
totalmente gonfiato dai miei muscoli, anche se il piu
potente di tutti ancora non si vede. Ho fatto bene a
lasciarmi crescere 1l pizzo, mi da un’aria cosi distinta, dal
fondo mi chiamano, ¢ arrivato 1l mio turno, cosi mi faccio
strada tra le comparse; per lo piu sono polacche e tutte mi
guardano con quell’aria da troietta che mi fa impazzire, il
loro sguardo non ¢ di complicita, ma di sfida, si aspettano
qualcosa da me e....... I’avranno, inondero i loro sguardi
con 1l meglio di me, per questo amo 1l mio lavoro di attore
porno, perché¢ per le donne ¢ sempre ripetitivo fino alla
nausea, € per gli uomini appagante sino all’orgasmo.

Da subito tutti gli occhi sono su di me, si inizia con la
seconda scena, lei, la protagonista mi guarda e mi parla,
recita bene € per un attimo sono tentato di entrare nel
personaggio e ritagliarmi un piccolo pezzo di gloria
interpretativo, ma non mi ricordo tutte le battute e quando
mi arrivano sulla nuca gli sguardi delle altre femmine mi
eccito a tal punto che parto in quarta troncando le battute e
ignorando le sue smorfie di dolore misto all’emozione del
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momento . Ora 1l protagonista sono 10 € come sempre
quando sono 10 a condurre 1 giochi ¢ buona la prima.

Rapida seconda colazione, uova, cornetti, bacon, € ritorno
sulla scena piu grintoso di prima, ancora una volta non c’¢
storia, giriamo la scena dell’orgia e sono sempre il piu
inquadrato, non seguiamo per questa ripresa uno schema e
tutte le donne vengono verso di me, solo il megafono del
regista mi salva da un’overdose di 6931, comunque me ne
ripasso sempre due, € quelle due piu altre loro tre amiche
insisteranno alla fine per avere i1l mio numero di cellulino,
mi sembra inutile dire che queste cose succedono solo ai
migliori, anzi no, AL migliore.

L’ultima scena € una passeggiata ¢ quando stacco mi
accorgo che la sig.ra Antinori ¢ li, accanto al fonico fissa 1
mie1 addominali che la sera prima ’avevano condotta in
quel mondo fantastico che ancora agogna, € anche se non ¢
mia abitudine dare troppa confidenza alle clienti, perché
negarsi ad una donna ricca e piena di fascino? Da come
guardava capii che mi voleva, serrava la bocca e stringeva
le gambe, avvicinandosi mi consegno |’ennesima busta
dicendomi di sbrigarmi, non avevamo tanto tempo, € cosi
con ancora indosso 1’abito di scena mi ritrovai nella sua
macchina. Dice che ¢ quella del marito, una Lotus Elise,
stiamo stretti ma ragazzi che bello, ¢ come stare dentro una
supposta che vola in un mondo di culi, 1l brutto ¢ che lei
pretende di far tutto mentre guida: fuma, parla al cellulare e
ascolta la musica. Mi vuole subito al primo semaforo, mi
vuole subito ora, anche se questa macchina non ¢ fatta per
fornicare, ma 1l lavoro ¢ lavoro cosi mentre incastro la mia
testa fra le sue cosce il volante ad intervalli regolari mi
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strazia la cervice, guidasse dolcemente evitando di chiudere
le curve all’ultimo la pelle del sedile non mi
scartavetrerebbe la barba, € pol mentre mi stavo piu
impegnando proteso fra il finestrino calato e 1l caricatore
della signora, 1’alza cristalli si alza e mi ritrovo incastrata la
mano nella portiera, cosi appeso per 1l braccio dico basta ed
inizio a condurre le danze. Spengo la sua sigaretta che son
cinque minuti che mi cicca addosso, abbasso la musica che
¢ bella ma alla lunga rompe e prendo 1l volante, le dico
molto chiaramente che cosa si puo iniziare a fare data la
precaria € temporanea situazione. Lei approva, accosta a
destra e mi fa passare alla guida dicendomi che vuol essere
comandata. Bene, la strada la so, la cosa che non so, ma che
scopro ben presto, ¢ che ¢ molto piu eccitante la macchina
della signora Antinori che la signora in s€¢ per s€. Che
risposta 1 freni, gradevole accelerazione e gran tiro in
rettilineo finale, che ho un’ erezione e me lo sento duro
come un fossile, due curve in controsterzo con derapage in
chiusura, basta, ora mi devo guardare, regolo gli specchietti
su di me e...signori che spettacolo, pure seduto neanche un
rotolino di pancia. Che soddisfazione il bicipite contratto
fra spalla e volante, e poi 1l deltoide che guizza mentre tiro
il freno a mano, ragazzi, non c’¢ che dire. Arriviamo al
garage, testacoda calibrato, lo sbaglio di tredici gradi, ma
non ¢ colpa mia, deve essere un’imperfezione
dell’equilibratura a causare questo sovrasterzo, ma anche
queste sospensioni cosi rigide non aiutano. Mi giro per dirlo
alla signora Antinori, per chiederle da quanto non fa
I’equilibratura, ma ¢ tutta bagnata, ha gli occhi chiusi e la
bocca spalancata, si ¢ pisciata addosso, che peccato per quei
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sedili in pelle. Risalendo le scale, lei pregustava il giogo al
quale si sarebbe sottomessa, ed 10 contavo gli extra che
avrel preteso, per via dell’orario, della disponibilita, € non
per ultimo della quantita che ancora serbavo abbondante nel
mio modesto serbatoio personale. Non so se mi spiego.
Aprimmo la porta e sedendoci sul divano c¢i versammo da
bere, dalla sua distanza, faceva parte del suo modo di vivere
il sesso extraconiugale, stava osservando quello a cui
andava incontro ¢ le piaceva cosi tanto da prendere la
rincorsa prima di buttarcisi dentro a peso morto.

- 15 -
Davvero non riusciva a sbrigarsi. Provava a concentrarsi, a
inventare scorciatoie, a bruciare i semafori, ma niente da
fare. Era turbata, non c’era dubbio. Capirai, le1 che aveva
passato una vita al volante, e gia non riusciva ad
immaginarsi sul sedile posteriore, figuriamoci IN ATTESA
DI UN BAMBINO. Perché¢ lei non aveva ancora avuto un
figlio? Se lo chiedeva intrecciando 1 vicoli della citta,
ubriacata dai dubbi e dallo smog di tutta una vita. Il marito
dietro era disperatissimo, ma non invocava ancora il
“fatemi scendere”. E Rossa temeva quella frase, la temeva
perch¢ sarebbe stato come trovare [’ospedale, 1 due
sarebbero scesi, e¢ lei invece in quel momento aveva
bisogno di quella donna, della presenza di quella donna
davanti ai suoi occhi, le serviva per riflettere su sé stessa.
Non capiva e probabilmente non credeva che le servisse un
figlio: ma aveva realizzato di sentirsi sola. Non era tanto 1l
fatto in s€ di non essere madre a farla meditare, era
piuttosto il fatto di non avere mai nella vita neanche
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minimamente preso in considerazione la cosa. Era come se
inconsciamente si fosse sempre detta: “lo non posso”, e
solo ora s1 accorgeva che non era cosi. Aveva solo portato
le persone da un posto all’altro, non aveva mai pensato di
chieder loro: “Vuoi fermarti con me?” Era come se non
fosse mai scesa dal suo taxi, agiva come se avesse voluto
spazzar via da vicino a s¢ le responsabilita, 1 legami ed ogni
punto di riferimento. Ricominciare da zero ogni volta, come
ogni altro cliente che saliva sulla vettura. Ricominciare da
zero, senza un’identita precostituita, senza nomi da
ricordare e senza ricordi da nominare. Le era sempre andato
bene cosi; ma ora lo sentiva il vuoto dietro di s¢, eccome se
lo sentiva, e per la prima volta non le piaceva. E intanto non
riusciva piu ad orientarsi, ed in certi attimi c’era il senso di
colpa a non farla ragionare, pensando alla donna e al
bambino, che non sembravano avere tempo da perdere. Ma
poi fissava lo specchietto, e osservava la donna d’un tratto
completamente tranquilla, bellissima e annoiata, che pareva
li per caso e che non lasciava trasparire alcun segno di ansia
o sofferenza. E a quella visione Rossa si tranquillizzava,
tornando ad immergersi nei suoi pensieri, fino a quando,
imboccata [’ennesima via secondaria, la distrazione di
Rossa la fece grossa: vide troppo tardi un ragazzo che
attraversava la strada, freno troppo tardi e lo investi.
Stavolta Rossa non penso affatto, e continuo a guidare. E
che cazzo, tutto 1l mondo stasera bussava alla sua porta
sbarrata dall’interno, non c’era spazio, c’era solo le1 e la
donna, come in un sogno, il muoversi continuo si era
fermato nella sua testa, con un equilibrio improvvisato
stava completando [’atterraggio, che il brutto non ¢ la
caduta ma proprio il toccare terra come dice Hubert, ¢ si, il
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peccato era che 1l mondo non si era veramente fermato, ed
era cosi incazzato quel marito di dietro, cosi uomo da non
capire, cosi maschio da urlare, cosi stupido da continuare ad
esserlo. Era una serata di quelle in cui poteva succedere
tutto, ma proprio tutto, tranne che il marito scomodamente
poggiato sul sedile posteriore capisse cosa cavolo stesse
vivendo, lui I’aria non la respirava, non si accorgeva della
sua camicia sbottonata, che fuori faceva freddo, voleva un
figlio, voleva farla finita dopo nove mesi di impotenza,
voleva riuscire a prendere coscienza del contenuto invece di
poter solo guardare quel pancione crescere, € perder tempo
a scrivere liste di nomi per chiamarlo/a una volta venuto
alla luce. Ci sapeva fare con il legno, le sue mani avevano
costruito una bellissima culla azzurra per quel figlio
fortissimamente voluto, una benedizione che lo faceva
sudare, e lo avrebbe fatto sudare ancora di piu, ormai i suoi
nervi sudati non gli permettevano piu di avere rapporti
sociali, e 1l diminuire dei dolori sofferti dalla moglie
I’aveva fatto incazzare ancora di piu, muoveva 1 piedi
veloci e stringeva 1 denti, la vena sulla fronte faceva
capolino su una faccia degna del Conte di Montecristo.
Pure lui voleva combattere per i suoi diritti, ma era un
uomo con 1’orologio ma senza tempismo, € non capiva che
la nascita non ha bisogno di stimoli, che tutto quello che
non esce in bene viene in male, che aveva lasciato la sua
casa e ora era totalmente immerso nel mondo di Rossa, in
sua balia, sarebbe bastato capire ci0 per stare zitti e
confidare in lei invece di metterla ancora piu sotto
pressione.
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Era il momento di farsi un bel pianto, soffiarsi il naso e
calmarsi, ma era un uomo.

- 16 -
S1 senti strattonare, si senti tirare indietro, si ritrovo dentro
ad un’automobile verde che parti a tutto gas. Fece appena in
tempo a cacciare un paio di urla, ma quando qualcuno che
era sul posto se ne accorse la macchina gia era lontana. Un
uomo seduto vicino a lei la stringeva e la immobilizzava,
altri due seduti davanti non facevano altro che controllare
se erano o meno seguitl. Ripresasi dallo spavento, dalla
sorpresa ¢ dalla cinghia delle cinture di sicurezza che le
stava sfaccettando le chiappe, Angelica chiese: “Ma che
siete tre rapitori?” L’uomo seduto al fianco del guidatore

TiSpose:

I Tre della Legambiente: “Macche, siamo della

Legambiente. Sai, ti abbiamo beccato mentre gettavi a

terra 1’incarto di una merendina, ¢ abbiamo convenuto

che un simile pericolo per la natura non poteva girare
liberamente per strada, cosi eccoti qua, zozzona.”

- Angelica: “Sarcasmo?”

- [ Tre sarcastici: “Stai zitta.”

- Angelica la rapita: “Ma perché, che motivo avete per
rapirmi, sono solo una giornalista, non ho soldi, 1 miei
genitort non hanno molti soldi, persino voi dovreste
essere a occhio e croce piu ricchi di me...”

- [ Tre sarcastici maleducati: “Che fai troietta, sfott1?”

- Angelica la sorpresa: “No, no, ma 10 non sono nessuno,
perche ce I’avete con me?”
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I Tre che ce [’avevano con qualcuno: “L’ hai detto,
perché sei una giornalista. E non ce 1’abbiamo con te, ma
con il tuo giornale. Vediamo se continueranno ancora a
parlar male del nostro movimento politico rivoluzionario,
quando spediremo loro 1’orecchio di una loro cara
corrispondente”

Angelica la scocciata: “Che? Oh, non fate gli scemi...”
“Ma lo sai come ci avete definiti?” disse inserendosi
nella conversazione 1’uomo seduto accanto a lei: “Dei
pazzi invasati. Pazzi invasati, a noi!”, € con una testata
frantumo 1l finestrino al suo fianco.

“Ma che diavolo fai?”’ disse irritato ’'uomo al volante.
“Scusa,” rispose I’altro, “ma lo sai quanto mi irritano le
calunnie.”

Angelica non aveva alcun’idea su chi potevano essere quei
tizi. Maledi la sua abitudine di saltare sempre le pagine
della politica, ma comunque bastava ricordarsi quale
corrente appoggiava il suo giornale per capire che quei
pazzi stavano sicuramente dalla parte opposta. Resasi conto
di non avere la minima idea dello schieramento del suo
quotidiano, Angelica riprese a discutere con 1 rapitort:

“Ma che c’entro i0? Io sto alla cronaca locale, non mi
occupo di politica!”

“Non importa, sei1 del giornale, questo basta. Ti abbiamo
visto che stavi entrando negli uffici.”

Angelica quella del giornale: “Ma che cazzo vuol dire!
Avrel potuto anche essere una fattorina, o una addetta
alle pulizie. Ma che razza di rapitori siete? Agite a
casaccio?”

“Ora basta, puttana, o ti faccio scendere.”, disse ’'uomo
seduto vicino a lei.
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“Ma che cazzo dic1?” disse 1’uomo al volante.
“Ah gia, volevo dire, se non la finisci, ti faccio saltare 1l
cranio!”

Angelica si decise a tacere, ma non per molto. L’ambizione
si era di nuovo impadronita di lei: aveva atteso per uscire
fuori quel tanto che bastava per far passare la paura, e ora si
era riproposta, sempre accompagnata da quella scintilla di
pericolosa follia. Con aria rilassata chiese:

“E’ la prima volta che rapite qualcuno?”

Intanto dal cielo Dio si avvicinava a S.Pietro e insieme
guardavano la terra:

Dio: “Oh Pietro.”

P: “Si Signore, dimmi.”

D: “Oh Pietro, ma chi ¢ quello 1i?”

P: “Quello su quel campo?”

D: “Si Pietro, chi ¢ quello che si sta spaccando la schiena
su quella terra, perché lo fa?”

P: “Ma I’hai detto tu che I’'uomo doveva conquistarsi il
frutto del suo lavoro ottenuto con il sudore della
fronte...”

D: “Si Pietro, ma 10 scherzavo, te lo sai, state tutti
tranqui. E quello li invece chi ¢ Pietro?”

P: “Chi, quello vestito di nero?”

D: “Si Pietro, quello 1a.”

P: “E’ un prete Signore, quello si che ha capito che
scherzavi!”
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- 17 -
E sono sicuro che sarebbe stata una di quelle rincorse che ti
fa spedire la palla in rete, oppure t1 fa saltare piu in alto
degli altri, se non fosse stata interrotta da quella presenza
estranea, che di soppiatto giro la chiave nella serratura e
svelto entro nell’ampio salone all’americana. Era 1l padrone
di casa sua: 1l marito cornuto. D1 corporatura esile, la prima
cosa di lui che s1 notava era lo spessore che il suo viso
formava a contatto con gli occhiali, un viso noto, la donna
gli salto al collo per salutarlo, fingendo tutto 1’autentico
amore di cui ¢ capace una moglie ninfomane, appena
reduce per giunta da uno dei periodi piu appaganti per la
sua naturale voracita. Approfittai del diversivo per
camuffare un’erezione galeotta, poi fui presentato come un
docente della loro figlia, che era di li passato per riscuotere
la seconda rata d’iscrizione al collegio dei santi padri
dell’ordine di S.Fidenzio. Fu solo allora che riconobbi quel
volto, mentre si avvicinava per darmi la mano, in quel
rapido slancio, nella sua affermazione di i1dentita, riconobbi
Nicola Antinori, 1l principale indiziato per tutti 1 maggiori
crimini di mafia dal novanta ai giorni nostri. Cazzo, cazzo,
cazzo, ero andato a trovare la moglie del lupo che si era
mangiato cappuccetto rosso proprio nella sua tana, ragiona
cervello mio, inventa qualcosa che mi cacci fuori da questa
situazione e ti userd piu spesso, lo giuro, mai piu clienti
facili, mai piu soldi a rischio, pensa e fallo, fallo, fallo in
fretta. Completamente 1mmobili, ora mi guardavano
entrambi, ’uomo mi si avvicino e il suo pugno destro sfioro
il mio orecchio salendo sul muro alle mie spalle fino al
bordo della cornice di un quadro li appeso, 10 sospirai
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coprendo cosi lo scatto del congegno di una cassaforte, che
ubbidendo alla combinazione del proprietario si apri sopra
la mia testa. Il piccoletto trasali scoprendo che 1l vano era
completamente privo di contante, s1 gir0 verso la porca
consorte e la sgrido platealmente per lo shopping selvaggio
che praticava ogni qualvolta lui si allontanasse da quella
casa. Abilmente lei scoppio in lacrime, € con la facilita che
le donne hanno al pianto fece un grosso numero sui dolori
della lontananza e sui vuoti che solo con lo spendere
riusciva a colmare, 10 in quel cantuccio ormai ero come un
ustionato al sole, maledicevo le1 acqua calda che mi aveva
scottato e temevo lui acqua fredda pronta a bagnarmi.

Mi lasciarono da solo sul divano di vera pelle, mentre loro
continuavano nel sontuoso corridoio il litigioso teatrino,
vedevo emergere dalle sue fauci canini aguzzi e gia vedevo
1 titoli sui giornali: “SCOMPARSO MISTERIOSAMENTE
GIOVANE ATTORE HARDCORE”, e poi, a distanza di
poche settimane, “RITROVATO IL GIOVANE
SCOMPARSO IN UN BAGNO DI CALCE VIVA CON
ADDOSSO ABITI SACRI.” A risvegliarmi dai miei incubi
fu proprio I’omettino che pensavo mi c1 avrebbe fatto
sprofondare del tutto, mi disse di alzarmi e seguirlo, non ci
sarebbe voluto molto, obbedivo e contemporaneamente gli
ripetevo di non disturbarsi, che 1’istituto sarebbe stato ben
felice di attendere qualche giorno la quota di una famiglia
rispettabile come quella degli Antinori. Lui replico che la
famiglia non c’entrava e di seguirlo in silenzio, prima
saremmo usciti € prima avremmo finito quella che ora
definiva come scomoda transazione, ripetendomi che
dovevo avere quello per cui ero entrato in quella casa, e chi
aveva sbagliato doveva pagare.
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La donna era sparita, eravamo soli 10 ¢ lui e dal basso mi
prese € mi spinse fuori dalla porta, afferro un mazzo di
chiavi e prendendomi sotto braccio mi trascino fino al
garage.

Mi apri la portiera e mi fece salire in tutta fretta, dicendomi
che prima avremmo concluso e prima si sarebbe levato un
peso dallo stomaco, sedendosi la sua tasca dei pantaloni si
era allargata fino a farmi intravedere un metallo che
scintillava, fu allora che ebbi un sussulto che non riuscii a
controllare, lui se ne accorse ¢ mettendomi una mano sul
torace mi allaccio la cintura, cosi stretta da non farmi piu
respirare. Guidava con la prepotenza dei pazzi, ad ogni
incrocio rischiavamo 1’urto con le altre macchine, 1l pedale
dell’acceleratore sotto i1l suo piede chiedeva pieta, ma lui
ignorandolo proseguiva dritto e piu veloce di prima. Usciti
di citta prese una stradina, era inverno e gia si era fatto
buio, la stradina poco illuminata confermava i miei sospetti,
da li a poco saremmo arrivati, € per me sarebbe stato il
capolinea, avevo le lacrime agli occhi e pensavo a tutte le
cose che avrei fatto, o a tutte le cose che avre1 voluto finire
di fare, prima di quel momento di profonda crisi per me,
povero pornoattore.

- 18 -
Rialzatosi dalla pozzanghera, penso di fingere di non
essersi mai alzato dal letto quella mattina, di non essersi
vestito e profumato, di non aver mai minimamente sperato
di conquistare una donna e farla sua. Roberto era sporco
come un maiale e tre volte piu incazzato. Si accorse che era
stato un taxi a tirarlo sotto. Il veicolo non si era neanche
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sognato di fermarsi, € lo aveva lasciato ruzzolare nel fango
senza neanche minimamente pensare a quale avrebbe
potuto essere 1l suo stato di salute. Nell’attimo
dell’incidente 1l tempo si era dilatato, in bianco e nero
aveva visto la macchina arrivare, ignorarlo e infrangere la
sua traiettoria a rallentatore, anche 1l dolore delle sue
gambe 1iniziava di nuovo adesso d’un colpo, come
un’orchestra sapientemente diretta: prima 1 timpani
assiepati sulle sue ginocchia, poi le viole sugli avambracci,
subito seguiti dai rimanenti archi le costole, a continuare 1
controfagotti delle labbra, tutti diretti dalla bacchetta del
maestro che ogni tanto sfiorava il leggio della faccia che
trasudava fango sul sudore seccato attorno agli zigomi
dolenti. Comunque Roberto non si era fatto molto male: si
sentiva solamente un po’ ammaccato e aveva qualche
graffio sul braccio sinistro, ma nessun particolare problema

di sorta. Si diresse nuovamente verso 1’albergo, e si

rinfranco nel veder andargli incontro un poliziotto tutto blu,

che avrebbe potuto finalmente potuto offrirgli un po’ di

aiuto in quella giornata dai risvolti infernali.

L’agente, osservando 1’avvicinamento di quel barcollante

coso melmoso malconcio, si rivolse a lui con un paterno:

“Fermo tu, brutto drogato!”, pronunciato con accento

calabro-tirolese.

- “Macché drogato “ rispose Roberto “guardi, lei mi deve
aiutar....”

- “Ad andare in galera t1 aiuto, disadattato mentale. Stai
fermo sa1? Guardati, sei ubriaco fradicio e sporco come la
mia vasca dei pesci rossi.”

- “ No, guardi che lei non ha capito, sono appena stato
investito...”
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- “ Piantala di delirare, che con me non attacca mica sai.
Guarda, t1 faccio un indovinello per verificare la tua
destrezza. Allora, dimmi: delle quattro quale ¢
quell’essere che cammina a quattro zampe al mattino, a
due 1l pomeriggio ¢ a tre alla sera? A) un cavallo
giocoliere; B)I’uomo; C) un famoso campione brasiliano
protetto dai diritti d’1mmagine a seconda I’orario in cui
deve giocare la partita D) 1'uomo volante.
Rispondi....... 7

Roberto stava per rispondere, quando all’improvviso

I’agente gli sferro una manganellata sul cranio che al

confronto 1l colpo ricevuto in albergo sembrava un

massaggio shatzu.

“Aaaah!” disse Roberto in seguito alla forte botta presa.

“Hai visto hai sbagliato, era la B! Seguimi in centrale,

balordo!” esclamo 1l poliziotto tutto blu, che afferro

Roberto per un braccio e inizid a trascinarlo verso la

volante. (Che gag squallida).

- “Sta  commettendo un errore...” disse Roberto
massaggiandosit il capo e grattugiandosi una gamba
sull’asfalto *“...vede, ¢’¢ stato un rapimento.....”

- “ Lo so che c’¢ stato un rapimento, sei tu che non
dovresti saperlo.”, ribatté il cerbero tutto blu in divisa.
“Ma ora appena arriviamo in centrale vediamo quanto nei
sai tu di questa storia.” e se lo portd via in macchina,
senza neanche lasciargli il tempo di dire voglio scendere.

- 19 -
Stava percorrendo 1 vicoli in preda ad un’ansia divoratrice.
Se non fosse riuscito a riconsegnare il maltolto, a lui il male
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non lo avrebbe tolto nessuno. Le nuvole stavano lasciando
il posto al sole e ad un caldo polveroso, sicuramente
fastidioso per Paovic Manolo, che in quel momento era
senza dubbio I’uomo piu nervoso del pianeta. S1 fermo ad
un bar per prendere un caffé e riflettere, ma un bimbetto gli
chiese 1’ora e lui, che stava bevendo con la sinistra, si
inondo le braghe con 1’espresso. Una vecchina gli mise una
mano sulla spalla per attirare la sua attenzione e chiedergli
dove fermava |’ottantase1 barrato, ma lui si volto di scatto e
la 1mmobilizzo legandola con le buste della spesa
sfilacciate e ficcandole un pompelmo in bocca. Ovunque si
girava vedeva facce sospette, sentiva che 1’avrebbero
stanato da un momento all’altro. Timori esagerati: in fondo
si era del tutto allontanato dal luogo del furto, e se anche
Sulfaro avesse sguinzagliato 1 suoi, era impossibile che lo
potessero trovare subito: per quanta fretta e sete di vendetta
poteva avere 1l cavaliere, un po’ di tempo era necessario.
Ma lo spirito del commerciante stava avendo la meglio su
quello del borseggiatore: Paovic aveva talento, ma in questi
campi ¢ fondamentale allo stesso modo 1’esperienza. Era la
prima volta che Paovic era braccato, € non gli piaceva
affatto: piu che altro non aveva idea di dove andare a
sbattere la testa né di quando I’avrebbero potuto beccare, né
di quello che in finale avrebbe dovuto fare. Si prese la testa
tra le mani ed 1nizi0 a non pensare a niente. Ma non ci
riusciva. La sua preoccupazione maggiore era che gli si
stava bruciando tra le mani ’unica ciambella che gli fosse
mai riuscita col buco. Se anche borseggiare ora gli
provocava grattacapi, cosa gli sarebbe rimasto? In piu, non
aveva la minima idea di dove potere andare a pescare
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Sulfaro: chi lo conosceva, in fondo? Sulla base di questo
Paovic Manolo cercava di convincersi che tutto sommato
fosse improbabile che Sulfaro potesse risalire a lui. Ma la
semplice 1potesi che questo potesse accadere lo
terrorizzava. E si fermo a riflettere ancora, per consumare
un veloce pranzo al solito (ma non per lui) Mc P.
- 20 -

Il Mc P lo s1 riconosceva, anzi, lo si sentiva, dall’odore, da
nubi tossiche generate dal oli bruciati, plastiche mal
riciclate ed animali estinti solo in apparenza. La cosa
andava avanti da cinquant’anni. La catena Mc P (che sta per
Mc Peter) era un impero, ¢ come Roma doveva crollare,
spinta ai confini da orde di barbari che nella nostra storia
non sono altro che 1 sindacati a difesa dei dipendenti stessi.
E’ un delitto contro la dignita umana, venti ragazzi vestiti in
kilt con dei turni che cambiano venti volte la settimana? Tra
le pecore e 1l personale non c’¢ tanto quella differenza, se
non quella che passa tra cotto e crudo, una sottigliezza di
stagionatura. Questo, lo scozzese Peter Mc Peter non lo
avrebbe mai immaginato. Aveva aperto il primo negozio
Mc P (un carrettino con sopra una pecora viva che poteva
essere servita con o senza salsa segreta) perché in tempo di
guerra bisognava mangiare velocemente, in quanto ogni
pasto poteva essere 1’ultimo. Poi, visto che un pecoraburger
costava come un mese di stipendio, Mc Peter decise di
affiancare il basso costo al basso consumo di tempo. La
formula ebbe successo, ma al termine del primo decennio
della pecora originaria non era rimasto piu nulla, e allora si
passO al montoni, € presto anche ai maialini coraggiosi. Il
Mc P divenne presto un modello, anticipando il franchising
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¢ diverse violazioni dei diritti umani che solo con 1’avvento
del nucleare avrebbero fatto capolino. E venne anche
esportato in tutta I’Europa. Il primo Mc P d’oltremanica
apparve a Genova, nel rispetto dello spirito originario
dell’impresa. Quindi spuntarono come funghi gli altri
esercizi, fino a conquistare il (sud) America. Nel 1974 la
camera dei Lord impose di svelare la composizione della
salsa segreta, che venne ribattezzata simpaticamente
“strutto” dopo wuna riunione di espertti di marketing
(anch’ess1 simpaticamente ribattezzati gli Oliver Onions)
durata centonovantacinquemila ore. Nel 1980 le leghe
ambientaliste di tutto ’universo protestarono vivacemente
contro 1’occupazione della foresta amazzonica da parte di
milioni di pecore destinate poi a finire tra due morbide ali
di pane, ¢ Mc Peter, ribattendo orgogliosamente, rispose
“lasciate che le pecore vengano a me”. Dopodiché mori di
dismenorrea, lasciando la patata bollente nelle mani del
figlio gay Roland Mc Peter, che introdusse al posto del
ketchup la vaselina, dando cosi un colpo al cerchio e uno
alla botte, ritirandosi po1 a vita circense. Gli ambientalisti,
che storicamente sono det coglionazzi, ritennero
soddisfacenti le contromisure adottate e si ritirarono
lasciando la foresta al proprio destino, incatenandosi alla
sequoia dell’amore (abbattuta cinque anni dopo e
trasformata in un Mc P a forma di pecora clonata). Negli
anni novanta 11l Mc P era ormai una multinazionale:
entrando negli esercizi si veniva accolti dalle piu belle
ragazze brufolose del quartiere vestite da pecora, che
pattinavano sul pavimento distrutto dai loro denti caduta
dopo caduta, le quali accompagnavano il cliente al proprio
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tavolo, invogliandolo a comprare decine di panini solo per
il gusto di tirarli poi addosso a loro finché erano ancora
caldi. Per 1 piu piccini c’era la possibilita di assistere alla
tosatura in diretta delle pecore o, se fosse stato impossibile
sul momento, delle cassiere le quali, in mancanza di brufoli,
sopperivano con una naturale pelliccia cutanea che le
teneva calde calde per 1l lavoro e 1l giuramento militare. La
scelta era vastissima: dal canonico pecoraburger si poteva
passare al Doppio Mc Peter (con piu pecora), fino
all’Orgasmic Mc Peter, con otto tip1 di famiglie di pecora.
Per 1 palati piu raffinati c’era anche [’alternativa del
PorcozzoBurger (col 50% di grugno in piu rispetto alla
concorrenza). Il tutto innaffiato da succo di intestino tenue
di pecora, con quel retrogusto un po’ cosi, denominato
Coca-(pe)Cora. In quanto alle patate fritte, erano fatte si
con vere patate, che erano perd0 prima sapientemente
masticate ¢ in seguito rigurgitate da pecore scelte. Paovic
ordind un pecoraburger € continud¢ a pensare, per quanto
poteva essere possibile farlo li dentro.

221 -
Parcheggio davanti ad un magazzino abbandonato, casale
Mistrani recitava 1l rosso di un muro sbiadito, dinanzi a lui
mi fece fare strada, mentre da dietro continuava a
spingermi, arrivammo nell’unica sala illuminata, e quattro
uomini ci puntarono tutti addosso le loro pistole, che
abbassarono appena lo videro bene in faccia, 10 d’1stinto mi1
gettai per terra urlando di essere disarmato; 1 nervi avevano
ceduto, e le loro risate non mi aiutarono di certo, frugando
tra le mie tasche trovai solo 1 santini, che diedi a tutti 1 miei
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possibili sicari. Antinori mi disse di mettermi in un angolo
in disparte, tra poco avrei avuto quello per cui eravamo li.
Ancora una volta 1n silenzio obbedii, € in disparte guardavo
quegli uomini che rispetto a me erano su un piano
superiore, quella posizione rappresentava il mio minimo
storico, nella mia memoria mai avevo dovuto dipendere
cosi tanto da un uomo cornuto per giunta, speravo sarebbe
durato ancora per poco, i1l mio futuro apparteneva al
peggiore dei possibili, € quegli uomini a turno mi fissavano
seguendo 1 discorsi di Antinori, lo ascoltavano
osservandolo con grandissimo rispetto, € appena 1 loro
occhi si posavano su di me perdevano quella riverenza a
favore di ghigni minacciosi, che automaticamente si
ricomponevano appena ritornavano sulla sua persona.

Lui gli consegno un libricino, spiegandogli voce per voce
tutte le prime pagine di ogni capitolo, poi gli racconto del
viaggio, gli offrirono una pistola e lui disse di averne gia
una, gir0 la testa verso di me e prendendo un mazzetto di
contante me lo gettdo poi prese dei documenti che stavano
sul tavolo, dicendo che non mi poteva accompagnare
indietro per ragioni di lavoro, ma appena uscito avrel
trovato poco piu avanti una fermata della corriera. Uscii
dalla stanza veramente sollevato, ero ancora una volta il
migliore, il mio mestiere mi aveva reso salva la vita, che
talento innato i1l mio, che sangue freddo, che magnifica
capacita d’improvvisazione, anche stavolta non avevo fatto
prigionieri, ma che volete sono fatto cosi, sono un
magnifico animale da palcoscenico, un diavoletto a letto e
un dio sulle scene. Devo insistere di piu su questo mio
talento, oramai sono cresciuto, basta hardcore, mi devo
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cercare qualche bel porno in costume, o che so un erotico
internazionale, ma devo ancora migliorare, mi sono calato
cosi bene nella parte da dimenticare del tutto le riprese
serali, finite quelle mi1 cerchero una produzione diversa,
degna di me e del mio calibro. Intanto continuerdo a
camminare fingendomi un prete, proviamo a fare actor
studio, entriamo nella parte e non lasciamola piu, vediamo
chi dubitera che sia un frate, per esempio quest’uomo che
sta venendo, questo cretino sul bordo della strada, ho
ancora uno di quei santini buffi, e diamogliclo, e
promettiamogli la felicita del regno dei cieli a questo
cazzone, vediamo che faccia fa. Mi inginocchiai ai suoi
piedi baciandoli e farneticando me ne andai, rimase piantato
li a studiare la foto di S.Bellisario che gli consegnai, un
altro spettatore travolto dalle mie grandi capacita
indiscusse, ma adesso dritti verso il set, finiamola con 1
lungometraggi a basso costo e lanciamoci verso il magico
mondo delle pubblicita dei sexy-shop e poi sempre piu su,
sempre di piu.

_2D .

Il tempo continuava a passare, ma del cadavere del nemico
nemmeno ’ombra. Ormai erano trascorse due settimane
dall’inizio della demolizione della figura dell’irreprensibile
critico Zappala, e tutti stavano salendo sul carro impazzito
del vincitore: ci avevano preso gusto, in due parole. Ora sul
giornale si poteva leggere codesta cosa, frutto della rinuncia
alla tattica temporeggiante di Zappala:

“L’altro giorno, la notte ¢ scesa su di me accompagnata
dall’ultima opera di Berlazzi, alla quale partecipa come
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consuetudine Amanda Castaldi, divina come un posacenere
pieno. Detto che alcuna riflessione nasce in me dallo
spettacolo (e dico alcuna e lo liquido cosi, ¢ Berlazzi lo
sappia che stavolta sono stato buono con lui) potrei
chiudere qui il mio angolo, lasciando prezioso spazio a chi
ha qualcosa da dire. Ma in questo periodo ho capito come la
mia assenza, anche brevissima e temporanea, ma che dico
fulminea, dal mondo della carta stampata, provoca fastidi e
ansie 1intollerabili a1 mier carissimi colleghi, che mi
vogliono da quanto ho capito un tal bene che non riescono a
stare senza di me. Sicuramente piu di quanto io riesca a
stare senza di loro. Prendiamo ad esempio I’immagnifico
scrivano Goletti: non dovrebbe parlare di me uno che
continua a scrivere poesie da venticinque anni senza trovare
nessuno disposto a leggerle, 1l che non sarebbe poi tanto
grave, se non fosse che (svelo un piccolo segreto) le scrive
su commissione. Le critiche di Mariani potrebbero essere
piu fondate, visto che la collega lavora sul mio stesso
campo: solo che al cinema spesso la scambiano per la
maschera (come puo confermare la direzione del Lux), ma
10 non vado certo a dirle come vestirsi. Campedelli ha
scritto che mi si ¢ ritorta contro la mia spocchiosita
conosciuta 1in tutto 1’ambiente: conosciuta 1n tutto
I’ambiente pero ¢ anche la moglie del caro Campedelli
(come puo confermare la direzione del Lux) ma io non
glielo vado certo a dire. Su De Rossi, che ha dato 1l via al
valzer d’insulti ne1 mie1 confronti vorrei spendere poi1 due
paroline: se un lettore, che magari, che so, ¢ anche
poliziotto, volesse fare un saltino a casa sua, potrebbe
trovare degli oggettini interessanti. Lo so perche ¢
parecchio che ci frequentiamo, da bravi amiconi. Chiudo
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con un messaggio per chi mi sta leggendo: questi
personaggi che amano manipolare le vostre scelte per
sentirsi  importanti, non sono nessuno. Non sono
competenti. Forse solo Io lo sono, ma questo ¢ un altro
discorso. Ci pensasse il pubblico a giudicare, a spendere ed
ad investire qualche soldo in piu nel cinema e sul cinema,
piuttosto che affidarsi a personaggi equivoci. Anzi, da oggi
in poi questa rubrica si chiamera CHI STA SUL CAZZO A
ZAPPALA’, dove 10 medesimo passero in rassegna 1 difetti
dei critici, e vi assicuro che ne leggerete delle belle.”

E con questo, il critico Zappala, dalla ventennale
esperienza, aveva appena visto pubblicato il manifesto
dell’inutilita del suo mestiere scritto e firmato da lui stesso.

_23 -

“Non s1 preoccupi, il ragazzo stara bene”. Rossa non era
riuscita ad evitare 1l giovane che le era sbucato davanti, ma
non se ne preoccupo. Anche perché ormai era nel pallone, ¢
il ritardo gia accumulato se lo sentiva pesare addosso come
un macigno. Ancora meno bene stava i1l marito sul sedile
posteriore. L’accaduto misto all’inenarrabile agitazione che
s1 portava dentro, lo aveva reso un calderone d’ira, che
ribolliva si rivolse a Rossa con queste parole:

“Ma siete impazzita, prima vi perdete in un viottolo e ora vi
mettete a guidare come una psicolabile! Ma come, mia
moglie ha bisogno di tranquillita, e lei combina questo
casino? Siete tutte uguali voi donne! Basta ci faccia
scendere, non possiamo perdere altro tempo.” Rossa si
aspettava un segnale di conforto dalla donna, che pero
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rimaneva impassibilmente in silenzio col suo semi sorriso
da sfinge sulle labbra.

“S1 calmi, ha visto come quel ragazzo ¢ sbucato
all’improvviso dal nulla. E poi I’'importante € che non si sia
fatto niente, guardi li come cerca di rincorrerci insultando
sua madre.”

“Casomai stara insultando la sua.”

“E’ uguale.”

“Stia tranquillo, saremo 1n ospedale in un baleno.” Il marito
aveva gia aperto bocca per travolgerla di nuovo, quando la
donna pronuncio le prime parole da quando era salita sul
taxi.

“Da1 Martino, lascia fare”, disse, e 1l marito che pareva un
flume 1n piena si acquieto subito, che neanche un cane con
un fischietto ad ultrasuoni abituato a cagare a comando.

La donna incinta, dette quelle quattro parole, riprese la sua
impenetrabile, tranquilla espressione, € Rossa capi che lei
comprendeva cosa stava pensando, perché¢ non riusciva a
trovare la giusta strada, e capi anche che tra loro era nata
una sorta di complicita dannatamente femminile, € la cosa
la straniva ancora di piu. Cercava comunque di farla finita
con ogni tipo di elucubrazione, perché pensava al bambino
¢ non voleva creare problemi piu seri, ma allo stesso tempo
pensava anche al suo di bambino, che non era mai nato e
che non aveva mai pensato di far nascere, € sapeva che non
sarebbe mai piu riuscita ad immaginarlo cosi bene una volta
che la donna fosse scesa dal taxi. Le mancava stabilita, le
mancava un figlio, le mancava proprio la stabile mentalita
materna, le idee per una famiglia, le mancava prima che un
figlio, un rapporto. Sentiva che le era venuta voglia di
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pensare al futuro, di fermarsi a discutere col futuro: non le
bastava piu farlo salire e scendere dal taxi. Sentiva dentro di
s¢ una grandissima energia, una sensazione di carica mai
provata prima, ¢ nel bel mezzo di questa ritrovata pace
interiore, tamponando un ambulanza ferma in sosta, capi
che grazie a Dio, visto che non riusciva a raggiungere
I’ospedale, 1I’ospedale era arrivato da lei.

- 24 -
“Allora, siamo pronti?”. Sulfaro si stava bevendo una
sigaretta con un’avidita innaturale, e aveva la faccia di chi
aveva voglia di uccidere. Il suo occhio azzurro (perché
quell’altro era marrone) brillava della luce dell’ansia, ¢ il
respiro gli faceva andare su e giu la sua tonda pancia da
sessantenne (ma in fondo chi puo dire di essere arrivato
magro oltre 1 cinquanta, a parte Iggy Pop?). “Allora siamo
pronti?”. Pizzi era da sempre 1l compare di Sulfaro. S1 puo
dire che erano come fratelli, se per fratelli intendiamo
Caino e Abele. Ma si sa, se vuol far strada nel mondo della
grassazione, devi essere pronto a sparare alle spalle del tuo
migliore amico in qualsiasi momento, stando attento nello
stesso tempo alle tue, di spalle. Comunque, Pizz1 e Sulfaro
avevano passato praticamente la vita insieme, e 1l cavaliere
aveva sempre vissuto fianco a fianco all’alcolismo del
compare, mascherato in un’onda perpetua di acqua di
colonia: non so se la cosa gli era piaciuta, ma era un dato di
fatto. Ed ora dovevano partire insieme per la Svizzera: la
compagnia di Pizzi, piu per noia che per diffidenza, non era
poi graditissima a Sulfaro. Il cavaliere spiegd a Pizzi che
prima di partire bisognava aspettare che il suo contabile
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ritirasse 1 suoil documenti, € che quindi sarebbe potuto

sopraggiungere qualche ritardo. Col suo consueto aplomb

tutto inglese, Pizzi sputo sei dita di whisky addosso al
compare € si mise a sbattere la testa sul bancone del bar del
circolo, frignando come neanche una bambina con le trecce

e le lentiggini 1l giorno in cui le si spezza il seggiolino

dell’altalena con lei sopra.

“Siamo rovinati! Se entro quarantotto ore non siamo a

Ginevra da Vannucci, quello ¢i manda a zampe per aria!”

- “Me ne fotto di Vannucci”, disse Sulfaro, “il mio
contabile ¢ wuna persona fidata, 1 documenti mi
arriveranno al piu presto. D’altronde devo andarci coi
piedi di piombo, mi controllano, lo sai. Sai che 10 sono 1l
primo che si imbestialisce di fronte a1 contrattempi, ma
sal anche che possono capitare.”

- “Possono ma non devono! Non ora! Qua si tratta di
miliardi!”

- “Miliardi nostri. Sturati quelle orecchiacce Pizzi: son
venticinque anni che sguazzo in ogni tipo di guano, € me
la sono cavata da solo in ogni disastrosamente merdosa
situazione. M1 sono inventato 1 miracoli per diventare
quello che sono: quando ero un ragazzetto che ancora si
pisciava addosso non mi spaventavo se mi puntavano
addosso un cannone, adesso che ho 1 capelli bianchi e due
cisterne al posto der coglioni vuoi che mi spaventi una
mezza sega come Vannucci?”

- “Se1 orrendamente volgare.” fu la risposta di Pizzi, che
ordino un altro whisky.

Il vecchio Fulvio, che gestiva il circolo da quando Sulfaro e

Pizzi portavano 1 calzoni corti (all’epoca li portava anche

lui, a onor del vero), ad un certo punto fece risuonare la sua
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voce alla Berry White nel locale, chiamando Sulfaro al
telefono. Pizzi, col naso immerso nel whisky, ascolto il
cavaliere che si1 produceva nella conversazione, che si
risolse nella ripetizione per diciannove volte circa della
frase: “Si, signor Vannucci.”, al limite alternata da un
“Come vuole lei, signor Vannucci.” Quando torno al
bancone, 1l cavaliere aveva la faccia di chi aveva voglia di
€ssere ucciso.

“Allora, glielo hai detto?”

“No, non ci sono riuscito. Era cosi gentile...”

“E che gli hai detto?”

“Che dopodomani siamo a Ginevra.”

“Diavolo, non fare quella faccia, mi innervosisci.”

“Io la calma la mantengo. Se tutto fila liscio saremo in
Svizzera anche prima di dopodomani. Comunque, tutto ¢
nelle mani di quel cornuto del contabile.”

“Zitto, mi trasmetti 1’ansia. Dai, se il problema ¢ solo la
polizia ce la puo fare. Non ¢ che magari invece qualche
tuo rivale puo arrivare a mettergli 1 bastoni tra le ruote?”
“I mier rivali stanno tutti al cimitero.”, rispose
impassibile Sulfaro.

“In effetti sta lontanuccio.” rispose Pizzi, che continuo
“Pero devo calmarmi, adesso pero devo calmarmi.”, e tiro
fuori un ansiolitico che sembrava un uovo di struzzo.
“Non vorrai prenderti quel bombone dopo tutto quello
che t1 se1 bevuto?” disse il cavalier Sulfaro, preoccupato
che 1l compagno di una vita potesse cadere in catalessi.
“Ma 10 ho bisogno di calmarmi” ribadi Pizzi, che caccio
il pillolone in gola all’amico, in contemporanea ad una

bJ
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caraffa d’acqua. “Ecco, sto gia meglio” sospir0 Pizzi
ghignando.

_ 05 -
Uscendo dal portone del Santo di turno, mi lascia alle spalle
una grossa croce verde con sopra scritto EMERGENZA. E
chi piu in emergenza di me, stanco di sfortune, miserie e
dolori all’anca ripetuti e incessanti, giorno € notte, anno
dopo anno. Ora pero torno a casa, torno dalla mia Linda:
alla fine era stata lei a trovare me, 1l giorno dopo aveva letto
la mia storiella sul giornale. Inizialmente aveva pensato che
fossi stato 10 a dargli buca, e mi confesso che tutto
sommato lo avrebbe preferito, visto quello che mi era
successo poi (poverina, in fondo mi voleva un po’ bene).
Era venuta a trovarmi col suo nuovo ragazzone Luca,
centonovanta centimetri di possanza medievale, che quando
s1 soffia i1l naso tira scirocco. Ingessato persino al pube,
sentil di non poter competere con lui, e allora 11 salutai con
un sorriso ¢ benedicendoli col retto femorale, che era
I’unica parte del corpo che non mi procurava dolori da
morfina. Ogni giorno Faust e 1l poliziotto tutto blu mi
venivano a trovare, € mi fumavano in faccia e mi versavano
il vino del supermercato sulle mutande, che poi puzzavo
cosi tanto che I’infermiere si rifiutava di cambiarmi il vaso.
Quindi una sera inizial a piangere, € piansi tutta la notte,
perche ero guarito, € dovevo tornare a farmi rompere il culo
dall’ambiente circostante. Poco male, disse 1 mio
infermiere, ¢ mi chiamo un taxi. “Lo porta la mia ragazza,
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riuscira a non farti tornare subito qui” mi assicuro,
vedendomi comprensibilmente scosso da settantasel giorni
di degenza umiliante. Scesi le scalette, urtal una decina di
stampellati che rotolavano ai mie1 fianchi come anemoni
nell’aria di primavera, e trovai il tassi che mi attendeva.
Provai una certa inquietudine nel rivedere uno dei tanti
oggetti che si era accanito contro di me nella vita e
nell’amore, ma basta, bisogna essere uomini, o ,per dire,
mezzo uomo € mezzo cristiano. La tassista mi racconto la
storia della sua vita che non volevo ascoltare (magari mi
avesse raccontato quella che volevo sentire: storie erotiche,
avventure nel mare del Sud, piccoli omicidi tra amici): e
cosi mi1 disse che aveva da poco scoperto di essere incinta,
che suo padre adorava la Ferrari, che la zia preparava un
castrato con le cozze da paura. Mmmm, castrato, dissi 10
fingendo interesse, € poi corsi a casa a farmi del male con le
spuntature di maiale in offerta speciale. A casa trovai la
casa, € gia era tanto: c’era ancora! Trovai anche la
segreteria piena di messaggi; mi chiamavano per sapere
come stavo, visto che stavo per uscire. Che cazzo di
domanda, se stavo per uscire stavo meglio, me lo dovevano
chiedere prima! Trovai anche un messaggio dei due
poliziotti che mi chiedevano dove stavo,ma preferii non
rispondere. Richiamai invece tutti gli altri, che avevano
fretta e che mi dicevano di essere contenti che mi ero
rimesso o che mi ero laureato, non si ricordavano piu.

-6 -
L’automobile aveva preso la strada che conduceva fuori
citta.
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“Senti, ved1 di stare zitta, altrimenti ti faccio cucire la
bocca” disse ’'uomo al volante.

“T1 conviene dargli retta” sussurro all’orecchio di
Angelica ’'uomo che le era accanto “¢ molto pericoloso:
ha fatto un corso di punto-croce.”

Ma Angelica insistette:

“Volevo solo sapere se ¢ la prima volta che vi trovate
impegnati in un rapimento”

“Il nostro movimento mette 1’azione al centro delle sue
1dee, se necessario si rapisce, sl gambizza, si...”
“Uccide?” chiese Angelica I’eccitata.

“No, st scappa.” Continuo I'uomo. “E non c’entra la
codardia. A volte 1l non farsi identificare ¢ piu importante
del buon esito della missione. Lo facciamo per far vivere
il movimento........ 7

“E per non finire in galera” aggiunse I’'uomo che era
seduto vicino ad Angelica, sfoggiando un sorriso a sette
denti. L’uomo a fianco di quello che guidava prosegui:
“Noi non siamo intenzionati a scendere a compromessi. Il
governo deve comprendere che non puo piu ostacolare la
rivoluzione con la sua demagogia, e....”

“Ma che cazzo stai facendo? Prendi appunti?”

“Chi 10?7 disse Angelica nascondendo il block notes.

“E’> mezz’ora che ti sta intervistando” disse con un
sorriso beffardo 1’autista, che nel frattempo si era acceso
una sigaretta e aveva sputato un molare.

“E perch¢ non hai intervistato me?” disse ’'uomo a fianco
di Angelica, che nel frattempo s1 era acceso un pennarello
dopo essersi disegnato un molare sulle gengive.
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- “No dai, ¢ che voglio capire le vostre ragioni. Intanto
voglio farvi notare che non sapete neanche chi avete
rapito. lo sono Angelica Greta.”

- “Si, e da piccola ti chiamavano Gretina!”

- “Spiritosi. E voi come vi chiamate?”

- “Lui ¢ Bruno, lui che guida ¢ Nicola e 10 sono Lorenzo il
Magnifico” rispose ’'uomo con I’Uniposca in bocca.

- “Tappati quella fogna! E tu, bella Gretina che sei, hai
poco da rilassarti. Se 1l tuo giornale non asseconda le
nostre richieste, sarai tu a pagare.”, disse Bruno sputando
un incisivo.

- “E quali sono le vostre richieste?”

- “La rettifica a tutte le 1llazioni che hanno scritto, € un
finanziamento per tutto il movimento. Ptu!” Angelica la
Gretina trattenne a stento una risata € rispose:

- “E’ piu facile che la direzione vi consegni lo scalpo delle
loro madri piuttosto che un finanziamento. Al limite, se
voi foste disposti a sganciare qualcosa, si potrebbe fare
qualcosa per le illazioni...”

- “Ma allora se1 proprio Gretina! Ora basta!”, disse Nicola
spazientito, trattenendo a stento un canino € accendendosi
I’ennesima sigaretta. “Mettetela a tacere”.

E Lorenzo i1l Magnifico si mise a cantare cosi forte, che non

si sarebbe potuto sentire nient’altro. Intanto parve evidente

ad Angelica che ’automobile si stava dirigendo verso

I’aeroporto, e aggiunse dentro di s¢: “Chissa se lo sanno che

fumare cosi tanto fa male a1 denti.”

_07 -
“Innanzitutto, caro bastardino, devi spiegarci come facevi a
sapere tutte quelle cose sul rapimento, e, soprattutto, cosa
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cazzo ci facevi li conciato in quel modo, oltretutto senza
documenti. Una persona che non si tiene stretti 1 documenti
in tasca non ¢ una persona sulla quale scommettere1.” La
stanza dove avevano portato Roberto era in penombra,
piena di carte e sapeva di posacenere. Era in compagnia del
poliziotto tutto blu che lo aveva portato li, che pero se ne

stava zitto e 1n disparte, annotando qualcosa di

inafferrabile, ¢ di un altro che lo stava interrogando.

Chiedendosi se era quello il giusto prezzo da pagare per

essersi preoccupato della sua amica, Roberto cercava di

spiegare la situazione ai due policeman senza la benché

minima speranza di successo.

- “M1 ascolti, la rapita ¢ una mia amica, avevo un
appuntamento con lei nell’albergo, ma poi1 1 rapitori
hanno steso anche me, ed evidentemente si son presi
anche il mio portafogli. Quando mi sono ripreso sono
subito sceso a cercarla, ma un taxi mi ha investito e mi ha
gettato nel fango. Poi ¢ arrivato lui e mi ha portato qui,
senza lasciarmi spiegare...”

- “E t1 aspetti che 10 creda a queste assurdita? Senti
bastardino, o mi1 dici la verita, e dico la verita, oppure
sarQ costretto a procedere come piace a me...”

- “Ma questa ¢ la verita! Volevo vedere se 1 rapitori erano
ancora nei paraggi...”

- “Stop bastardino, non fiatare. Forza, vai a chiamare Faust
¢ fallo venire qui immediatamente.”

Due minuti piu tardi il poliziotto tutto blu torno nella stanza

assieme a Faust, che si presento agli occhi di Roberto come

un omino alto centoventidue centimetri, calvo e con
evidenti problemi di sovrappeso, che al confronto Danny

De Vito pareva Sylvester Stallone. Indossava una giacca di
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velluto verde con toppe marroni sui gomiti. Che gli bastava,

e gli avanzava anche di parecchio. Faust fisso Roberto,

quindi disse, con una voce che al confronto il cantante dei

Cugini di Campagna € un baritono:

- “Ragazzo, non devi essere restio a collaborare. Tu sai
dove 1 tuoi complicit hanno portato la ragazza rapita, lo
devi sapere per forza. Parla, e in men che non si dica ti
lasceremo tranquillo, e potrai chiamare il tuo avvocato.”

Roberto, rassicurato dall’aspetto minimale di Faust, ribadi

le sue ragioni:

- “V1 assicuro che non ho la minima idea di chi siano
questi rapitort. Hanno picchiato anche me, guardate
bene.” E mostro un vistoso gonfiore sulla nuca.

- “Accidenti” esclamo Faust, ma il poliziotto tutto blu
intervenne:

- “Ma no, quello gliel’ ho fatto 10 per portarlo qui. Credo
che intenda questo”, e indico un bernoccolo sulla fronte.

- “No, no”, disse Roberto, “quello me lo sono fatto quando
mi ha investito 1l taxi. Deve essere questo”, e indico
I’ennesimo segno del destino che gli era caduto sulla
testa. Faust osservo con attenzione:

- “Vedo, vedo. Direi che per oggi ne hai avute
abbastanza...”, e dicendo cosi, afferro un’asse di quercia
sensibilmente piu alta di lui e spessa almeno altrettanto
che stava appoggiata sul muro, e la scarico con inaudita e
barbarica violenza sulla schiena di Roberto.“...sulla
testa!”, aggiunse poi concludendo la frase.

Roberto urlo come se avesse ricevuto due colpi, ed

effettivamente Faust si era affrettato nell’assestargli la

seconda botta. Roberto tentd di dire qualcosa, ma Faust lo
interruppe intimandogli:
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- “Alzati in piedi se devi parlare.”

- “Lasciatemi in pace, non ¢’entro nulla!”, sussurro I’ormai
invertebrato Roberto con un filo di voce.

- “Siedit1”, gli ordino quindi Faust, che gli sposto la sedia
da sotto le chiappe facendolo schiantare sul pavimento. I
tre nella stanza risero fragorosamente, quindi si
ricomposero € continuarono a picchiare Roberto con
sobrieta.

_08 -
All’ombra del parafango, Rossa ed un infermiere stavano
romanticamente facendo la constatazione amichevole. Il
marito della gravida, una volta capito di essere giunto a
destinazione,  sorvolo  sul  viaggio  quantomeno
raccapricciante, a tratti allucinante, e salto giu dal taxi.
Giusto 1l tempo di accorgersi di aver lasciato la moglie
dov’era, ed era tornato, pronto a chiedere a Rossa una mano
per portare dentro la donna. Rossa congedo I’infermiere
lasciandogli come pegno il libretto di circolazione, e una
volta tornata alla macchina trovo 1l marito, ormai In
evidente stato confusionale, semisvenuto sul cofano dopo
aver constatato [’assenza della consorte dal sedile
posteriore. Rossa a questo punto era decisamente confusa:
dove poteva essersi cacciata la donna, che era sul punto di
partorire da un secondo all’altro? Parti alla sua ricerca col
marito, solo e disperatissimo. L’infermiere si attacco ai due,
“altrimenti va a finire che il danno lo fanno pagare a me.”
Al pronto soccorso 1l marito fece un’accurata, calma e
scrupolosa descrizione della moglie, tanto che fu
immediatamente compreso € accompagnato al cospetto di
un ex maresciallo dei carabinieri ottantacinquenne pronto
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per essere operato di appendicite. L’uomo cerco quindi di
essere piu preciso, ma alla fine gli fu somministrato un
sedativo e fu lasciato li. Rossa e I’infermiere cercarono la
donna per ogni dove, anche nella fontana-laghetto co1 pesci
rossi in giardino, ma non riuscirono a cavare un pesce dal
buco. L’ennesimo (e inspiegabile) contrattempo aveva
sopito il lato introspettivo di Rossa, che ora era piu sicura
che mai di voler trovare la futura mamma, nonostante
dovesse ancora sistemare la faccenda dell’incidente e stesse
perdendo tempo, lavoro, denaro e salute mentale. Tuttavia,
era preoccupata per quella donna, ed era sicura che
quell’inconscio impedimento nel trovare 1’ospedale che
prima sentiva era ora assente, ma si sentiva un po’
responsabile, come 1l capitano di una nave che affonda e
non ha controllato prima della partenza I’efficienza delle
scialuppe di salvataggio. L’enigmatica signora sembrava
pero svanita nel nulla, e dopo un paio d’orette buone Rossa
¢ ’infermiere desistettero, e decisero di recuperare il marito
che giaceva su una panchina. L’uomo perd0 sembrava
tutt’altro che 1n procinto di riprendersi, € non era
assolutamente 1n grado di denunciare la scomparsa della
consorte alla polizia senza farsi arrestare. E cosi, nell’attesa,
Rossa e I’infermiere s1 misero a sedere sulla panchina,
terminarono di definire la pratica dell’incidente, si
raccontarono come avevano passato la giornata, la
settimana e 1l resto della vita.

“Mia moglie...dov’¢? Come sta 1l bambino?” L’inutile
maritino si era ripreso, ¢ volle fare un estremo tentativo in
sala maternita. E la donna era li, con la creatura, un
maschietto, in braccio, un po’ stressato pure lui come il
padre, ma con un sorriso indecifrabile che ora
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compenetrava gli zigomi straziati della madre. Sorrideva
ancora la donna provata dal travaglio, e non diceva una
parola. Il marito si avvento sulla sua famigliola come se
avesse ritrovato 1l cervello all’tmprovviso, € volesse
riprendersi un ruolo che gli apparteneva, sudato e trafelato
veniva riammesso ai ranghi, dimenticandosi di Rossa che si
congedo salutando con lo sguardo il neonato.

Sullo sfondo infermieri verdi, che sono piu importanti dei
bianchi ma meno dei1 gialli, pulivano sale operatorie e
conducevano parenti alle corsie dei loro familiari, ki
traghettavano e 1’ospedale, enorme polmone in espansione,
fermava il suo respiro e tratteneva un po’ il fiato per I’ora
delle visite. In quell’ora il sapere perentorio dei medici
lasciava 1l posto ai pentoloni con ogni ben di Dio, che
fuoriuscivano dalla figura dei cappotti delle nonne, a forma
di scatole di cioccolatini e di mazzi di fiori, di fazzoletti
profumati e di acqua oligominerale da bere, tra sorrisi e
lacrime 1l tutto s1 umanizzava rendendo piu digeribile la
morte ed esaltando 1’umanita della vita. In quel girotondo di
anime Rossa era finalmente disinnescata, fattasi pagare la
corsa fece ritorno al taxi e saluto anche I’infermiere:

“Che giornata del cazzo! Voglio filare dritta a casa e
dormire tranquilla finch¢ me lo merito.” E I'infermiere:
“Certo. Pero ¢ strano: se quella donna non fosse scomparsa,
non ci saremmo conosciutli meglio. Saremmo rimasti solo
due persone senza nome che s1 mettevano d’accordo sulla
dinamica di un incidente.”

“Come tutti quelli che si mettono d’accordo sulla dinamica
di un incidente. Comunque, mi ha fatto piacere parlare con
te.”
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“Potremmo continuare la chiacchierata stasera, se non hai
da fare...”

“Te I’ ho detto, stasera dormo.”, rispose Rossa, che sali sul
taxi, saluto 1l ragazzo e parti. Per oggi aveva imparato
abbastanza di s¢ stessa, ed era ben ferma nell’intenzione di
andare avanti una svolta alla volta. Per non esagerare. E
tenendosi ben stretto nel portafogli 11 numero di telefono
dell’infermiere. Che fa sempre comodo conoscere qualcuno
al policlinico.

_29 .
La rubrica “Chi Sta Sul Cazzo A Zappala” aveva iniziato a
riscuotere un successo dilagante. Un successo quasi
insperato. Un successo la cui portata non era stata prevista
neanche dal critico Zappala stesso. Il quale ormai aveva
sguinzagliato la sua anima commerciale come degno alter
ego della sua essenza snob, e tutto ci0 pareva destinato a
piacere dannatamente alla gente, gente peraltro sempre
affamata di pettegolezzi, indiscrezioni e bassezze varie.
Stava nascendo una nuova moda: la critica del critico.
L’opinione pubblica stava iniziando a diffidare di chiunque
volesse imporre un parere, anche dall’alto della piu vasta
esperienza. La gente non aveva smesso di ascoltare: aveva
smesso di credere. O almeno, di credere ad occhi chiusi. 1l
declino degli oppositori di Zappala era ormai iniziato, € non
poteva piu conoscere soste: il primo fu De Rossi, al quale
un carabiniere, accanito fan di Zappala, decise di fare una
visitina come suggerito, scovando nella sua abitazione uno
sgabuzzino zeppo di materiale finalizzato alla propaganda
filo-nazista, oltre ad un servizio da dodici in porcellana
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firmato Terzo Reich. A lui seguirono tutti gli altri:
d’altronde Zappala non aveva alcuna intenzione di porre
freni alla sua sottile opera diffamatoria. Non lo faceva certo
per senso di giustizia. Semplicemente, sentiva 1’esigenza di
doversi vendicare, e lo stava facendo nell’unico modo che
gli era congeniale: criticava 1 suoi avversari, cosi come
aveva sempre fatto, e come solo lui sapeva fare. La gente
iniziava a fermarlo per la strada, stava iniziando a diventare
una specie di eroe civico, una sorta di Robin Hood che
vilipendeva 1 ricchi che avevano infangato 1 poveri.

“Hai proprio ragione”, gli dicevano, “costoro si riempiono
la bocca di parole quando sono incapaci anche a stare zitt1”,
rispondeva lui.

Ah, cari vecchi qualunquisti, conforto eterno di chi vuole
solo distruggere e se ne fotte di costruire e di chi costruisce,
perché ora quello non era il suo compito. Zappala ascoltava
soddisfatto 1 complimenti di tutti quelli che lo fermavano, e
poi li salutava mal giudicandoli con un’occhiata. E poi
continuava sul giornale parlando degli altri critici,
raccontando di quello che non riusciva ad interpretare bene
1 finali de1 film horror perche si spaventava e scappava a
meta proiezione, di quello che si commuoveva sempre e poi
diceva che 1l film non aveva suscitato in lui emozioni e
della moglie di Campedelli. Sapeva un’infinita di cose,
perche, come spesso capita, quelli che ti pugnalano alla
prima occasione altr1 non sono che 1 tuoi adulatori, quelli
che mettono la loro vita nelle mani del migliore nella
speranza che la manipoli secondo un modello vincente, a
sua immagine ¢ somiglianza. Insomma, nel giro di poco
tempo 1 critici divennero quantomeno impopolari. E nel
momento in cui la vena distruttiva di Zappala verso i
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colleghi andava sgonfiandosi per naturale esaurimento (dei
colleghi, ovviamente), il direttore responsabile del giornale
s1 affretto a chiamarlo nel suo ufficio.

- 30 -

[“Un taglialegna lavorava duro, e un giorno, temendo una
riduzione del personale all’interno dell’azienda, decise di
arrivare un’ora prima per tagliare di piu. E poi di fermarsi
un’ora in piu. Infine di saltare anche 1l pasto. Si accorse
pero di tagliare ogni volta meno. E allora ando da un
collega anziano, un vecchietto che andava avanti con il suo
ritmo, e decise di chiedergli un consiglio: “Lavoro sempre
di piu e taglio sempre di meno”, gli disse. E quello:

“Ma ti sei ricordato d1 affilare 1’ascia?”.]

Questo, se fossi un uomo normale, potrebbe essere un finale
abbastanza plausibile, uno di quelli con una bella morale,
per chi ce la vuole vedere, e una bella chiusura per lo
scrittore che la vuole trovare, ma io....... pol.....veramente
normale non lo sono mai stato.

Sin da piccolo ho percorso la mia strada senza pormi troppe
domande e senza farmi tanti problemi, c¢’¢ chi nasce
operaio, ¢’¢ chi diventa scrittore: 10 sono nato sicario, anzi
lo ero gia da prima, infatti prima di me mia madre aveva
portato in grembo altri tre feti, tutte e tre femmine, e tutte e
tre affogate da quello che poi avrebbe preteso che lo
chiamassi padre. Ero 1'ultima speranza di mia madre, se
fossi stato la quarta femmina lei avrebbe chiuso, ed ¢ buffo
pensare che venendo al mondo abbia salvato una vita e
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rimanendo vivo ne condanni irrevocabilmente delle altre.
Insomma, fin da bambino avevo ricevuto attenzioni del
tutto particolari. Mentre gli altri bambini venivano
costantemente invitati ad eccellere, a venir fuori
dall’anonimato, a diventare famosi, verso modelli di
plastica, invitati a seguire 1 bianchi sorrisi televisivi, 10 ero
stato addestrato a non dare nell’occhio, costantemente
punito ad ogni mia rimostranza, perennemente invitato a
non farmi notare. L unico mio pregio forse, se mi sforzo di
vederne uno, ¢ i1l non aver mai amato mio padre, i1l non
essermi mai arreso a lui, al suo modello, e se crescendo
sono diventato man mano un assassino molto piu crudele, I’
ho fatto e lo faccio per sfida, per competizione € non per
affetto, non per emularne le gesta, lui ¢ stato per me una
sorta di datore di lavoro, che si ¢ curato della mia
formazione professionale, cercando nel corso degli anni di
seppellire 1l mio lato umano, che riaffiorando ha trovato
sfoghi e sbocchi sempre piu bizzarri e sempre piu
dissociati, inseguendo la scia di quel bambino che
colposamente mi sono lasciato alle spalle.

Riflettendo su di me, arrivo sempre al punto di avere un’eta
in cui si dovrebbe sapere cosa significa parlare, e penso
questo ogni volta che tento di fissare 1 miei orizzonti in
movimento, ogni volta che urlo davanti alla mia immagine
riflessa allo specchio, ogni volta che sento al telegiornale
delle mie uccisioni, ogni volta che sogno di parlare con mia
madre. E la domanda che mi pone ¢ sempre la stessa: figlio
mio, sei un predatore o un cacciatore, fai cadere teste per
I’arte, o per un tuo particolare appetito? Per darmi una
risposta so di dover partire da un punto, non da un concetto,
non da un immagine, ma da un punto, che ha segnato la mia
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esistenza ¢ continua con 1 suoi riflessi a delineare
costantemente 1 miei confini interni. E 1 soldi in questo non
centrano, 0 meglio sono marginali, 1 soldi 11 troverete
dappertutto, € per quanto possa sembrare degradante,
preferirei poter ammettere sinceramente, che so, di essere
un genitore, che per salvare la vita della propria prole, deve
uccidere a pagamento, oppure per difesa, ma cosi mentirei
al mio cliente piu caro, cio¢ mentirei a me stesso e, come
tutti, non me lo posso permettere. Alle volte lo vorrel, pero.
Comunque, la risposta vera ¢ che sto bene quando uccido,
che questo lavoro mi piace, € non per il sangue, ma per
quello che ¢’¢ prima, lo studio, I’attesa e per ultimo la vera
e propria battuta di caccia, 1 soldi vengono dopo, sono 1
soldi della morte guadagnati nelle ore della morte e servono
a far sentire bene la gente come me, a reinserirla nella
societa, consentendoci di parlare la stessa lingua degli altri
uomini, che percepiscono allo stesso modo compensi
mercificatori del loro lavoro guadagnati nelle ore del loro
lavoro; cosi diversi e cosi uguali, siamo come due gabbiani
che volano sullo stesso mare ad altezze differenti, stessa
condizione, quella umana, ma modi assolutamente opposti
di rapportarsi ad essa.

Comunque mai nessuno mi aveva visto, voglio dire visto
veramente, fino a due giorni fa, quando per caso mi fermo
un devotissimo frate. Nessuno mi aveva guardato con occhi
cosi amorosi, nessuno mi aveva mai parlato con tanta carita
nel cuore, si inginocchio ai miei piedi chiedendomi di
trovare in me la fede, la mia fede, prima di lasciarmi mi
diede un santino e scappo via come se avesse ricevuto una
chiamata irrevocabile. Io, che non ho mai creduto, mi sono
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commosso veramente alla visione di quell’essere cosi preso
dalla sua missione, lo invidio e con ’andare delle ore mi
convinco che se un uomo si comporta cosi deve valerne la
pena, magari lui ha visto Dio, Gli ha parlato o almeno Lo
sente. La verita ¢ che mi ricorda I’unica morte che non sono
mai riuscito a digerire, un ragazzo anni fa con una pistola
giocattolo mi prese di sorpresa € mi rubo la macchina. O
almeno ci provo. Gli scaricai tutto 1l caricatore nel petto, e
nello stesso momento capii che si era trattato di un riflesso
condizionato. Quando la sua pistola cadde a terra, mi resi
conto che era un giocattolo, € mi resi conto che ormai
uccidevo con freddezza; ma 10 non mi sentivo freddo,
uccidevo con raziocinio, non con spietatezza. E la faccia di
quel prete ora mi ha riaperto le porte della memoria,
rivedevo le sembianze della gioventu che mi era passata
davanti tra un cadavere e [’altro, quegli occhi carichi
d’energia, che ora mi guardavano prendere quel santino,
dietro 1l quale c’era molto di piu di un’immagine sacra,
c’era la Fede, non importa se infusa dalla Grazia o
dall’Eroina.

-3] -
La notte era trascorsa come un lungo incubo ininterrotto, tra
il sudore e I’odore della paura. Stava in piedi di fronte alla
finestra e aveva paura di ogni rumore, di ogni luce nella
notte, di ogni sirena, di ogni voce piu alta del normale che
inavvertitamente venisse percepita nel suo campo auditivo.
Paovic Manolo non sapeva assolutamente cosa fare. Ormai
era giorno, si alzo dalla branda ¢ ando a prendersi un
bicchiere d’acqua. Con una smorfia di disappunto scopri di
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non avere piu bicchieri di carta, indispensabili da quando si
era giocato quelli di vetro a poker, ma poi si ricordo che gli
avevano staccato I’acqua e lascio cadere la cosa. Si sentiva
sconfortato, si appoggio delicatamente al tavolo, ma una
gamba del medesimo cedette ¢ Paovic si schianto a terra.
Rialzandosi, prese un cartone di latte mezzo vuoto dal
frigorifero guasto, e bevendo 1nizio a riflettere sul frigo che
si era lasciato morire, con tre chilogrammi di spuntature
attaccate al congelatore la serpentina aveva esalato [’ultimo
respiro, anche lei non aveva retto € ormai la carne si stava
staccando gradualmente contornata di variopinte bollicine e
strani liquidi rossastri che a gocce colavano dalla plastica
trasparente che stropicciata li teneva in un unico corpo semi
solido. La cosa che gli bruciava di piu era il sentire
tangibilmente che per lui non c’era mai stata giustizia.
Doveva sempre pagare piu del dovuto 1 suoi errori. I ladri,
male che vada, li becca la polizia: lui no, lui doveva essere
braccato da un boss della zona, che se la sarebbe presa con
lui solo per dimostrare che nei suoi confronti non
ammetteva sgarri, € non perché fosse effettivamente
furioso. Sarebbe stato solo un altro morto nella millenaria
storia del crimine, solo un inutile numero, a suo modo una
vera vittima del sistema. E Paovic Manolo non lo voleva di
certo, non ne aveva mai avuto intenzione, non avrebbe mai
immaginato di arrivare a questo punto. Il suo appartamento
era nella periferia ovest, sopra la metro tra i1l quartiere
dormitorio delle lucciole e la centrale del latte, da i
proveniva 1l grosso degli arredamenti ricavati dalla
connessione di piu scatole di plastica grigia trafugate alla
mattina presto prima dell’arrivo dei fattorini consegnanti.
Apri la porta del bagno, e la maniglia gli rimase in mano:
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Paovic Manolo ripenso alle sue vecchie aspirazioni di
commerciante, € gli venne quasi da piangere, aveva ancora
in testa quel catalogo degli arredamenti commerciali su cui
tanto aveva sognato, quel bancone circolare che avrebbe
dovuto abbracciare tutto il locale per lungo con quegli
sgabellini a chiodo cosi simpatici. Maledetta la sua mano
leggera, maledetti 1 passanti distratti, maledette le guardie
che non vigilano abbastanza, sempre con quei piedoni sotto
il tavolo dei1 bar. Non si sarebbe trovato in questa
situazione, se si fosse trovato in galera. O se per lo meno ci
fosse passato. Stava tornando a letto, quando inciampo su
uno dei tanti rialzamenti del pavimento: alla fine si mise
seduto a terra con la schiena appoggiata al muro sbuffando,
e tiro giu la parete di cartonato bagnato rotolando in cucina.
Prima che 1l lampadario (che per sua fortuna era un filo
leggero ¢ senza lampadina) gli crollasse in testa, ebbe il
tempo di concludere che ormai 1l ruolo di borseggiatore
stava divenendo soffocante per lui: non aveva la stoffa per
certi ambienti, fino a quel momento gli era andata bene, ma
era inevitabile che prima o poi si sarebbe andato a cacciare
in un pasticciaccio piu grande di lui. Mentre s1 diceva ci0 si
stava pulendo gli occhiali da vista con la maglietta
dell’'uomo ragno croato, € la montatura si sbriciolo e piu
miope che mai si ritrovo in una situazione che non sarebbe
riuscito a controllare, in un cazzo di guaio. Lo capiva dal
fatto che anche 1l solo dubbio che lo stessero cercando lo
stava facendo impazzire di paranoie, si1 era fatto bloccare
dal sospetto, sarebbe potuto scappare? Non lo aveva
neanche pensato, immobilizzato com’era nella calce viva
della sua mente, vedeva la fine dappertutto appesa ai muri
che ora crollavano sotto i1l suo pesante sguardo, nello
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specchio del bagno che lo rifletteva distorto dalle sue
innumerevoli incrinature, aveva paura pure delle urla
animali de1 vicini che facevano 1’amore dimostrando con
tutto se stessi I’amore che nutrivano 1’una per I’altro. Non
ce la faceva piu. E la casa come la sua anima stava cadendo
a pezzi con tutto quello che riusciva a contenere ancora.

-32 -

Omero era cieco € zoppo, eppure ha composto I’Iliade e
I’Odissea e si1 ¢ affermato come padre della letteratura;
Beethoven era sordo, eppure ha composto delle sinfonie
immortali. Gli autori di alcune delle piu grandiose opere
della storia dell’umanita erano privi delle facolta elementari
per prodursi nella loro disciplina. Il cavalier Sulfaro si
consolava pensando a tutto c10: lui in fondo era chiamato ad
una ben piu prosaica impresa. Non doveva scrivere senza
vista o comporre musica senza udito, doveva
semplicemente espatriare senza documenti. Anzi, neanche,
doveva solo espatriare senza i suoi VERI documenti.
Esponeva queste sue teorie al fedele amico e socio nonché
dispensatore d’insulti ne1 momenti difficili (Juan Antonio
Carlos) Pizzi, nella sua villa appena fuori citta, durante una
tranquilla partita a carte notturna, tra i1l fumo di sigaretta
che viziava I’aria gia impregnata della solita acqua di
colonia del compare. Il compare ascoltava Sulfaro con le
carte in una mano ¢ un doppio whisky nell’altra, € con la
terza stava cercando 1’altro mazzo.
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- “Stai caricando la questione di toni esageratamente
apocalittici. Piuttosto, 1’ hai sentito o no 1l tuo
fantomatico contabile?”

- “Certamente. Gl1 ho intimato di1 ritirare 1 documenti dalla
cassetta di sicurezza entro domani mattina, € sono certo
che non ci saranno intoppi1.”

- “E allora come mai ti trema la mano?”

- “E’ a te che trema la vista, solo stasera ti sarai scolato una
botte di whisky.”

- “E allora com’¢ che ti sto spennando?”

- “Ma se stiamo giocando senza soldi!”

- “Come? Ma se ho dato la mancia al cameriere con un
pezzo da dieci delle tue!”

- “Mai avuto camerieri, 10.”

- “Allora forse ¢ meglio che me ne vada a dormire.”

E Sulfaro vide Pizzi rannicchiarsi docilmente nella

lavastoviglie. Gli rimbocco un vassoio sulle spalle, € se ne

ando 1n terrazza, si accese una sigaretta ed inizio a riflettere
sulle conseguenze come solo un fumatore sa fare:

INALANDO. Nell’eventualita che il contabile avesse

toppato, 1l minimo che Vannucci poteva fare in sua assenza

era darsi alla macchia con tutto il denaro: le regole degli
uomini d’onore sono ferree, ma dal momento che solo una

di esse salta allora chiunque ¢ autorizzato a comportarsi

come meglio crede. Sulfaro per vendicarsi gli avrebbe fatto

uccidere la moglie, ¢ Vannucci, dato che Sulfaro non era
sposato, se la sarebbe presa con la moglie di Pizzi. Pizzi
avrebbe poi fatto fuori la figlia del narcotrafficante

Ardamando 1l sordo-zoppo e cieco (come Beethoven e

Omero insieme nei loro momenti migliori) 1l quale, essendo
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nemico giurato di Vannucci, avrebbe scaricato la sua furia
sulla madre del re de1 falsi in bilancio Di Carna, che per
Vannucci era come un fratellastro di quinto letto. Di
conseguenza lo zio di Sulfaro, Saber, che era I’amante della
madre di D1 Carna, la signora Nicole, si sarebbe ucciso per
1l dolore trascinando con sé Lisandro, la balia che I’aveva
cresciuto nella piu profonda delle depressioni. E Sulfaro
voleva assolutamente evitare questo, perché teneva
moltissimo a suo zio ¢ a quel frocione consumato di
Lisandro. Il massimo invece che Vannucci poteva fare era
far saltare in aria direttamente Sulfaro, a causa della sua
scarsa propensione nel farsi prendere per il culo. Anche
questa ipotesi risulto antipatica al cavaliere, che spense la
sigaretta raccomandandosi alla sua buona stella e a quella
del suo contabile.

-33 -

Pestato piu di un materasso alla domenica mattina, Roberto

si trovava ora di nuovo seduto sulla sedia dove avevano

iniziato ad interrogarlo. Faust gli passeggiava intorno
masticando una mentina ed inciampando di tanto in tanto
nella sua giacca-tunica.

- “Non riesco a crederci, ¢ possibile che non ti1 decidi a
parlare? Non vorrai mica che passiamo alle maniere
forti?”

- “Ancora?” mugulo Roberto, mentre Faust alzava un
tappeto sul pavimento scoprendo un vetro che rivelava un
omone di due metri e dieci per centoventicinque chili, 1l
quale sbavando brancicava un osso grande come un
lampione e lanciava urla primordiali.
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- “Lui ¢ 1l Baroncino Otto Von Furssel, il mio cugino di
Rio de Janeiro, ma di padre portoghese. Vuoi forse che ti
faccio scendere da lu1?” disse Faust sadicamente.

- “Non sapevo che in polizia usaste certi metodi”, rispose
Roberto.

- “S1 vede che sei nato ieri: tu guardi troppi telefilm,
ragazzino”, disse inserendosi bonariamente 1l poliziotto
tutto blu, e dicendo c10 incendio la camicia a Roberto.
“Tanto ¢ gia ridotta a brandelli...” si disse tra s¢ e s€ il
ragazzo consolandosi. Nel mentre, un altro poliziotto fece
irruzione nella stanza:

- “Abbiamo individuato 1 rapitor1”, disse, ‘“hanno
sequestrato un aerco in partenza € sono fermi sulla pista
dell’aeroporto. Sono tre, dicono di far parte del
commando di un movimento rivoluzionario € che non
libereranno gli ostaggi se non arrivera qualcuno per
negoziare. Ma che cos’¢ questa puzza di bruciato?”
Quindi arrivo anche un altro poliziotto, che annuncio:

- “Abbiamo svolto gli accertamenti, 1l ragazzo non risulta,
sembra pulito. Ma cos’¢ che sta bruciando?”

- “Niente, niente” rispose Faust scaraventando un secchio
d’acqua gelata su Roberto. “Presto, andiamo, servono
uomini all’aeroporto. Ragazzo, scusaci per I’errore, vatti
a prendere un caffe con questi” disse Giancarlo,
consegnando a Roberto due buoni sconto da ottocento
lire I’uno (non cumulabili) per una confezione d’espresso
qualita discount, e abbandono la stanza assieme agli altri.

A quelle notizie Roberto era talmente in pena per Linda da

dimenticare le pesanti e continue offese ricevute dal suo

corpo, €, raccogliendo cio che era rimasto di lui, usci dalla
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centrale zoppicando, rimedio un passaggio € si precipito (o
quasi, visto che trovo un traffico epocale) all’aeroporto.

- 34 -

Giunti all’aeroporto, Nicola, Bruno e Lorenzo 1l Magnifico,

tenendosi sempre ben stretta Angelica che non si perdeva

una mossa n¢ una parola, si diressero verso gli imbarchi
internazionali. Angelica era emozionata: ormai si trovava in
pieno stato d’incoscienza, in una sorta di trance

professionale che le aveva praticamente fatto dimenticare di

essere lei 1’ostaggio, e ragionava sulla vicenda pronta a

tirarne  fuori uno straordinario servizio. E adesso

immaginava chissa quali azioni di forza i tre avrebbero
messo in atto per eludere la sorveglianza e salire sull’aereo;

almeno quello era ci0 che credeva avessero intenzione di

fare. E non si sbagliava, tranne che per un particolare: 1

terribili rapitori erano muniti di regolare biglietto, anche per

’ostaggio.

- “Ma come”, disse Angelica, “avevate gia preso 1
biglietti?”

- “Ovvio” rispose Lorenzo i1l Magnifico “siamo
organizzatissimi. Hai visto quanta sorveglianza c’¢? Mica
siamo matti!”

- “Ah, mi1 pareva...”

- “E se t1 azzardi a fare qualche mossa falsa, ti assicuro che
ci daranno I’ergastolo in contemporanea col tuo funerale”
le intimo Nicola, che non aveva mai smesso di essere
credibile.
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- “Con 1 tempi in cui si svolgono 1 processi attualmente, ne
dubito” rispose Angelica, che non aveva mai smesso di
fare la Gretina, e che comunque segui senza ribellarsi 1
Suol1 carceriert.

- “Come avete fatto a far passare inosservate le pistole
nella borsa?” chiese po1 Angelica. E Bruno:

- “E” piu semplice di quanto tu possa pensare. Le
avvolgiamo nella carta stagnola dopo che lui ci ha
sbavato sopra. Sai, 1l suo intestino ha proprieta speciali”

- “Il mio medico dice che sono sbalorditivo!” disse fiero
Lorenzo il Magnifico.

- “Incredibile” commento la Gretina, e annoto tutto di
nascosto sul block notes con un’avidita inaudita.

Quindi, sali assieme ai rapitori sulla scaletta dell’aereo,

tranne Lorenzo 1l Magnifico che era rimasto impalato sul

primo gradino. Raggiunse 1 compagni solo quando Bruno
gli fece presente che non era una scala mobile. Quindi, una
volta sull’aereo, attesero che 1 passeggeri fossero tutti seduti
al loro posto e che 1 piloti si fossero sistemati in cabina per

passare all’azione. Nicola blocco 1 piloti, Bruno teneva a

bada 1 passeggeri e 1l personale di servizio, Lorenzo il

Magnifico diede I’assalto alle noccioline.

- “Questo aereo ¢ requisito”, urlava Bruno puntando la
pistola sui passeggeri. Nicola aveva gia ordinato a1 piloti
di mettersi in contatto con le autorita.

- “E se provate a fare scherzi”, aggiunse Lorenzo il
Magnifico, “sara lei la prima a pagare!”

- “Perche 10?” chiese spaventatissima una bambina d1 otto
anni con le trecce.
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“No, no, intendeva lei”, intervenne Bruno indicando

Angelica, che era ora al colmo del panico perché non

sapeva quali domande rivolgere ai passeggeri.
Gl1 steward smisero di distribuire le cuffiette per lo stereo e
1 passeggert della prima classe rinunciarono ai
superalcolici, le hostess per espressa richiesta dei
sequestratort servirono subito la colazione e tutto 1
passegger1t sorrisero quando Lorenzo 1l Magnifico si
rovescio la seconda tazza di caffé addosso, 1 bambini
impazziti chiesero alle loro mamme di viaggiare piu spesso
¢ 1l comandante era proprio contento: non voleva volare con
quella pioggia, e ammiccando al copilota apri il giornale del
giorno ¢ si mise a leggere le pagine dello sport.

- 35 -
Succede sempre quando le cose sembrano mettersi al
peggio. Ti senti sconfortato, ti senti perdente, senti che ti €
crollato il mondo addosso. E’ allora che ti accorgi
dell’indifferenza intorno a te. Non importa che tu sia solo o
circondato dai tuoi cosiddetti amici. I tuoi guai sono una tua
esclusiva, appartengono solo a te, gli altri possono sforzarsi
quanto vogliono di comprenderti, di decifrare 1l tuo stato
d’animo in un determinato momento. Per loro non sara mai
la stessa cosa: ed ¢ solo allora che acquisti la piena
consapevolezza che il mondo continua a girare per i cazzi
suol che tu stia bene o stia male, che tu ci1 sia o non ci sia.
Certo, puoi dire che lo sai gia, ma tutto sommato non te ne
rendi pienamente conto finché non ti passa addosso. Paovic
Manolo se lo sentiva passare addosso in quei precisi
momenti, ¢ la cosa lo rendeva ancora piu mortificato della
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sua stessa vita. Arrivo al bar a meta mattina, tra 1 sorrisi

cortesi e inconsapevoli della gente, sotto un sole inutile e

insignificante. Almeno per lui. Seduti ad un paio di tavoli

c’erano le solite facce, alcune vecchie conoscenze di Paovic
ormai, altre no. Tra le vecchie conoscenze c’era anche

Ferrino, ormai veterano degli “alleggeritori”, un toro con la

testa di un uomo al quale tuttavia gli anni iniziavano a

pesare, dotato del piu grossolano umorismo di quartiere.

Lesse la paura sulla faccia del croato e chiese lumi sulle sue

preoccupazioni. Paovic Manolo gli spiego quello che aveva

combinato senza volerlo combinare, sperando anche di

ricevere un qualsiasi consiglio dal collega piu anziano e piu

provvisto d’esperienza. Ma Ferrino fu implacabile:

“Quello gia t1 cerca. Ti se1 andato a impicciare con

Sulfaro, peggio non ti poteva andare e non potevi fare.”

- “Ma come?”

- “Scampo non ce ne hai, te lo dico da amico, ti metto in
guardia. Cinque anni fa uno gli ha fregato la macchina, al
cavaliere. Dieci giorni dopo stava gia al Camposanto. Ed
era pure scappato.”

- “E allora cosa posso fare?”

- “E che ne so, bello mio. Lo dovresti sapere che a certa
gente 1 piedi non vanno pestati. T1 conviene sperare che
non riesca a scoprire chi gli ha rubato la giacca, ma ne
dubito. Lui sa tutto quello che succede qui, ha ogni
genere di contatto. Puo darsi che a parlare sara proprio
I’amico tuo portiere d’albergo, o qualcuno che ti ha visto
prendere la giacca. E’ un brutto affare.”

Paovic se ne ando dal bar sconvolto, senza neanche finire 1l

caffé che non aveva ordinato e senza neanche salutare gli

amici che non aveva incontrato.
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“Sarai contento”, disse I’'uomo seduto vicino a Ferrino, “sei
riuscito a terrorizzarlo. A che serviva dirgli tutte quelle
cazzate.” “Lo sai che ho 1l gusto della presa in giro. Mi
faceva ridere, si preoccupava senza ragione, come un
ragazzino. Quello slavo deve mostrare di avere piu
carattere” replico Ferrino, “mi sono divertito un po’, che
sara mai.”

- 36 -

“Quando finisce il calcio, si rompono le ossa” mi ripeteva
sempre 11 mio nonno veterinario. “Quando finisce il calcio,
ricomincia la vita”, mi ripeteva invece mio padre dopo aver
lasciato la direzione tecnica del S.Oreste. E la vita per me
ricominciava dal calcio: andai a parlare con Linda ad un
campetto per una partita squallida di categoria infima, visto
che giocava 1l fratellino di Luca, che se vinceva andava nei
sedicesimi di finale. Luca pero non poteva venire, e allora
aveva mandato Linda a dare 1’adeguato sostegno morale a
Pinuccio, terzino destro che non aveva mai giocato piu di
tre minuti. “Scusa il disturbo”, disse Linda “ma, figurati, ¢
la prima volta che Luca non riesce a venire, Ah! Ah! Ah!”.
Com’era cara. La partita inizio, € tra una marea di madri
caccolose che tifavano per il figlio caccoloso di turno
iniziammo a parlare:

- “Sai Linda, ti penso tutti 1 giorni...”

- “Che fbwx dic1?” disse lei con tre etti di pane e

salsiccia in bocca.
- “Se non avessi sbagliato stanza tra me e te le cose...”
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“Guarda, guarda, Pinuccio ha bestemmiato in
panchina!” disse lei eccitata dalla quarta salsiccia
salsiccia.

“Si, che grande! Pero, t1 stavo cercando di dire che tra
me e te...”

“Arbitro! Figlio di mignaatta! Caarnuto!”

“- Ah, le sue vocali larghe, che bello riconoscerle! —
Ascolta, volevo solo sapere se...”

“Caro Roberto, tu devi capire in che situazione mi hai
messo: pensi che 10 ami Luca? Pensi che a me piace
stare con Luca? Pensi che a me piace stare qua a
mangiar salsicce e a vedere un fratellino
trentaquattrenne che sbraita in panchina? E’ proprio
perche quel giorno hai sbagliato porta che adesso mi
ritrovo cosi.”

“ Ma non ti ho costretto 10 a metterti con Luca...”
“Certo che si. Noi donne non possiamo stare sole,
dobbiamo avere sempre qualcuno accanto a noi, anzi,
possibilmente sopra di noi: in caso contrario, chi
fertilizzerebbe le nostre uova?”

“Come?”

“Ma noi abbiamo le nostre necessita: se non soffriamo
per amore, dobbiamo almeno tentare di far soffrire il
piu possibile: € poi voi uomini siete tutti uguali, avete
bisogno di soffrire, senno fate puttanate e non
fertilizzate. Ad esempio tu, hai dovuto fare per forza
I’eroe quel giorno, andare davanti ad un terrorista
addirittura, spavaldo delle tue ragioni...”

“Ma tutto quello che ho fatto I’ ho fatto per te, perché
pensavo ci fossi tu li sopra. Io ti amo Linda!”
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“Si, anche tu sei un pochino simpatico. Avresti un’altra
salsiccia salsiccia?”

Nel frattempo la partita fini, la squadra di Pinuccio nostro
aveva vinto sette a zero ma lui non era neanche entrato nei
sette minuti di recupero sul recupero, e si tolse la vita
chiudendosi negli spogliatoi con le finestre chiuse. Quando
s€ ne accorsero i suoi compagni si abbracciarono mimando
un forsennato sirtaki che uni idealmente vincitor1 e
sconfitti. Perch¢ 1 calciatori amano mimare dopo una
vittoria vari gesti, cosi come amano mimare dispiacere
dopo una sconfitta, magari all’interno di una megadiscoteca
con un gin tonic in una mano € una passeggiatrice nell’altra.

-37 -

La stanza del direttore faceva un certo effetto anche a lui.
Solo che era il solito effetto. La trovava in disordine; e poi
era arredata con poco gusto; € poi non la riteneva sistemata
in maniera adatta per il lavoro; e poi il direttore era
fondamentalmente uno stronzo. Fosse stato lui direttore,
allora si che avrebbe provveduto a fornirsi di un ufficio
degno di questo nome. Ma lui era molto di piu: era il
padrone di se stesso. Questi discorsi ora comunque non
avevano molta importanza: se non altro, non erano
produttivi. Il direttorone attendeva tranquillamente 1l critico
Zappala, consapevole che 1l suo potere terminava laddove 1l
critico 1niziava a fregarsene. Tuttavia anche lui aveva un
dovere da compiere, ed inizio il discorso con pacata
fermezza:
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“Caro Zappala, immagino lei1 abbia intuito il motivo per
cui I’ ho convocata qui.” Zappala lo fisso con attenzione:
“Certo che no” rispose, € si vedeva lontano un miglio che
non mentiva. Se ne accorse un miglio pu 1n la 1l
direttore, che non si scompose e continuo:

“In tutta sincerita, le1 cosa pensa che cerchiamo di fare in
questo giornale? Pensa che siamo alla ricerca della
verita?”

“Spero di no. Io m1 occupo esclusivamente della ricerca
della menzogna.”

“La prego di non scherzare.”

“E’ la verita.”

“Lei lo sa, siamo al giornale per 1l giornale, per vendere
un numero decente di copie, dobbiamo piazzare gli spazi
pubblicitari per non farci schiacciare dal mercato. Ora,
devo ammettere che la sua idea di attaccare in blocco la
categoria dei critici ¢ stata vincente, si ¢ saputo difendere
bene. Ne converra pero con me che tutto cid0 non poteva
certo durare per sempre...”

“Nulla dura per sempre, neanche 10.”

“A questo punto, lei dovrebbe tornare alle sue canoniche
critiche cinematografiche. Ed ¢ proprio qui che risiede il
problema. Si sara di certo accorto che in questo momento
1 critict non godono certo di una buona fama...”

“E quando mai ne hanno goduto?”

“Zappala, la gente, e in particolar modo la gente che
legge, non vede piu di buon occhio la critica. Si sente
annoiata da essa. La sua popolarita e la sua arte
persuasiva hanno fatto buon gioco, ma sono andate
troppo oltre. Gia altri due giornali hanno soppresso le
loro rubriche di critica, De Rossi ¢ addirittura in galera. I
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critici non interessano piu, lel ha detto alla gente che sono
inaffidabili e loro le hanno creduto. Forse tra un po’ di
tempo passera, ma 10 devo valutare la situazione per
com’¢ attualmente...”
- “In pratica?”
- “In pratica o si inventa qualcosa di nuovo o saro costretto
a chiederle di abbandonare il giornale.”
Ma prima ancora che il direttore avesse terminato di
pronunciare quest’ultima frase, Zappala aveva gia
abbandonato la stanza. Licenziato, tutto qui: come al solito
la cosa non lo aveva smosso di un millimetro. E poi non era
certo quello 11 modo di licenziare la gente.
“Che incompetenza’ pensava Zappala, “e quello sarebbe un
direttore, seeeecee! E’ appena uscito da uno stage
universitario, non sa nulla di incarichi manageriali, la
gente la devi far sentire a proprio agio, le offri un sigaro,
uno spuntino, un caffe almeno, gli parli di qualcosa, ci entri
in relazione e poi TAC! La licenzi. Mica si fa cosi, il
licenziamento a sangue freddo, si deve entrare prima in
un’ottica di ridimensionamento del personale, un richiamo,
che so, un rapporto di un esperto tecnico, gli si dovrebbe
esprimere un po’ di gratitudine alla gente prima di
licenziarla, che fai, prima succhi il sangue, e poi butti il
cadavere prima che muoia del tutto per evitare di pagare il
funerale. Si, e cosi, pero, ci si deve chiedere, mae... ... ... 7
Il critico se ne tornd a casa, e visto che era abituato a
criticare anche sé stesso, s1 domando se in fondo non se
I’era cercata. Alla fine si convinse di no: erano gli altri ad
essere troppo inadeguati, € lui non aveva potuto non
accorgersene, anche a costo di rimanere travolto da sé
stesso.
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- 38 -

“State calmi, che non vi succede niente!” continuava a
ripetere Lorenzo 1l Magnifico, che terrorizzava 1 passeggeri
dell’aereo riempiendo 1 sacchetti per il vomito. I piloti
informarono Nicola che la polizia e alcuni dirigenti del
giornale stavano arrivando e presto avrebbero potuto
Iniziare a negoziare. Bruno sorvegliava Angelica, disperata
perché non aveva con s¢ una cinepresa. E proprio in quel
momento, quando la situazione pareva quantomeno aver
raggiunto una fase di stallo, tutto si complico. Una signora
perse la calma ed inizio a scappare urlando verso la cabina
di pilotaggio, e Angelica da vera Gretina la rincorse
immediatamente nella speranza di raccogliere delle
dichiarazioni a caldo. La cosa fece perdere la Trebisonda a
Nicola, che con un urlo pietrifico la signora isterica e la
giornalista incosciente:

“Cazzo, qui nessuno si deve muovere, chiaro?”, e con due
colpt di pistola trafisse le poltrone che erano proprio
davanti a lui, posti 47A e 47B, all’altezza della testa. C’era
scappato 1l morto, € non 1 morti, perché¢ uno dei due sedili
non era occupato, € ora, con un cadavere sulla coscienza,
quei tre psicopatici avrebbero potuto trasformarsi in degli
sterminatori. Angelica lo comprese, e la sua intraprendenza
la spinse ad affrontare 1 terroristi faccia a faccia. Ma non
era spirito eroico: era sempre quella folle scintilla che la
guidava, per amore dell’ambizione. Iniz10 senza prudenza:

'9’
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“Siete degli assassini: come potete prendervela con
questa povera gente, come potete prendervela con chi non
c’entra nulla?”” Le rispose Bruno:

“Questo aereo va in Svizzera, € la povera gente non va in
Svizzera.”

“Ma che dic1? In Svizzera sono talmente poveri che la
gente non butta mai via nulla. E’ per questo che per le
strade non c1 sono rifiuti. Ma voi certe cose non le potete
sapere: fino a dove ¢ arrivata la vostra istruzione?”
“Ovunque. La nostra distruzione non conosce limiti.”
“Istruzione Lorenzo, ha detto i1struzione. Scusa, ma
questo cosa c’entra?” le chiese Bruno.

“Le radici del vostro disagio potrebbero affondare
nell’infanzia”, rispose Angelica, “se mi raccontate la
vostra adolescenza, magari potremmo afferrare perche
non vi siete inseriti nella societa. Quali sono state le
ragioni che vi hanno spinto ad aderire ad un movimento
terroristico?” Nicola, che fino a quel momento era
rimasto fermo e impassibile ad osservare il suo cadavere,
interruppe perentoriamente la conversazione:

“Finitela, facciamo sul serio, possibile che non lo avete
ancora capito? E tu, bella reporter, vediamo se cosi ti
vengono in mente domande migliori.” E punto con forza
la pistola sulla fronte di Angelica.

“Non t1 senti un filino agitata ora, cara?”, le chiese Nicola
con la voce tremolante e lo sguardo alla Jack Nicholson,
sbattendola sul sedile vuoto accanto al morto.

“Da bambina non ho imparato a piangere”, disse lei.

-39 .
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Era mattina ormai da qualche ora. Pizzi attendeva Sulfaro

con impazienza davanti a un triplo whisky al circolo di

Fulvio, avvolto nella sua nuvola di acqua di colonia. E

Sulfaro finalmente arrivo. Dall’aria con cui s1 presento capi

che tutto era filato liscio, e tird una sorsata di sollievo.

“Il contabile ha fatto il suo dovere?” chiese.

“Naturalmente, guarda che quel cornuto di Antinori sa il

fatto suo” rispose il cavaliere, che mostro al compare 1

documenti falsi nella tasca della giacca.

- “Perfetto. Se parti nel pomeriggio Vannucci non avra
modo di piantare grane. Sara bene ricompensarlo a
dovere, questo contabile.”

- “Non t1 preoccupare”, disse Sulfaro con I’aria di chi la
sapeva lunga, “ho gia dato ordine di farlo ammazzare.
Piuttosto, tu hai fatto quello che dovevi fare?”

- “Di1 me non devi mai dubitare”, rispose Pizzi con I’aria di
uno a cui sta salendo una sbornia, “ecco il tuo biglietto
aereo ¢ le mie coordinate bancarie. Mi raccomando, non
fare cazzate, versami tutto cio che mi spetta. Poi fai pure
quello che ti pare.”

- “Fila 16, posto 47B”’, mormoro 1l cavaliere scrutando il
suo biglietto, quindi aggiunse: “Sei costretto a fidarti.”
Pizzi annui, anche perché era ormai ubriaco. Sulfaro fece
due conti: I’aereo era in partenza nel tardo pomeriggio,
aveva ancora del tempo davanti a s€. Decise di ingannare
I’attesa andando a trovare il suo vecchio amico Argentesi.
Avevano 1niziato assieme, da giovani, la scalata al mondo
del crimine. Argentesi aveva poi spostato 1 suoi interessi in
Germania, e in questi giorni Sulfaro aveva saputo che era
temporaneamente rientrato in Italia, e decise di andare a
dargli un saluto nell’albergo dove alloggiava. Poteva essere
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una buona occasione per pranzare insieme, parlare un po’
dei vecchi tempi e distendersi un po’. Sulfaro incrocio
Argentesi nella hall e iniziarono, dopo essersi salutati
calorosamente, a chiacchierare. Decisero di pranzare in un
ristorante li vicino, ma aveva iniziato a piovere, ¢ la costosa
giacca che Sulfaro indossava non era di certo adatta alla
pioggia. “Non ti preoccupare”, disse Argentesi, che sali
nella sua stanza e riscese con una bella giacca a vento tra le
braccia. “Non fa niente, non mi serve” lo rassicuro Sulfaro,
ma |’altro tanto insistette che accetto. Stese la sua giacca su
una poltrona e indosso la nuova, e per prima cosa infilo 1
suol1 preziosi documenti assieme ad un po’ di contante nella
giacca nuova. “Bravo, 1 documenti prendili”, disse
Argentesi ignaro di che tipo di documenti fossero, “ma il
resto lascialo stare che offro 10. Ragazzo, mi raccomando,
tieni d’occhio questa giacca.” “Certo dottore”, rispose
distrattamente il portiere sessantenne. I due quindi uscirono,
e tra una parola e un bicchiere di troppo, tirarono tardi al
ristorante, un locale di gran classe. Ogni posto a tavola era
provvisto di sei forchette, quattro coltelli, otto bicchieri, due
camerieri personali e tre water € mezzo in ogni bagno per
ogni evenienza. Sulfaro si rese conto che il tempo era
volato, e saluto Argentesi: “Devo filare all’aeroporto.” “Ok,
ti accompagno a riprendere la giacca.” “Non ho tempo.
Tanto ho qui tutto quello che mi occorre, un po’ di soldi li
ho portati con me. Tienila tu, me la restituirar al mio
ritorno.” “Vediamoci presto.” “T1 saluto ma alla prossima
offro 10.” Pochi minuti dopo il cavaliere era gia su un taxi
diretto verso 1’aeroporto.
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- 40 -
Scese dal taxi gia stanco. Roberto stava cominciando ad
essere preoccupato piu per se stesso che per Linda: un’altra
botta in testa e avrebbe collassato di brutto. L aeroporto era
gia nel caos: la polizia aveva presidiato gli imbarchi
internazionali, le trattative con 1 rapitori erano gia iniziate
ed era pressoché impossibile avvicinarsi al punto nel vivo
delle negoziazioni. Roberto apprese che 1 rapitori avevano
g1a ucciso un passeggero dell’aereo, ma si tranquillizzo (per
modo di dire) quando scopri che non si trattava della
sequestrata. Ma era ormai evidente che la situazione fosse
pesantissima da gestire. Roberto non aveva assolutamente
idea di cosa potesse fare per aiutare la sua amica, quando
all’improvviso, osservando sotto le gambe de1 presenti, vide
distintamente la sagoma da gnomo giocondo di Faust che
gestiva uno dei cordoni di sicurezza. Inizio a sbracciarsi per

attirare 1’attenzione di sua bassezza, che non s1 accorse di

niente. Fu 1l poliziotto tutto blu a notare Roberto,

raggiungendolo nel giro di pochi secondi.

- “Cosa vuol, bastardino? Che cosa ci fai tu qui?”

- “Ve I’ho gia detto in centrale, sono un amico della
ragazza rapita. Forse posso darvi una mano nelle
trattative, visto che la conosco.”

- “Non vedo come tu possa aiutarci, bastardino. Tu non
puoi fare niente, aspetta qui tranquillo e vedrai che ce la
risolviamo da no1.” E lasci0 li Roberto.

La polizia comunicava via radio con 1 rapitori: avevano

fatto sapere che esigevano una celebrazione del loro

movimento in prima pagina da parte del giornale, altrimenti
avrebbero compiuto una strage all’interno del velivolo. Era
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evidente che ormai avevano perso la testa, e che

I’tmportante era farli uscire tranquillamente dall’aereo. La

direzione del giornale si era prodigata a far stampare alcune

copie preparate appositamente, con sopra scritto tutto cio
che 1 sequestratori volevano. In pratica cambiavano la
prima ¢ la seconda pagina dell’edizione del giorno prima,
che veniva ristampata con data differente; in fondo 1 tre

erano solo degli imbecilli in un gioco ormai piu grande di

loro, ed era improbabile che fossero abbastanza furbi da

rifiutarsi di scendere una volta letto il giornale. Rimaneva il

problema su chi mandare a consegnare i giornali ai rapitori.

- “L’operazione ¢ ben definita ma ¢ ad alto rischio” disse
Faust al poliziotto tutto blu, “mandare un agente di
servizio non € sicuro, non sono pronti per questo genere
di situazioni. D’altronde, sara bene non perdere altro
tempo 1n attesa dei reparti speciali. Servirebbe un agnello
sacrificale per valutare se questo tentativo funziona.”

- “Ma non possiamo mica mandare il primo che capita. Se
le cose andassero storte non ce lo perdonerebbero, non
possiamo permetterci una leggerezza simile.”

- “Potremmo se rimediassimo un volontario.”

A queste parole il poliziotto tutto blu schizzo via, correndo

immediatamente da Roberto. “Ragazzo, abbiamo un lavoro

per un tipo tosto come te” gli disse. E Roberto, come
sperava di fare, accorse prontamente.

_41 -
Sono solo e coltivo la mia fame, con pazienza la indirizzo
verso 1l mio obiettivo finale, che come sempre sara la morte
di qualcuno 1 cui interessi sono entrati in contrasto con quel
qualcun altro che mi paga, ¢ questo il gioco delle parti a cui
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attivamente partecipo, loro ci mettono 1 soldi e 10 la morte.
Solo una volta finora mi ¢ capitato di ucciderli entrambi,
ma era inevitabile.

Molti c1 temono, troppi ci disprezzano, ed altri ancora ci
condannano in tiepide aule di tribunale, al sicuro sulle loro
sedie, vorrebbero mettere al sicuro le loro coscienze
spedendoci in un luogo a loro oscuro, dove pensano che
forse non potremo nuocere, ed ¢ proprio qui che si
sbagliano, perché 1 sicart piu brutali nascono in quelle
luride celle, repressi, violenti e violentati diventano cosi
sconclusionati da abbracciare questa arte senza esserne abili
¢ per pochi soldi promettono esecuzioni da film. Ci vuole
stile, tempismo e tanto talento, non siamo predatori che
accoppano per nutrirsi, ma cacciatori pazienti che
continuano a sterminare per 1’arte, dopo un po’ ti ci
affezioni a questo lavoro. Non importa quanto ci vorra, alla
fine gli incarichi che c¢i assumiamo verranno terminati
sempre con grande soddisfazione. Si, quello che ci
contraddistingue dagli altri sbudellatori folli ¢ 1l copione
che con ingegno elaboriamo e perseveranza attuiamo.
Senza contare le gioie di far parte del magico mondo dei
liber1 professionisti. C’era una barzelletta che udii tanto
tempo fa in un bar della Costa, la raccontd un tale ad un
tavolo vicino ad un suo amico: sai qual’ ¢ la differenza tra
un assassino, una prostituta € un avvocato? Semplice: 1
primi due t1 fottono finché non se1 morto, 1l terzo continua
finché resiste il tuo conto in banca. Forse non era proprio
cosi, ma mi capirete, d'altronde non racconto storie per
vivere.
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_4) -

L’atmosfera sull’aereo si1 era fatta pesantissima. La pistola
di Nicola aveva zittito Angelica, ma la giornalista dentro di
s¢ era tutta intenta ad immaginare come avrebbe potuto
descrivere la situazione nel suo articolo. Non aveva affatto
paura. Pensava che avrebbe dovuto averne, sarebbe stato
giusto. Ma non ne aveva. Sentiva solo salire dentro di sé
I’ansia per non sprecare un’occasione del genere. Riteneva
di aver gia raccolto testimonianze a sufficienza tra 1
passeggeri dell’aereo. Quello morto era proprio morto:
peccato, fosse stato in fin di vita sarebbe stata prontissima a
raccogliere 1 suoi ultimi pensieri. Era un fiume in piena
ormai, Angelica: ormai toccava ai rapitori, anzi, agli
assassini (l’affare si era fatto grosso), dire la loro sul
momento, € Angelica, una volta salva, avrebbe raccontato
ogni cosa dal punto di vista dei protagonisti.
Semplicemente strepitoso; sarebbe andata cosi, non sarebbe
potuta finire diversamente. In caso contrario, sarebbe uscita
di scena con stile, come aveva sempre desiderato. Nicola da
parte sua era invece ormai alla stregua di una candela
consumata. Non voleva uccidere nessuno, tutto sommato
non sapeva neanche perch¢ era li. Tuttavia ci si trovava, ed
aveva gia ucciso, € ora puntava la pistola in faccia ad
Angelica, ma senza convinzione, € la ragazza poteva
accorgersene. Ma quale lucido mostro avrebbe mai potuto
calcolare freddamente la situazione? Non riusciva a
crederci, 1l carnefice dentro di sé si sentiva vittima. Bruno
nel frattempo aveva messo un punto nelle trattative: il
giornale accettava le loro condizioni e avrebbe dedicato un
servizio a favore dei rivoluzionari.
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“Adesso arrivano”, disse a Nicola, “forse ce [’abbiamo
fatta.”

“Fatta a fare cosa?”

“Stai zitta!” intimo Nicola ad Angelica tenendo sempre la
pistola puntata contro di lei.

“Voglio dire, perché mai avete aderito al movimento? E
quando?”

“Che fai1, ricominci?”’, disse Nicola con la voce vibrante,
la mano tremante e le palle giranti. Rispose pero Lorenzo
1l Magnifico:

“Abbiamo aderito al movimento per la rivoluzione.
L’abbiamo fatto per la rivoluzione.” Angelica ormai era
inarrestabile:

“E che cos’¢ per vot la rivoluzione?”

“La rivoluzione ¢ un ideale. Anzi, ¢ L’IDEALE”, rispose
Bruno.

“Una rivoluzione ha senso solamente quando c’¢ un
sistema da fronteggiare. Ma voi non sapete neanche per
cosa state combattendo. Cercate solo di dare un senso a
caso alle vostre vite, perchée siete terrorizzati dal fatto che
esse possano durare troppo a lungo.” Ora probabilmente
Nicola avrebbe sparato ad Angelica, se Bruno non avesse
replicato prontamente:

“T1 sbagli: noi combattiamo contro lo stato prepotente. Il
nostro nemico ha dei connotati ben chiari.”

“Se riusciste nella rivoluzione diventereste voi lo stato
prepotente: ¢ la rivoluzione che si serve degli uomini, e
non viceversa. No, vol non sapete contro chi vi state
ribellando, e soprattutto, non avete alcuna idea su come
ribellarvi. Siete solo dei pazzi qualsiasi, come milioni di
altri, che si nascondono dietro grandi parole, dietro
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grandi progetti sconosciuti anche a voi che tentate di
portarli avanti. La rivoluzione € una cosa seria, non vi
appartiene: voi volete solo cambiare a tutti 1 costi, perche
allo stato attuale delle cose non siete buoni per nulla.”

Era gia incredibile che fossero stati a sentirla. I passeggeri

dell’aereo, che dall’inizio della vicenda non avevano fatto

altro che starsene pietrificati ai loro posti (soprattutto il tizio
morto) erano quasi commossi. Ma forse era solo 1’isteria
dovuta alla tensione. Lorenzo i1l Magnifico era rimasto

profondamente toccato dalle parole di Angelica, e rimase a

riflettere con tre dita conficcate in una narice. Bruno non

sapeva piu cosa rispondere. Nicola invece elimino
definitivamente 1 brandelli di autocontrollo che gli erano
rimasti:

- “Ora basta, basta, fottutissima Gretina da due lire, mi1 hai
rotto 1 coglioni una volta per tutte. Non ce la spreco una
pallottola per una come te, cazzo. Sono quelli come te la
rovina dell’umanita: pensi di avere una risposta per tutto,
in realta stai solo recitando, le parole che pronunci non le
pensi affatto, le dici solo perché ti suonano bene. Se noi
non sappiamo quello che facciamo, neanche tu lo sai:
solo che tu sa1 darti delle arie, sai farti prendere sul serio.
Io no: ma anche tu lo sai che quello vero sono 10, € quelli
veri finiscono di merda. Chi sa fingere si salva, ed ¢
contro 1 finti che ci stiamo ribellando, ma tu non puoi
capirlo, perché ci1 stai dentro fino ai capelli. Ma ora basta,
scendi subito da questo cazzo di aereo, non ce la faccio
piu con te.”

Aveva iniziato il discorso urlando, e progressivamente si

era calmato, come se all’inizio avesse voluto che tutti



107

sull’aereo sentissero il suo sfogo d’ira, € come se alla fine
avesse avuto interesse ad essere ascoltato solo da Angelica.
“Falla scendere Bruno, falla scendere subito.” E,
inaspettatamente per la polizia, dallo scivolo la giovane
giornalista piombo sulla pista leggera leggera, tranquilla,
rilassata, e si avvicinava ai suoi soccorritori con in testa il
piu sbalorditivo pezzo del decennio. Lo sarebbe stato
comunque sarebbe andata a finire sull’aereo: quello non era
piu affar suo, per lei le preoccupazioni finivano laddove il
pezzo era pronto.

~43 -
Era li. A casa. Immerso nella sua (o quasi, gli mancavano
due rate) vasca da bagno con idromassaggio, assieme a
Caterina e Fiorella, le sue amate paperelle di gomma. E le
paperelle vedevano davanti a loro sempre 1l solito critico.
Nulla s1 era mosso di un centimetro per Zappala, tranne 1l
fatto che criticare non era piu i1l suo mestiere. Aveva perso
il lavoro, ma lo aveva fatto perdere anche a molte altre
persone: 1l fine giustificava 1 mezzi, e lui era piu che
soddisfatto. Inoltre, lui lo sapeva benissimo da solo di
essere un critico, € di essere il migliore. Non era certo
necessario che un direttorino qualsiasi glielo dovesse
confermare. La sua essenza non gliela avrebbe portata via
mai nessuno. E poi gli rimaneva sempre la cattedra
universitaria. Comunque, non poteva fare a meno di
riflettere sulla forte carica ironica della faccenda: aveva
svolto talmente bene la sua professione da distruggerla,
come se lui rappresentasse I’inizio € la fine della storia,
come se la sua competenza fosse il punto d’arrivo. La gente
si era sempre fidata delle sue critiche, e da quando aveva
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criticato 1 critici non si fidava piu di loro. Si, tutto sommato
poteva essere soddisfatto. Ora pero bisognava pensare al
futuro, esigenza pressante che fa sempre capolino nei
momenti piu difficili. E allora non restava che mettersi a
criticare la gente. Tutto il giorno, tutti 1 giorni. Cosi passo
alla stazione radio locale. In fondo la fama gli era rimasta.
La sua non era una trasmissione di critica: la formula era
nota ¢ abbastanza banale, doveva semplicemente ricevere
telefonate e parlare con gli ascoltator1 di problemi di
interesse generale. La particolarita era che Zappala
insultava chiunque lo chiamasse col suo consueto stile
sprezzante, senza soluzione di continuita. E tra [’altro
questo alla gente pareva piacere, visto che i1l programma
ebbe un discreto successo.

“La folla non ama farsi insultare, a meno che non sia 10 a
farlo.” Questo pensava tra s¢ e s¢ Zappala, e andava avanti
per la sua strada. E se anche un giorno non ci fosse stato piu
nessuno disposto ad ascoltarlo, non avrebbe avuto
importanza: a lui bastava la presenza delle sue paperelle,
sempre pronte ad accogliere le sue lamentele.

_44 -
Il cartellone pubblicitario su sfondo industriale recitava cosi
attraverso la sua scritta rossa che campeggiava su un blu
oltremare: - dal lunedi al martedi, dalle 10 alle 12 ascolta
anche tu “CON CHI CAZZO CE L’HA ZAPPALA’ "~ un
nuovo programma di Radio Onda Abbondante 128.37 Mg -.

_45 -
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Era arrivato all’aeroporto in orario. Era tutto a posto. Si
diresse tranquillo verso gli imbarchi internazionali. Dopo
aver sistemato tutto in Svizzera con Vannucci, si sarebbe
preso un bel periodo di riposo. Il cavalier Sulfaro negli
ultimi tempi aveva davvero avuto troppo da fare, anche per
la sua attitudine di stakanovista del crimine. Ora poteva
finalmente concedersi una pausa, e lo avrebbe fatto con un
conto in banca ancora piu ricco. Tutto stava filando liscio,
teneva saldamente 1n mano tutto I’occorrente per I’imbarco:
documento d’identita falso, passaporto falso, biglietto aereo
posto 47B. Ogni cosa era in ordine. Sulfaro stava gia
studiando 11 modo in cui condurre la riunione con

Vannucci: bisognava stare attenti a non farsi fregare, perché

negli ambienti in cui tutti si fidano ’uno dell’altro non c¢’¢

da fidarsi. Era immerso in questi pensieri, quando fu
bloccato dal personale di servizio dell’aeroporto:

“Signore, ci scusi, vuole seguirci un momento?” La cosa

non gli piaceva affatto. Lo fecero attendere qualche

minuto, quindi lo presero in disparte:

- “Signore, questi documenti sono contraffatti.”

- “Ma che cosa state dicendo?” Sulfaro era raggelato, non
riusciva a credere a quello che gli stava succedendo. Non
gli era mai successo, € non poteva succedere proprio ora.

- “Temo che 1 suoi documenti non siano validi. Temo che
dovremo trattenerla per degli accertamenti.”

- “Ma cosa dite, ma....devo andare, i1l mio aereo sta per
partire...” Nel frattempo un poliziotto si era aggiunto a
quelli della sicurezza. Un controllo dei documenti, una
breve ricerca di non si sa cosa sul computer d’ufficio, e
alla fine:

- “Mi dispiace signore, ma deve seguirmi in centrale.”
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Sulfaro non disse una parola, e segui 1l poliziotto. Lo
stavano portando via come 1’ultimo dei ladri di galline, e la
cosa gli faceva ribollire 1l sangue. Non vedeva piu nulla
attorno a lui, era come se tutti 1 contorni fossero sfumati e
stessero sparendo. Ma la rabbia per 1'umiliazione era
soffocata dalla preoccupazione: tutto ’affare rischiava di
saltare in aria, e aldila delle ire di Vannucci, che temeva
comunque piu di un eruzione vulcanica, il problema
maggiore era che rischiava di vedere andare in fumo anni di
lavoro, di perdere ogni guadagno, di perdere tutto. Peccato
che avesse gia fatto ammazzare il contabile cornuto, se la
sarebbe presa volentieri con lui. Comunque, ci sarebbe stato
chi gliela avrebbe pagata cara. Tuttavia, ora 1’avevano
arrestato, e sentiva fortemente il bisogno di qualcosa che gli
risolvesse la situazione. Ma non aveva idea di cosa.

- 46 -
Solo. Era tornato nel suo appartamento, dove tutto gli stava
cadendo addosso. Ma non gli interessava, tanto tutto gli era
gia crollato sulle spalle da un pezzo. Le parole
dell’insensibile Ferrino non avevano fatto altro che
puntellare le sue convinzioni, rendendole certezze. Quel
Sulfaro lo avrebbe fatto ammazzare. Non c’era scampo. E
comunque, era la consapevolezza di aver commesso
I’ennesimo errore a distruggerlo. Aveva sbagliato sempre, ¢
aveva sbagliato ancora. Non era un ladro, non lo era mai
stato. Era stata tutta un’illusione. Si era illuso, perché per
una volta aveva visto che le cose intorno a sé stavano
seguendo un verso. Che verso, poi. Riusciva a sopravvivere
bene, tutto qui. Il posto che aveva trovato per vivere era un
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quadro di squallore. E per quanto po1 avrebbe potuto andare
avanti, di questo passo. Prima o poi ’avrebbero arrestato.
Prima o po1 avrebbe commesso qualche altra stupidaggine.
Prima o poi si sarebbe comunque reso conto che la cosa non
poteva funzionare. Paovic Manolo non si era mai sentito
cosi insoddisfatto di s¢ stesso. Prima gli era semplicemente
capitato di sentirsi insoddisfatto della sua vita. Ma aveva
fiducia in sé€ stesso, era convinto di valere, era convinto che
le sue qualita lo avrebbero risollevato, prima o poi. Ma
adesso non ci1 credeva piu: da commerciante con idee
all’avanguardia si era trasformato in ladruncolo di strada, e
neanche un ridimensionamento tale gli era bastato per
trovare un minimo di stabilita, per schiarirsi almeno le idee.
Le mura ingiallite attorno alla sua stanza gli ricordarono
una cella del braccio della morte. Chissa perché poi, lui non
c’era mai stato in un braccio della morte, e non aveva la piu
pallida idea di come fosse fatta una cella al suo interno. Ma
Paovic Manolo non avrebbe dato a mnessuno la
soddisfazione di condannarlo: il nodo scorsoio che stava
preparando glielo aveva detto chiaramente. “Cappio cappio
delle mie brame, solo tu mi potrai salvare?” “Ma certo che
si!” FEra sensualissimo: pendeva e ondeggiava
suadentemente dall’unica trave del soffittaccio che non si
sarebbe mai staccata. Lo stava invitando, solo lui poteva
capire. E ormai aveva deciso: addio splendide spiagge di
Croazia, addio cibi macrobiotici € a basso contenuto di
colesterolo, addio vecchine che passano sul ciglio del
marciapiede tenendo la borsetta per il mignolo, addio
vecchi compagni accattoni del crimine disorganizzato.
“Questa ¢ sicuramente la mano di Dio che mi punisce,
questo ¢ il castigo per aver smesso di mandare 1 soldi a
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casa, per aver chiuso tutti 1 rapporti con quel che resta della
mia famiglia, per non aver neanche per un momento
pensato di sposare in chiesa Ielena (chi ¢ Ielena? Ielena ¢
I’amica di Paovic...). Questo ¢ 1l castigo di dio o no? Tutto
questo malessere, guarda come mi sono ridotto a vivere.
Guarda ora (D)(d)io come mi fai morire.” Paovic Manolo
usciva dalla scena in cui non era mai riuscito ad essere
protagonista, nonostante la parte gli fosse stata assegnata
piu volte. Sopra 1l tavolo, giu dal tavolo: e buonanotte.

Pero come rimaneva stabile quell’ultimo cappio.

- 47 -

“E’ la resa dei conti, bastardino: tu adesso gli porti queste
copie del giornale, e se non fai puttanate non succedera
niente di brutto a nessuno, neanche a te.” Roberto ascoltava
con attenzione 1l poliziotto tutto blu, era deciso piu che mai.
Forse la sua azione sarebbe stata decisiva per strappare
Linda ai rapitori. Anche il poliziotto tutto blu, mentre
parlava a Roberto, era sicuro dei fatti suoi: poco importava
se 1l ragazzo andava ad ammazzarsi, I’importante era
studiare la reazione dei rapitori ai tentativi di negoziazione.
Se poti tutto fosse invece filato liscio, meglio ancora.

“Ascoltami bene, bastardino: ci terremo 1n contatto con te
tramite questo auricolare, questo, hai capito? Non fare che
te lo mangi. Ora, noi continueremo a parlare con 1 rapitori,
¢ t1 informeremo tempestivamente nel caso volessero fare
scherzi.” Alla parola “tempestivamente” Faust scoppio in
una fragorosa risata. Il poliziotto tutto blu lo guardo storto,
Roberto guardo storto il poliziotto tutto blu e in quel
festival di occhi incrociati Roberto si apprestd a
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raggiungere [’aereo. Ovviamente non poteva utilizzare
alcun mezzo di trasporto, € doveva percorrere un lungo
tratto a piedi prima di raggiungere la pista. Un mezzo era
comunque pronto in caso di necessita di soccorso, ma aveva
il tassativo ordine di muoversi solo in caso di estrema
emergenza. L’atmosfera era cupa, il tempo era nuovamente
peggiorato € nubi scure si addensavano in cielo. Mentre
camminava col pacco di giornali tra le braccia Roberto
rifletteva su come 1l caso, in una giornata tanto negativa, gli
avesse offerto 1’occasione di diventare un eroe, non solo
agli occhi della sua amica, ma di fronte a quelli dell’intera
comunita. Ma non era certo per la comunita che aveva fatto
tutto c10: e realizzo che se quello non era amore, allora lui
doveva essere davvero un testona di cazzo. Comunque,
c’era un intero aereo di persone sequestrate da riscattare:
aveva in mano le carte per segnare una svolta. Gia, ma quali
erano queste carte? Roberto passo dai sogni di gloria ai
dubbi piu atroci in un batter d’occhio. Lui doveva
consegnare queil maledetti giornali, ma se questo non fosse
bastato ai sequestratori? Non aveva di certo la minima idea
su come negoziare ostaggi. Arrivo intanto di fronte
all’aecreo e si senti preso dal panico. Si ricompose pero
subito, pensando a come Linda in quel momento doveva
essere ben piu spaventata di lui. L’avrebbe tirata fuori da
quella brutta situazione. Roberto pensava questo quando
senti gracchiare nell’auricolare la voce del poliziotto tutto
blu: “Bastardino (non era poi male come nome in codice),
apri bene le orecchie. Ho una notizia buona e una cattiva: la
cattiva ¢ che 1 rapitori ci hanno detto che si sono stancati di
aspettare, quindi mi auguro che tu sia quasi arrivato perché
se quelli perdono ancora di piu la brocca sono cazzi. La
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buona ¢ che ci hanno comunicato che la sequestrata, la tua
amichetta, ¢ stata liberata. Tu ora dove ti trovi?”’ Roberto si
senti mancare un colpo in petto: “Sono vicino all’aereo”,
rispose.“Allora dai un’occhiata in giro e dicci se la vedi.”
Roberto si guardo intorno, e proprio in quel momento si
accorse che dietro di sé sfilava a passo veloce la figura di
una ragazza. Osservo bene: era gia lontana, ma non
abbastanza da non essere riconoscibile. E non era Linda.
“Ma 10 quella non la conosco...” disse pietrificandosi.
“Cosa dic1? Sbrigati bastardino, 1 rapitori dicono che puoi
consegnar loro 1 giornali”. Dal portellone aperto si senti una
voce:

“Sali, e niente scherzi, niente cazzate o ¢ finita per tutti
qui!” Roberto era totalmente stordito. Cedette del tutto
quando si1 decise ad osservare con attenzione 1 giornali che
aveva in mano: ¢ la testata non era quella per la quale Linda
voleva lavorare, non era quella di cui gli aveva parlato. Il
giornale era un altro, la ragazza era un’altra. Roberto non
riusciva a credere di essere finito in un equivoco del genere.
Non riusciva piu a fare nulla. Da sopra intanto uno dei
rapitori stava perdendo la pazienza:

“Sali, ho detto!” Non aveva specificato neanche come. Uno,
due, tre richiami. E alla fine il colpo parte. Verso Roberto.
La polizia non perde altro tempo, intervengono 1 reparti
speciali. Con un’azione di pura forza pubblica sbloccano la
situazione, i1mmissione di publict ufficiali armati e
contestuale espulsione fisica dei sequestratori, ove lo
richieda con largo abuso di piombo. Roberto intanto, sul
lettino di un’ambulanza, depresso, ferito e dolorante per
I’accaduto, non desiderava pero morire. Sperava di finire
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tra 1 lungodegenti, perché una vacanza dalla vita se 1’era
meritata, tutto sommato.

_ 48 -
La dottoressa Martinelli ha stilato quest’oggi 1 profili di
diversi soggetti osservati dall’istituto per la ricerca e la
preparazione dei  dossier sulle nevrosi  dovute
all’alimentazione da Mc P. Pare infatti che la prolungata
assunzione di emopecorina, un enzima di recente scoperta,
rilasciato dall’animale nella fattispecie quando ¢ incazzato

(perché la pecora ¢ un animale intelligente, € quando le

viene fatto del male si autoavvelena) abbia devastanti effetti

sul sistema nervoso centrale.

Rivolgiamo ora alla dottoressa alcune avance, dovute alla

sua sesta misura di reggicervello, precedute tuttavia da

alcune domande.

- “Dottoressa, come ha sviluppato quelle tettone?”

- “Prego?”

- ““Oh, scusi, se sta pregando non la voglio disturbare...”

- “Idiota.”

- “No, volevo dire, come ha sviluppato la ricerca, dalla
scelta de1 soggetti fino a giungere al risultato statistico.”

- “Abbiamo condotto I’indagine...”

- “Abbiamo chi? Lei e le sue boccione?”

- “Non s1 permetta mai piu. Dicevo, ASSIEME AL MIO
STAFF, abbiamo condotto I’indagine in collaborazione
con la catena Mc Peter, che tramite le tessere sconto ci ha
permesso di osservare le abitudini di consumo di alcuni
affezionati client1.”
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“Si puo parlare, come si ¢ detto, di assuefazione alla
emopecorina?”

“E’ del tutto inesatto. Non ¢ 1’'uomo che sceglie la pecora,
ma ¢ la pecora che sceglie I’'uomo.”

“Credo di non seguirla...”

“Se la smettesse di sbirciare sotto la mia minigonna ci
riuscirebbe. Intendevo dire che il discorso poggia le sue
basi sull’evoluzione naturale: La pecora, che ha la carne
migliore dell’universo conosciuto, si offre in sacrificio
alla specie piu intelligente, I'uvomo. E’ un fatto
matematico...”

“E’ come un incontro di due culture...”

“Ma di piu, mio buon amico. Non ci puo essere altro
rapporto nella vita se non quello tra uomo e pecora. E’ 1l
rapporto perfetto, ’'uomo mangia la pecora....”

“Si?”

“E la pecora non oppone di certo resistenza! Si lascia
divorare, perch¢ sa qual ¢ il piano della natura.”

“Ma non sara perché ¢ stata precedentemente macellata,
tritata, cotta e ricoperta di insalata?”

“Che stupidata! Lei accetterebbe se le dicessero di venire
macellato, cotto e mangiato? Certo che no!”

“Ma le pecore non hanno scelta!”

“Sciocchezze. L’avvelenamento da emopecorina non ¢
altro che un nuovo passo verso i1l mondo perfetto. Presto
Iniziera a prosperare un’unica razza, mezzo UOMO €
mezzo pecora-uomo, € 1 bambini studieranno in recinti
dove impareranno a ruminare e¢ ad accoppiarsi senza
sprecare le uova...”

“Perche le uova...”

“Dica, le1 lo mangia il pesce?”
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“Si...”

“E allora sappia che verra anche il loro turno!”

“Ma I’avvelenamento non era causato da una forma di
depressione della pecora?”

“La pecora non ¢ mai depressa! E’ [D’animale
perfettissimo, tutti gli altri soccomberanno di fronte a lui.
Perch¢ nella BiBBia 1 peccator1 vengono chiamati
“pecorelle smarrite”? E perché 1 cristiani sono il gregge
di Dio? Dio non poteva scegliere un animale piu cool
allora, che so, un ghepardo? Ti immagini, 1 gheparducci
smarriti. “Lasciate che 1 ghepardi vengano a me...”,
sarebbe una stonatura...”

“Ma quelli erano 1 pargoli...”

“Pargoli o ghepardoli non fa differenza. La verita € che la
pecora ¢ L’ANIMALE per eccellenza, ed ¢ giusto
mangiarla e spendere per mangiarla nei ristoranti
specializzati...SPECIE NEL PERIODO SPECIALE
DEDICATO AL RAMADAN!!! PER  OGNI
PECORABURGER  ACQUISTATO DOPO IL
TRAMONTO, REGALIAMO UNO ZAINETTO A
FORMA DI PECORA ANASTASIA, IL PECORONE

\\\\\\

“Ma chi cazzo era che cantava?”

“Non s1 preoccupi, erano i miei assistenti.”

“Comunque dottoressa, 10 avrei un’altra 1dea
sull’Animale per eccellenza. Se vuole glielo mostro.”
“Orsu, non esit1.”



118

- “Ecco qua.”

- “000000000000000000000000000000000000000000000
oooooh! Gustavo, vieni a vedere.”

- “Sbalorditivo, dottoressa.”

- “Lasciaci soli, Gustavo.”

- “La dottoressa ha voglia di qualcosa di sostanzioso? Mi
congedo immediatamente.”

_ 49 -

Da due settimane sto qui, attendendo ’attimo giusto. Devo
freddare un vecchio esponente della malavita locale, un
pezzo grosso, che dopo aver ucciso il suo contabile (un
classico) adesso vuole cambiar vita per un po’ e va
depositare tutto in Svizzera (un classico). I migliori della
citta sono sulle sue tracce, ma non sanno che ¢ qui, con dei
nuovi documenti falsi e pronto all’imbarco sul volo di
domani mattina per Ginevra. Il boss in questione non
sapeva pero che il suo contabile aveva stipulato una
cospicua assicurazione sulla sua vita a beneficio della
moglie: forse quella testa di cazzo se lo aspettava che un
giorno all’altro sarebbe andata a finire cosi, punito per la
sua fedelta. Cosi la moglie riscuote a sorpresa quella
enorme somma piovuta dal cielo, viene presa dai rimorsi
per aver cornificato per una vita Nicolino, si, si chiamava
cosi, Nicola Antinori, e cosa t1 fa? Decide di vendicarlo ad
ogni costo, ed eccomi qua, il resto poi1 € qui di seguito.

E arrivato stasera, ¢ stato gentile a non farsi aspettare
troppo, fresco fresco di cella e per questo non lo faro
soffrire, un bel lavoretto pulito e veloce, lo vedo mentre
prende posto nella sua stanza d’albergo, gli intercetto una
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per una tutte le sue chiamate: la reception, il servizio in
camera € un 166 per dare un po’ di sale alla sua vita. Quel
gorilla invece deve essere 1l suo compare, vediamo che
fanno, bevono come pazzi, ah, che palle 1 soliti gangster
tutti poker e sigari, ma che tristezza. Nel frattempo stilo
mentalmente una veloce nota spese per la mia
consegnataria, che apparira oggettivamente salata, ma ho il
monopolio di quell’anima, e se la Signora Antinori vuol
vendicare suo marito dovra pagare, allego persino delle
immagini del cavaliere che tanto vuol vedere morto per
invogliarla. Io I’ho beccato per primo e per primo faccio il
prezzo, € mentre aspetto la sua risposta stacco gli occhi
dallo schermo e mi accendo una silk-cut. La mia mano
sinistra, mentre riaffogo 1’accendino nella tasca della giacca
cade su un pezzo di carta che stagnava li da giorni. Un
santino di S.Bellisario, uno di quelli strani pero, new-age,
pieno di colori sgargianti e con gli occhi spruzzati di
porporina argentata, c’era scritto beato ordine dei fratelli
sorridenti; ora ricordo, quel frate vicino al casale degli
Antinori, inconsciamente lo poso per tornare al mio lavoro.
Preparo 1l fucile montando 1l ponte, calibro il mirino e
posiziono il tutto accanto alla finestra. Spero di beccarlo
mentre sta steso a letto, cosi poi 1l materasso attutira ancora
di piu 1l colpo e se ne accorgera direttamente la donna delle
pulizie il giorno dopo. Pero ¢ difficile, perché si ¢ messo di
fronte 1l televisorone, € non lo vedo bene, meglio aspettare
che scenda. Taglio il vetro affinch¢ non si rompa al
momento dello sparo, ma € troppo spesso, cosi lo rimuovo,
metto un lenzuolo scuro a coprire 1l tutto da sopra e il gioco
¢ quasi fatto, ora sara il tempo a lavorare per me, pero devo
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tappare ‘sto spiffero. Mi ritrovo ad aspettare 1l responso
della mia probabile cliente con S.Bellisario fra le mani, il
prezzo ¢ alto ma alla fine accettera, forse attende altre
offerte per dare via ad un’asta sperando in un’ipotetica
morte convenientemente economica, ma questo stasera non
avverra, sono sicuro di essere il solo sul luogo. Alla fine il
peso della vendetta vince sul prezzo del denaro, e dal fax
esce un numero di conto da cui scaricare il mio onorario a
lavoro avvenuto. Il piu e fatto, la burocrazia ¢ I’unica parte
pallosa, ¢ adesso che ce la siamo lasciati alle spalle ¢ 1l
momento dell’ispirazione. Aspetto che 1l cavaliere
nell’hotel di fronte dorma, per farmi una doccia, € mentre
mi asciugo 1l santino mi passa ancora di fronte, non so
come sbarazzarmene per via dei rigurgiti di una rigida
morale cristiana, e cosi finisco per piazzarlo sulla fessura
sopra al mirino € non c1 penso piu.

- 50 -
Il cavalier Sulfaro era finito in galera. E non aveva smesso
di preoccuparsi. Non aspettava visite, tranne quella del
destino che avrebbe dovuto tirarlo fuori dai pasticci. Pizzi
ne fu degno ambasciatore, anche se quando se lo vide
comparire, preceduto da un venticello d’acqua di colonia
che preannunciava 1’identita del visitatore. Quando se lo
vide comparire  davanti Sulfaro penso si trattasse
semplicemente della cilegina sulla torta della rottura di
coglioni. Pizzi esordi con un:
- “Tu ha1 un culo mnaudito, vecchio bastardo!”
- “Prego?”, rispose Sulfaro, serenamente al colmo dell’ira.
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“Il tuo aereo ¢ stato sequestrato. Ti ser salvato per
miracolo!”, e gli mise davanti agli occhi la prima pagina
del giornale, dove compariva [’unico sequestratore
sopravvissuto che riusciva a mangiare una banana
nonostante fosse ammanettato e circondato dalla polizia.
“Gli altr1 due terroristi sono stati uccisi, erano in tre a
sequestrare 1’aereo. Ma I’incredibile ¢ qui: dice che 1
rapitort hanno sparato, durante un momento di tensione,
a1 passeggeri che occupavano 1 posti 47A e 47B. C’¢ stata
solo una vittima perche uno dei due posti era vuoto.”

“Il mio biglietto...” mormoro Sulfaro, impressionato nel
rileggere mentalmente il suo numero di posto.

“Te 1I’ho dato 10 quel biglietto”, continuo ridendo Pizzi,
“¢ incredibile, neanche cosi sono riuscito a toglierti di
mezzo. Ma c¢’¢ dell’altro: non immaginerai mai chi ¢ la
vittima.”

“Che ne posso sapere 10?”, replico Sulfaro.

“T1 dico solo che tu e Vannucci avreste raggiunto la
Svizzera sullo stesso aereo.”

“Non mi1 dire!” esclamo Sulfaro, serenamente al colmo
della gioia.

“Vannucci ¢ storia passata” sentenzio Pizzi “ora non ci
resta che lasciare 1l denaro ancora un po’ in stallo e
completare le nostre operazioni quando sarai uscito da
qui. A proposito, questo ¢ I’unico problema che rimane,
anche se devo ammettere che non avresti potuto scegliere
un momento migliore per farti beccare.”

“Queil documenti di merda mi hanno salvato!”, disse
Sulfaro in estasi. “Per la mia permanenza in carcere non
c’¢ da preoccuparsi, vedrai, ¢ davvero I’ultimo dei
problemi.”
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“Certo, adesso ti sembrera niente di fronte a quello che
hai rischiato.”

“Non hai capito. E’ fatta ti dico, non c¢i sono piu
problemi. Sono pronto a scommettere che saro fuori di
qui ancora prima che tu sia nuovamente ubriaco. E’ col
cavalier Sulfaro che stai parlando, non I’avrai
dimenticato?”

E 1l cavalier Sulfaro, grazie alla piu classica delle riverenze
che perfino 1l destino sembra riservare ai potenti, secondo
una sorta di soggezione universalmente riconosciuta, era
riuscito a restare a galla. Tutto si era risolto come aveva
sperato. E un uomo che ha ben chiaro nella sua mente cosa
volere, figuriamoci se non sa cosa sperare. Pizzi concluse 1l
colloquio con una comunicazione per il cavaliere:

“Prima che mi dimentichi: Argentesi, che ti manda 1 suo1
saluti, mi ha detto di avvertirti che la giacca che avevi
lasciato in albergo ¢ stata rubata.”

“Mi frega cazzi della giacca.”

“Comunque te 1’ho detto. Per correttezza.”

“Qrazie, se non hai altro da dirma......”

-51 -
“Ah si, dimenticavo, ho corrotto un alto funzionario della
polizia aereoportuale, ha fatto saltare tutto 1l sistema dei
computer, sono scadute ventiquattrore per formulare un
capo d’accusa, tieni ‘sto nuovo passaporto, firma la
liberatoria e sei libero.”
“Ma non me lo potevi dire subito brutto...”
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- “Si. potevo, perO ‘sta faccetta me la sarei persa per dieci
9 9
minut1”
- “Andiamo, t1 voglio comprare un’acqua di colonia seria.”

-5 -
Due ore di sonno e rieccomi ancora li, attaccato al vetro a
studiare le possibili angolazioni del sole di domani, le
distanze e tutto 1l resto, carico la mia Glock nel remoto caso
servisse € levo la sicura al fucile aspettando che si alzi il
sipario sull’ennesima fine che mi trovo a presenziare. Poi
d’un tratto s1 fa mattino e il mio bersaglio esce nella sua
improponibile camicia a fiori, € pressato com’¢ dal fardello
di tutte le sue valigette anche senza di me non arriverebbe
mai all’angolo della strada. Il santino dall’alto del mirino
intanto rifulgeva, I’avevo messo li perche non ero riuscito a
trovargli un altro posto, € ora stava attaccato al mio
sopracciglio, graffiava la mia fronte, ma ormai era li € non
avevo il tempo di trovargli una posizione piu consona.
Avrebbe assistito al compiersi dei miei rituali con il suo
bordo bianco tra 1 miei capelli, inutile frate con 1 tuoi buffi
santini........ ma proprio mentre stavo per accoppare il mio
bersaglio con una traiettoria magistrale....... era dove
sapevo che sarebbe passato, vestito come sapevo si sarebbe
vestito, ma c’era qualcosa: camminava alla velocita che
sapevo, ma c’era qualcosa. Quella smorfia che conoscevo
sin troppo bene dipinta sulla sua faccia, quelle mani tozze
che avevo visto riempire quelle valige la sera prima, ma gli
occhi cominciavano a bruciarmi: C’ERA QUALCOSA. Mi
giral nella stanza cercando, ormai in piedi vedevo Sulfaro
che barcollava sul marciapiede, ma mi sentivo osservato, ¢
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il taxi che Sulfaro aspettava non arrivava, inizial a
controllare tutti 1 possibili anfratti circostanti da cui una
persona mi avrebbe potuto osservare. Sulfaro ed 10
iniziammo a sudare insieme, contemporaneamente, lui
girato verso 1l portone dell’albergo e 10 chino sul fucile, era
come se mi fossi dimenticato di fare qualcosa, o come se
qualcosa per la prima volta si fosse accorto di me. Non so
descrivere cosa provai in quell’attimo, ma 1 mieir schemi
ormai erano definitivamente saltati, lo vedevo dall’altra
parte della strada,immobile, anche lui aspettava qualcosa, il
taxi, molto probabilmente. Sarebbe stato un centro troppo
facile, ma intorno a me qualcosa mi tratteneva. In
quell’attimo sospeso tra il grilletto e il vetro vedevo
rispecchiato 1l riflesso di un ricordo che non sentivo mio da
tanto. Non so dire quello che vidi, non ¢ facile ammettere di
stare male, non proprio adesso che devo sparargli. Sento
I’esigenza di richiudere tutto, lasciare tutto li, svitare il
mirino, staccare il calcio, I’esigenza di fermarmi, di
prendere quel santino in mano e osservarlo, € appena poso
I’occhio su quell’icona sento uno sparo, continuo a fissare il
santino e sento gonfiarsi la vena sulla fronte tra un odore di
acqua di colonia e del mio sangue che scende. Ora ho
smesso di sudare.

- 53 -
E rieccomi qui, casa mia, storia mia, mors tua vita mea.
Luca ¢ 1mpazzito alla vista del fratellino morto e dei
compagni danzanti, e si € ritirato a vivere in un manicomio
criminale. E Linda ¢ tornata com’era, fresca, limpida,
impetuosa, con la sua eterna passione per le salsicce
salsicce. Io sono tornato all’universita, il professore non mi
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ha salutato piu calorosamente del solito, rispetto alle altre
volte che mi non salutava con freddezza: si vede che non si
¢ accorto della mia assenza. Comunque ho saltato la sua
lezione, 1n quanto il distributore delle bibite non ne voleva
sapere di restituirmi la mano (a proposito, grazie al
pompiere Giovanni). Leccandomi il polso sono rientrato in
aula magna, ¢ li ho trovato un attore degli anni quaranta,
tale Pasquale Capozzio, che raccontava come investire in
borsa senza rimediare un sacco di BOT (c’era scritto
proprio cosi sulla lavagna). Po1 aveva iniziato a spiattellare
un discorso sulla smorfia che levati, tra le smorfie di chi lo
ascoltava. Guardai il mio orologio, regalatomi da Faust, che
mi assicurava che almeno due volte al giorno avrebbe
segnato 1’ora giusta (cioe 1’ora del mio arresto), e telefonai
a Linda per un appuntamento per la sera stessa
per...eccetera eccetera. Presi 1’orario delle lezioni,il
calendario degli esami, gli indirizzi utili in tutte le
bacheche, smarrii tutto in men che non si dica e mi fiondai
all’appuntamento che avrebbe cambiato la mia vita. Perché
sono venti e sei anni che niente, la vita scivola su di me
costeggiando la mia esile figura, continuo a segiure le
lezioni all’universita ma continuano ad andare piu veloci di
me, torno a vivere dai miei e loro divorziano ufficialmente,
persino 1 miel nuovi pesci rossi si sono lasciati morire nella
loro vaschetta a pinna in giu, ma niente, ma non diventero
come loro, 10 non mi1 arrendo. Perché Linda me la deve dare
per forza, e non piu per la legge dei1 grandi numeri, ma per
quella del minimo storico, perché¢ dopo il minimo storico
deve arrivare per forza un picco massimo.
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