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Un uomo senza peso

Giovanni era un uomo tranquillo, nessun grillo per latesta, la sua vita era una serie infinita di
scatole cinesi ognuna delle quali ne conteneva una piu piccola e poi un'altra ancora, in un
gioco di specchi che non rifletteva alcuna immagine. Ed in fondo ogni scatola era solo un
contenitore vuoto. Giovanni penso ala suavita, non era stata un granché fino ad allora.
Guardo la cartelletta impol verata che riposava sulla tavola, tutta la sua vita si trovava in quei
due centimetri di spessore. Delle ricevute, qualche multa pagata, dichiarazioni dei redditi,
certificati di qualche malattia di cui non ricordava nemmeno il nome, ecco cosa restava di lui.
In fondo solo della carta, calligrafie anonime e fredde, il desiderio di volere dalla vita
qualcosa di piu.

Quel giorno era solo in casa e nel silenzio poteva sentire il suo respiro. | mobili divorati dai
tarli interrompevano con il loro ticchettio ritmato, il corso del suoi pensieri.

Si azo. Il pavimento di legno scricchiolo sotto il peso di un corpo ingombrante e che il piu
delle volte veniva trascinato afatica.

Si ricordo di quando era piu giovane, dlora il suo corpo aveva un'armonia, era forte, s
muoveva con eleganza ed i suoi occhi avevano una luce che affascinava le donne. Si guardo
allo specchio. Di alloranon erarimasta che I'ombra nell'espressione un po' spenta del viso.
Non era facile riconoscers in quellimmagine tondeggiante che veniva riflessa
impietosamente dallo specchio.

Il viso s era gonfiato, la pelle era si rimasta morbida ma rilassandosi, aveva creato una serie
di pieghe che sinfittivano all'altezza del collo e provocavano un effetto curioso, I'immagine di
un uomo tranquillo che si accontenta della sua vita. Una vita senza emozioni. Quanto avrebbe
dato per poter tornare quello di unavoltal

Si appoggio ad un mobile e solo dopo qualche istante si rese conto che stava osservando le
fotografie allineate sul piano del mobile. Le cornici argentate riflettevano la sua bocca carnosa
ed umidiccia, i suoi occhi un po' vuoti, il suo naso che ora gli appariva fuori posto. Guardo
ancora una volta le figure sorridenti che sembravano voler uscire dalle cornici e riconobbe i
suoi genitori. In fondo non aveva mai sopportato quell'ostentazione forzata d'alegria, quelle
immagini vetrificate, troppo false per essere reali.

Quei poveri e tristi frammenti della sua vita opaca lo deprimevano, gli ricordavano che non
aveva mai realmente amato suo padre e sua madre. E piu li guardava e piu sentiva aumentare
lanauseaelarabbiae s trovo apensare chein fondo, laloro morte era stata un sollievo.

Era riuscito a deluderli sempre, sia negli studi, sia quando aveva trovato una donna con cui
vivere e farsi una famiglia. Avevano avuto sempre qualcosa da ridire, «ti meriteresti di
meglio, non vedi com'eé banale Milena? E poi studiare tanto per fare quella fine! Avresti
potuto essere un artista, fare delle esposizioni e diventare ricco con le tue foto, invece di
lavorare per quel giornaluccio di provincial» Sempre le stesse parole, gli stessi vis
inespressivi davanti agli occhi, neanche la morte erariuscita a cancellarli dalla sua mente.
Osservo con attenzione la foto del suo matrimonio. La sua aria impacciata o forse era solo
I'emozione, i vestiti cominciavano ad essere troppo stretti, come se gia avesse acquistato del
peso prima ancora di sposarsi. Da allora era trascorso molto tempo, si era ingrossato ancora



ed aveva dovuto cambiare tutto il guardaroba. Era diventato un gioviale e pasciuto signore,
simpatico a vedersi, docile e quelle mani sempre un po' sudate!

E poi la vita con i suoi denti acuminati aveva divorato ogni illusione, aveva triturato i suoi
sogni e tutto era diventato cosi piatto, cosi scontato.

Milena sembrava osservarlo bonariamente da una foto, sicuradi s, i piccoli piedi ben piantati
per terragli appariva fredda comeil suo cuore.

- Possibile che abbia sbagliato tutto? - si domandava angosciato Giovanni. - Possibile che non
ci sianiente da salvare dellamiavita?

Aveva un lavoro che gli permetteva di vivere dignitosamente, aveva degli amici, unafamiglia

e la sua vita era cosi normale da fargli quasi paura. Un colore triste e grigio s era
impossessato dei suoi ricordi ed aveva coperto le sue giornate tutte uguali, le persone che
aveva conosciuto, ogni cosa. Torno ad osservare le immagini imprigionate dalle cornici che
riflettevano lo spettro di unavita che stava consumando senza amarla.

Daun‘altrafotografia, due bambini gli sorridevano con un'espressione ammiccante. Alle volte
s domandava ancora se erano i suoi figli! Non aveva fatto in tempo a rendersi conto se
effettivamente volesse essere padre e gia aveva dovuto assumersi la responsabilita di una
famigliain pienaregola
La prese tra le mani, sulla cornice intarsiata rimasero i cerchi concentrici delle sue dita, le
impronte di due mani che ora faceva fatica a riconoscere, un po' grossolane, non sapeva mai
dove nasconderle. Alberto e Federico lo guardavano attraverso il vetro un po' sporco.

«Chissa che ora g, - penso - saratardi come al solito!» Non riuscivamai a svegliarsi in orario
forse perché ogni giorno sapeva esattamente quello che lo aspettava.

Ma dove avro messo quella mal edetta agenda? -

Frugo nel cassetti, niente! Le tasche della giacca contenevano solo delle carte di caramella
stropicciate, un biglietto del treno appallottolato e due foglietti con degli appunti quasi
indecifrabili. Ogni tanto avrebbe dovuto ricordarsi di fare pulizianelle tasche del suoi vestiti!
Controllo I'ora, aveva fatto tardi e doveva ancora passare a giornale, li avrebbe conosciuto il
programma della settimana. In fondo a Giovanni non interessava molto sapere I'incarico che
lo attendeva, sarebbe stato un lavoro come un altro, niente di piu. Nella sua vita tutto era
scontato, scandito dal tempo e senza sbavature. Quel ritmo privo di sobbalzi, cosi dolce e
rassicurante, in realta lo faceva sentire un po' stupido.

Ando in cucina e s preparo il caffe. Quando vi era qualcosa che lo preoccupava o lo
infastidiva, il caffe nella sua bocca prendeva un gusto sgradevole, acido. Senti lo stomaco
contorcersi, latensione sicuramente, penso Giovanni.

Si diresse verso la porta, diede un‘occhiata come tutti i giorni alla cassetta della posta, qualche
fattura, delle pubblicita variopinte ed il giornale, come sempre. Quella mattina non avrebbe
nemmeno avuto il tempo di sfogliarlo, se lo mise in tasca ed usci. Quando si alontano dalla
palazzina dove abitava, si volto un attimo ad osservarla.

Era un edificio color seppia atre piani, i muri gia un po' scrostati dall'umiditain alcuni punti
s erano gonfiati creando delle bolle curiose che una volta scoppiate, lasciavano intravedere il
mattone rosso. Aveva comprato quell'appartamento al secondo piano perché era stato un
affare anche se adesso guardando meglio il suo aspetto dimesso, si chiedeva se avesse fatto
bene.

In ogni caso Giovanni tornava a casa solo per cena ed a dormire, il resto della giornata era
fatto di pizze, panini ingoiati velocemente e spaghetti un po' scotti. L'insoddisfazione e le sue
nevros avevano fatto il resto ed adesso s trovava depresso e con una buona trentina di chili
in pi! 1l suo medico gli aveva detto di fare attenzione a colesterolo ma non aveva né il



tempo né I'energia per controllarsi ed il cibo gli davala sensazione di sentirsi vivo. Anche fare
I'amore con Milena era diventata un'abitudine piuttosto che qualcosa di realmente eccitante e
veniva consumato in fretta, come i suoi panini.

Raggiunse la fermata dell'autobus e si appoggio a muro di una casa, si sentiva gia stanco ed
eraappena cominciatala giornata.

- Ciao Giovanni, cosa fai in giro a quest'ora? - Giovanni si voltd sorpreso, hon si era ancora
abituato a quell'idea di Firenze paese dove ci S conosce un po' tutti.

- Ah, sai tu Elena. Non ti avevo nemmeno riconosciuto! Mi hai fatto spaventare!

- Lo s0, sei sempre cosi assorto. Darei una monetina per i tuoi pensieri se ameno servisse a
farti riconoscere gli amici!

- Una non sarebbe sufficiente, ti ¢i vorrebbe molto di piu!

- Sii serio e raccontami qualcosa di simpatico, qualcosa che mi tiri su, ne ho tanto bisogno! E
un periodo che non mi va niente per il verso giusto.

Elenal'aveva conosciuta anni prima. Per un certo periodo avevano frequentato gli stessi amici
poi come spesso succede, si erano pers di vista.

- Che cosa vuoi che ti dica, non ho niente di nuovo da raccontarti e poi la mia vita un fiume
tranquillo.

- Con Milenatutto bene?

- Milena lavora sempre al'Universita, i ragazzi crescono e cominciano a non ascoltarmi piu
ed io non riesco a mettermi a dieta.

Quando Giovanni arrivo al giornale, stava ancora cercando di capire cosa lo avesse disturbato
di piu, se l'aver pensato ala sua vitaincolore o I'aver incontrato Elena. Quell'incontro casuale
gli aveva fatto ricordare un momento della sua vita, in cui ancora qualcosa di eccitante
sarebbe potuto accadere. Forse ora eratardi per pensarci ma non aveva ancora abbandonato la
speranza di cambiare quella strada senza curve che ormai era diventata la sua esistenza.

Silvia lo stava aspettando in ufficio. - Finalmente sei arrivato! Sel in ritardo come al solito e
non vorrei doverti ricordare che devi partire per il servizio fotografico in Garfagnanal
Giovanni aveva la strana facolta di rimuovere cio che lo infastidiva o lo preoccupava, era un
sistema di difesa che funzionava sempre.

- Ah si, adesso ricordo! C'é stata un'alluvione nella Garfagnana, un vero disastro dalle notizie
che ho avuto!

- Hanno gia dichiarato lo stato di calamita naturale e alcune vie di comunicazione sono
completamente interrotte. Muoviti adesso. Devi partire, ti ho gia prenotato una stanza in un
albergo di Santo Stefano.

Giovanni conosceva abbastanza bene la zona in cui era avvenuto il disastro. Quando era
giovane avrebbe voluto comprare una casa colonica ed andare a vivere da quelle parti. Poi si
era scontrato con lavita e ben presto aveva dovuto rinunciare al suo sogno. Ed in fondo la sua
vita era stata solo una serie infinita di desideri irrealizzati ed irrealizzabili. Non era facile
mandare giu e digerire quei bocconi che gli si fermavano in gola e gli facevano provare la
sensazione di soffocare! Alle volte s domandava che cosa realmente volesse dalla vita
Chiedeva soltanto un'altra occasione, nient'atro.

Lungo la strada che lo separava da Santo Stefano, non riusci arilassarsi. Provavaun malessere
e hon capiva gquale ne fosse la causa. La sua vitanoiosa e senza emozioni gli girava nellatesta
senza sosta, un mulinello d'immagini che apparentemente non avevano alcunarelazione tra di
loro ma che ad un tratto si univano, prendendo una forma definitiva e sempre incompiuta.



Ogni tanto Giovanni guardava distrattamente il paesaggio triste ed un po' appiccicoso che
scorrevadai finestrini. Le nuvole scure davano I'impressione di essere incollate ai finestrini ed
aggiungevano una nota di tristezza al paesaggio.

Non ne poteva piu di quel viaggi di lavoro dove ogni gesto, ogni parola o persona incontrata
sembrava fare parte di unarecitaimparata a memoria..

Anche la tragedia che s era consumata, i morti, i feriti, la gente a cui non era rimasto piu
niente, gli scivolavano dolcemente sulla pelle senzalasciare alcunatraccia. Riusciva a stento a
provare una certa compassione per se stesso, come avrebbe potuto soffrire per chi non
conosceva nemmeno?

Nel frattempo la strada si era fatta tortuosa e Giovanni aveva l'impressione che il viaggio
fosse pit lungo di quanto ricordava. Apri il finestrino. L'aria umida lo investi in pieno viso e
fu come se avesse ricevuto uno schiaffo chelo risveglio dal torporein cui era caduto.
Finalmente vide l'indicazione per Santo Stefano, le atre giacevano per terra trascinate
dall'acqua e dal fango che le avevatravolte.

Quello che s presentava davanti ai suoi occhi era un paesaggio desolato ed un silenzio sordo
avvolgeva i boschi di quercia che attraversava, creando un forte contrasto con il rumore del
motore della macchina

Si sentiva cosi solo ed il paesaggio che lo circondava, esprimeva esattamente quello stato
d'animo.

Torn6 a pensare. Forse s era creato una famiglia per non dover affrontare una vita di
solitudine.

Ogni volta che s trovava ad osservare delle persone sole sedute davanti ad un bicchiere,
sentiva una contrazione a quel suo inutile muscolo che continuava a battere incessantemente,
sia che stesse bene, sia che si sentisse depresso come in quel momento.

Rivedeva quegli occhi senza colore e senza luce, persi nel vuoto, quegli sguardi senza calore
che nervosamente si spostavano prima a destra, poi a sinistra, simulando |'attesa di qualcuno
che non sarebbe mai arrivato. Giovanni si sentiva come quegli sguardi, non attendeva piu
nulla, smarrita la strada non chiedeva piu nulla, chiedeva solo un riposo dolce che non gli era
NemMmMeNo CONCESSO.

Abbasso per un attimo gli occhi ed incontro le sue cosce massicce che venivano nascoste dai
pantaloni troppo stretti.

Chissa perché, ogni volta che pensava alla solitudine, il suo sguardo cadeva inevitabilmente
sul suo corpo ingombrante. Forse perché I' insoddisfazione |o aveva portato a non controllarsi
piu, alasciarsi andare a degli eccessi che non aveva mai approvato. Era diventato un circolo
Vizioso, mangiava perché si sentiva insoddisfatto e piu mangiava, piu si sentiva depresso ed
irritato. Quanto era diversa I'immagine che gli altri avevano di lui, di un uomo che aveva
trovato un suo equilibrio, che si era conquistato una sua tranquillital Tutto falso, ma questo lo
sapeva solo lui.

Gia la luce cominciava a farsi piu tenue ed il pomeriggio veniva ad occupare le restanti ore
del giorno. Giovanni comincido a provare un certo languore e nonostante quella leggera
sensazione di malessere, decise di proseguire. Ormai non doveva mancare molto a paese e
poi avrebbe avuto tutto il tempo di riposarsi. Aveva voglia di un letto pulito, di una cenain
camera e di restare solo, aimeno fino a giorno seguente.

Quando entro nella stanza, tird un sospiro di sollievo. Riempi la vasca senza fretta, nessuno 1o
stava aspettando. Il rumore dell'acqua gli ricordo I'infanzia quando per ascoltare il suono del
mare, avvicinava all'orecchio una conchiglia e gli s incollava la sabbia a viso. Alle volte s
chiedeva dove fossero finiti i suoi ricordi, li cercava disperatamente ma rimanevano insabbiati



nella sua memoria. Come aveva potuto perdere tutto il suo passato senza accorgersi nemmeno
che il tempo era trascorso senza di lui? Si faceva violenza e cercava nei sapori e negli odori
gualcosa di familiare, un'immagine che gli facesse capire che non tutto era stato inutile ma gli
unici frammenti di cui riusciva ancora ad impadronirsi erano solo delle fotografie sfocate e
che gia stavano ingiallendo.

Ad un tratto gli torno in mente suo fratello. Sapeva di averlo sempre amato, eppure erano anni
che non riusciva a parlargli con il cuore.

Il ricordo rifletteva un sentimento dolce, due bambini che si guardavano negli occhi di uno
stesso colore e capivano che un giorno s sarebbero separati. Le separazioni gli avevano
sempre fatto male! Giovanni le aveva sempre vissute come una ferita, una lacerazione della
pelle che non riusciva a rimarginare.

Dalla vasca s diffondeva un vapore caldo che andava a depositarsi come un lenzuolo sulle
fredde piastrelle anonime che rivestivano le pareti. Lo specchio comincio ad appannarsi.
Giovanni non amava radersi, lo costringeva a vedere il riflesso di un viso dai lineamenti
marcati che non riconosceva.

Si fece coraggio, la superficie lucida e gocciolante ora rifletteva solo due occhi lontani.
Anche i suoi occhi azzurri avevano perso la loro lucentezza ed ora grigi ed opachi, lo
guardavano con astio, quasi con odio, cosi gli sembrava. Si spoglio lentamente e Simmerse
nell'acqua, provando un piacere infantile. Un atro piccolo frammento della sua vita si
materializzo. Suo figlio Federico sguazzava nell'acqua circondato da papere, rane e pinguini a
molla che producevano uno strano tric trac, muovendosi in tutte le direzioni. Si stava ormai
asciugando, quando bussarono alla porta. Era il cameriere con la cena. Giovanni sapeva che
avrebbe mangiato controvoglia, solo per abitudine. La sua era una perenne fame nervosa e ne
conosceva l'origine, quell'insoddisfazione che s portava dietro da anni, quel suo sentirsi
sempre fuori posto. Avrebbe voluto riuscire a fare qualcosa di veramente utile nella vita e
tutte le volte che s voltava indietro ripercorrendola, rimaneva con le mani vuote, un vuoto
nello stomaco che riempiva solo con il cibo.

Quando si risveglio dai suoi pensieri, si accorse d'avere divorato tutto. Nei piatti non restava
che qualche avanzo dimenticato solo per distrazione. Si mise nel letto. L'indomani |o avrebbe
atteso una lunga giornata. Doveva raggiungere l'interno della Garfagnana per rendersi conto
dei danni provocati dall'inondazione e dalle frane. A poco a poco le palpebre si fecero pesanti,
i pensieri si dissolsero procurandogli una sensazione morbida di quiete che 1o accompagno
fino a sonno.

Suono la sveglia, fuori era ancora buio. Giovanni si sentiva bene come da anni non si era
sentito. Non capiva quella strana sensazione, avrebbe dovuto risentire della stanchezza del
viaggio del giorno prima o almeno provare della pesantezza, il risveglio lento e faticoso di un
uomo fuori forma e con un eccesso di peso che non era facile portarsi addosso. Si stird con
delicatezza. Le ossa produssero un leggero schiocco, i muscoli si tesero per poi distendersi
subito dopo con natural ezza.

Giovanni era ipnotizzato dallo stato di leggerezza che provava in quel momento e si sentiva
pit giovane di dieci anni. Dove era finita la stanchezza, la tristezza, la rabbia per tutti quegli
anni inutili, per tutte le frustrazioni vissute, per una vita che gli sembrava sprecata?

Riprovo ad allungare una gamba, poi I'altra. Sentivail corpo rispondere alle sue sollecitazioni,
i movimenti non gli richiedevano nessuno sforzo e provava la sensazione di essere tornato
bambino. Che cosa gli stava accadendo? Non gli piaceva sentirsi cosi indifeso, cosi esposto e
soprattutto lo infastidiva non capire. Si guardo attorno, nulla era cambiato nella stanza eppure



qualcosa era cambiato in lui. Sollevd delicatamente le lenzuola e s trovo di fronte una
sorpresa a cui non era preparato. Davanti ai suoi occhi meravigliati si presentd una scena che
non sarebbe riuscito piu a dimenticare per il resto dellavita

Le gambe ed i piedi non erano piu come se li ricordava. Ora poteva scorgere il sistema
intricato delle venature che pulsavano lungo dei piedi affusolati. Le vene costituivano una
trama complessa, costruendo una geometria affascinante che scompariva a livello delle dita
che ora gli apparivano eleganti. Una peluria soffice e fine gli ricopriva le lunghe gambe
muscol ose.

Di chi sono queste gambe? - S domandava Giovanni sorpreso ed impaurito.

Sporse lateramente le gambe fuori dal letto e poggio i piedi sul pavimento. Una corrente
fredda gli risali lungo il corpo. Avrebbe voluto sollevare i piedi in modo da poterli osservare
piu davicino ma aveva paura di spezzare quell'incantesimo. E se fosse stata solo un'illusione?
E se laredta s fosse ricordata improvvisamente di lui mostrandogli che il suo era solo un
sogno, un desiderio impossibile?

Le braccia e le mani s erano liberate delle lenzuola e si erano lasciate cadere lungo i fianchi,
andando a posarsi sulle ginocchia che ora stringeva con forza. Si guardo ancora le mani,
ripetevano il motivo intricato delle vene dei piedi.

Si trattava di un'allucinazione? La sua vita senza sorprese gli chiedeva una spiegazione logica.
In un attimo le certezze che si era costruito faticosamente nel corso degli anni, vacillavano
mostrandogli il vuoto con cui le aveva riempite. Se tutto era cambiato all'improvviso, che fine
avevafatto la suavita cosi tranquillada avvicinars inequivocabilmente alla morte?

Non trovava nessuna spiegazione e forse non c'era.

Giovanni si alzo e provo una leggera nausea. Si diresse lentamente verso il bagno, appoggio
le mani al lavabo sentendosi venire meno. Attese qualche secondo primadi trovare il coraggio
d'affrontare il suo sguardo riflesso nello specchio. Si sforzava di tendere le braccia, cercando
di sollevare latestain modo da potersi guardare nello specchio.

Si sforzava ma ogni tentativo appariva inutile, condannato ad abortire prima ancora che si
trasformasse in movimento. Ad un tratto la muscolatura solida delle braccia si contrasse, le
mani s trovarono a stringere con forza un punto d'appoggio e Giovanni sollevo bruscamente
latesta.

La prima cosa che vide furono gli occhi. Non erano piu grigi come il giorno prima,
inspiegabilmente ora gli apparivano azzurri, penetranti e profondi, tanto diversi da come se li
ricordava. | capelli folti erano percorsi da un movimento ondulare che trasmetteva a viso
un'espressione decisa. La bocca non pit carnosa appariva ora ben definita, regolare. Ai suoi
lati s intravedevano due piccole linee verticali che I'abbracciavano, due piccoli solchi
profondi che gli donavano un'espressione divertita ma non ironica. 1l naso regolare e
simmetrico s adattava perfettamente al viso e restituiva un'impressione d'armonia.

Giovanni era senza parole. Quel viso e quel corpo giovanile non gli ricordavano nessuno che
conoscesse 0 avesse conosciuto. Chi era quell'uomo che lo osservava con i suoi occhi? Come
poteva ricostruire il passato di unimmagine riflessa che non sapeva a chi appartenesse? Le
mani erano diventate rosse per lo sforzo di stringere il bordo in ceramica del lavabo. Giovanni
s rilasso, lascio rifluire il sangue e le mani a poco a poco tornarono del loro colore naturale.
In fondo quella situazione incredibile gli faceva paura, s sentiva come se al'improvviso il suo
mondo ordinato gli volesse crollare addosso e del suo passato non rimanessero che dei detriti
e delle macerie coperte di polvere, un pulviscolo persistente che sincollava ai suoi ricordi,
alle sue speranze, alla suavita di prima che ora non esisteva piu. Adesso non era piu la stessa



persona, anche Milena avrebbe fatto fatica a riconoscerlo! La gioia iniziale si trasformo in
disagio el'ansia simpadroni di lui.

Ora tutto era differente, nulla era piu a suo posto. Non era facile accettare di mettere in
discussione la propria vita, cosi triste, trasparente e fragile come un vaso di cristallo, piedi di
metallo corroso.

In pochi attimi ogni cosa era cambiata, I'immagine del suo viso, il suo corpo, i suoi occhi che
oravedevano diversamente, lasuavita

Per la prima volta da molto tempo s sentiva leggero ed era come se si fosse liberato da un
peso che lo aveva sempre schiacciato. Non gli era facile accettare quella trasformazione ma
gli sarebbe stato ancora piu difficile ritornare indietro, rientrare nello stesso uomo di prima. Si
sedette sul bordo del letto aspettando che succedesse qualcosa. Come si sarebbe comportato
Giovanni di fronte a quell'imprevisto?

Non s sarebbe mosso, avrebbe solo aspettato. In fondo era sempre stato un uomo tranquillo,
non aveva mai amato le sorprese, non chiedeva molto alla vita, chiedeva solo una vita.
Giovanni aveva sempre temuto le emozioni, aveva tenuto tutto dentro di sé ed a poco a poco
aveva finito per non lasciare piu spazio nel cuore. Aveva dimenticato che cosa vuol dire
rischiare, aveva avuto solo pauradi vivere.

Fuori aveva cominciato a cadere una pioggia fine e se Giovanni restava in silenzio senza
muoversi, poteva ascoltarne il ticchettio sulle tegole del tetto. Si mise ariflettere.

Si rendeva conto che ora piu che mai avrebbe avuto bisogno di crearsi una nuova identita.
Una nuova? Non era poi cosl sicuro di averne mai posseduta una, troppo interessato a
mostrare agli atri ci6é che gli altri si aspettavano dalui.

Oradoveva per forza procurarsi un altro documento con una nuova foto e questo non era certo
un problema per lui che di ambienti con il suo lavoro, ne aveva dovuti frequentare di tutti i
generi.

Rimaneva il lavoro e la famiglial Al giornale erano abituati alle sue sparizioni, i suoi orari
non erano mai stati regolari ed in fondo I'importante era che le foto arrivassero e fossero
buone. In seguito si sarebbe dovuto cercare un atro lavoro in un atro giornale ma non era
questo che lo spaventava.

E Milena |'avrebbe almeno riconosciuto a telefono? Forse anche la sua voce s era
modificata, non riusciva ancora a rendersene conto ma alla prima occasione |'avrebbe capito!
Improvvisamente si senti piu tranquillo, era come se il pensiero di essere un atro uomo gli
regalasse la sensazione irripetibile di entrare in un'altra vita non piu scritta e le cui varianti ed
incognite sarebbero state infinite. Si rendeva conto che non poteva lasciars prendere
dall'euforia ma non avrebbe permesso a niente ed a nessuno di guastargli quella opportunita
irripetibile che gli veniva offerta

Guardo l'orologio, era ora di muoversi. Si vesti, preparo la borsa. Ad un tratto ebbe un attimo
di indecisione, la mano sul telefono aspettando che un impulso nervoso gli facesse sollevare
la cornetta. Dovevatelefonare a Milena, non poteva rimandare!

Gli ritornd in mente il suono della sua voce, sempre un po' catarrosa per via delle troppe
sigarette e con quella «erre» che deformava le parole e lo faceva sentire a disagio! E poi,
aveva ma veramente ascoltato la sua voce? Quando parlava con gli amici, non prestava
attenzione ai suoni che produceva, troppo occupato a dare un senso alle parole che gli
sfuggivano dalla bocca. La sua vita era sempre stata troppo piccola per poter abbracciare o
solo considerare delle emozioni astratte come il suono delle parole. I suo mondo si fermava
ladoveil suo sguardo arrivava.



Orai suoi pensieri scorrevano veloci. Si sentiva bene nel suo nuovo corpo e riusciva a godere
del piacere che gli davano quelle sensazioni che non ricordava o che non aveva ancora
vissuto. Giovanni si decise acomporre il numero di casa e dopo acuni istanti di attesa rispose
Milena.

- Ciao, sono io! Tutto bene? - Gli capitava tutte le volte che parlava a Milena di sentirsi
impacciato, come se dopo tutti quegli anni di vita in comune, la considerasse ancora
un'estranea. L'aveva mai realmente amata? Larispostagli sfuggival

- Ah, sai tu! Cominciavo quasi a preoccuparmi, non mi hai lasciato detto niente. - Milena nel
corso degli anni si eradovuta abituare alla distrazione di Giovanni.

- Scusami Milenaeroin ritardo come al solito e non mi e venuto in mente d'avvertirti!

- Tanto me lo immaginavo, non cambierai mai! Quanto stara via questa volta?

- Non ne ho la piu pallida idea ma penso di averne per diversi giorni! Ti daro un colpo di
telefono, quando sapro qualcosadi pit preciso.

- Copriti, mi raccomando! Ti s e gia abbassata la voce e non vorrei che ti tornasse la
bronchite.

- Non preoccuparti Milena, staro attento!

- Ricordati che il fine settimana lo passo dalla mamma coi bambini. Se torni prima, dovrai
fare ameno di noi per qualche giorno.

- D'accordo! Salutami i ragazzi. - Giovanni riattacco il telefono. Si sentiva triste e non era la
nostalgia per la famiglia che gli provocava quella melanconia che gli faceva venire voglia di
piangere. Ogni volta che s trovava a parlare con Milena, dopo s sentiva svuotato. La
considerava una conoscente, forse un‘amica e come nel caso di suo fratello, nel suo rapporto
con lei provava la sensazione di non riuscire ad esprimere i suoi sentimenti. Mali possedeva
quei sentimenti 0 s era talmente inaridito da pensare soltanto a suo piccolo mondo senza
finestre?

In fondo che cosa avrebbe desiderato di piu da Milena? Forse la passione o I'amore che lui
non era mai stato in grado di darle? Che cosa pretendeva da una vita senza calore, forse che
gli venisse offertain dono lafiamma per accenderla?

Giovanni ora eradiverso. Riuscivafinamente aripercorrere quel frammenti della sua vita che
giacevano dispersi ai suoi piedi, mescolati nella sua testa. Finalmente trovava il coraggio di
seguire con lamente i ricordi che non amava e lasciava sfilare davanti a sé tutte le paure che
lo avevano fatto sentire piccolo, piccolo.

Ed aprire gli occhi gli faceva male, le lacrime scendevano e la lingua le raccoglieva per
assaggiarle, come quando era bambino. Giovanni penso: «da quanto tempo non riuscivo piu a
piangere? Da talmente tanto che ne ho perso il ricordo! »

Ora scorrevano davanti ai suoi occhi i visi di Francesca e Simona, Lucia ed Ivana portando
nelle loro mani del brandelli della sua vita, visi di donne, occasioni mancate, paura di
rischiare.

Ma oratutto era cambiato! - si ripeteva Giovanni.

Non sarebbe stato facile rinventarsi unavita, slegata da quel vincoli che sempreil passato crea
pur di imbrigliarti in unavita normale, mavalevalapenadi vedere il risultato.

E Milena avrebbe accettato il cambiamento? Ed i suoi figli come avrebbero reagito? In ogni
caso a quelle domande non aveva unarisposta ed allora non gli restava che andare avanti.

Si alzo dal letto, prese laborsaed usci dalla stanza.

Unavolta in macchina controll0 la carta stradale. La direzione era Camaiore, ne era sicuro. Si
rendeva conto che in qualsiasi momento avrebbe potuto trovare la strada sbarrata od ancora
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peggio franata ma aveva la ferma intenzione di non fermarsi. Doveva raggiungere quel paes
isolati e che ancora aspettavano i primi soccorsi e lo avrebbe fatto in un modo o nell'altro.
Strano, per la prima volta aveva dimenticato |'aspetto meno umano del suo lavoro, quel dover
solo documentare ed a tutti i costi I'immagine di tragedie che di spettacolare non avevano
niente. Giovanni pensava ala morte di uomini, donne e bambini che non aveva mai avuto
occasione di conoscere 0 voluto conoscere, la perdita delle loro case, di tutto quello che
avevano posseduto anche dei ricordi cancellati dal fango.

Eraforse la primavolta che provava delle emozioni nel suo lavoro. Per riuscire a sopportare il
suo lavoro, avevaimparato a nascondere i sentimenti mostrando solo il suo lato cinico.

Aveva sempre pensato che fosse essenzide conservare un certo distacco, vedere
nell'avvenimento solo la fredda cronaca.

Se s fosse lasciato trasportare dal sentimentalismo si sarebbe trovato a dover partecipare in
prima persona a tragedie che lo avrebbero fatto soffrire, influenzando I'obiettivita di
un'immagine che dovevamostrare solo i fatti, niente di piu. Cosi aveva sempre pensato!

Ora s chiedeva come avesse fatto tutti quegli anni a resistere ala tentazione di condividere
delle emozioni umane, non facendosi coinvolgere dalle immagini che fissava il suo occhio
meccanico. Ecco perché alle sue fotografie mancava un‘anima! Non ce I'avevano, solo perché
Giovanni non possedeva un cuore tanto spazioso da essere riempito ed era rimasto vuoto
come la sua vita. Quanto tempo sprecato dietro le spalle, quanti rimpianti e lacrime non
versate e quale ricordo conservava della sua vita? Due occhi che non avevano saputo
piangere, un cuore che aveva saputo solo pompare il sangue e delle piccole rughe ai bordi
degli occhi che coniil passare del tempo, si erano solo approfondite ogni anno un po' di piu.
Guardo i suoi occhi nello specchietto retrovisore. Come i ricordi della sua vita precedente,
anche le rughe erano state spazzate via, rimaneva solo un‘'ombra del loro passaggio ai lati
degli occhi.

Intanto la strada s era fatta difficile e le ruote della macchina scivolavano sul fango,
lanciando delle piccole pietre che andavano a sbattere contro la lamiera della carrozzeria.
Quando divenne impossibile proseguire, Giovanni si fermo e decise di continuare a piedi.
Non doveva mancare molto al primo paese.

Lamarciasi rivelo faticosa. |l fango aveva coperto il manto della strada rendendolo scivoloso
e dei rivoli di acqua scura scorrevano andando a confluire in pozze che laterra non poteva piu
assorbire. Quell'umidita stagnante penetrava nelle sue ossa e se si fermava a respirare,
percepiva quell'odore tipico di legno marcio che si sfalda a tocco della mano. Quell'odore
familiare portava con sé delle immagini lontane nel tempo, di un bambino che raccoglieva
funghi fiutandoli con il suo naso un po' a patata

Lo vedeva inseguire i suoi genitori e con l'insistenza tipica di ogni bambino chiedere ad ogni
istante: «e buono da mangiare questo? E questo?» Di quale dei due Giovanni facevano parte
quei frammenti odorosi di un passato che faceva fatica a ricordare? Ma era poi davvero tanto
importante saperlo?

Giovanni comincio a sentire la stanchezza, quando finalmente gli parve di scorgere i muri di
una casa.

Nel giardino regnava una quiete irreale, non vi erano tracce degli abitanti della casa ma s
capiva che qualcosa di innaturale era accaduto. Un albero sdraiato nel mezzo del giardino,
sembrava riposasse e gia le sue foglie avevano cominciato ad accartocciars e la vitalo stava
lentamente abbandonando. Giovanni alzo gli occhi e capi che quel silenzio aveva una sua
spiegazione. Allora s rese conto che la parte posteriore della casa era stata travolta,
rimanevano solo delle pietre pericolanti che sembravano oscillare leggermente, seguendo
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I'alito del vento che increspava le chiome degli aberi. Si guardo intorno, alla ricerca di un
rumore, il suono di una voce, qualcosa che gli desse la sensazione di essere vivo. Comincio a
scattare unafoto, poi un'altraed ogni scatto gli procurava un gusto amaro in bocca, come se si
sentisse colpevole per quanto era accaduto. Ed intanto pensava: « che cosa ci faccio qui?» e
gli sembrava di essere uno sciacallo che shianca le ossa gia spolpate da altri animali, ['ultimo
anello di una catena che la vitaimpone ma che non riusciva piu sopportare.

- Come ho potuto vivere fino a questo momento senza partecipare a dolore, senza provare
emozioni? - s domando con rabbia ma non sapeva trovare una risposta.

Ad un tratto il vento cambio direzione e gli fece giungere il suono di un pianto prima lontano,
poi viavia, piu chiaro e distinto. Da dove provenivano quel singhiozzi strozzati, rotti solo dal
respiro che sembrava prendere fiato?

Giovanni segui i suoi piedi che lo conducevano al di la del muro che separavai due giardini.
Anche qui la scena che si presentd davanti ai suoi occhi era I'immagine della furia che era
passata portandosi via ogni cosa a suo passaggio. Dell'antica casa non restavano che dei
detriti ricoperti da una melma appiccicosa, un odore di marcio che sincollavaal vestiti.

Un uomo rovistava silenziosamente tra le rovine di quella che era stata la sua casa, cercando
gualcosa da salvare. A destra della casa vi era una piccola radura da cui era stata sradicata
completamente I'erba. Tutto erainvaso dal fango che si attaccava ai piedi, alle mani, alla gola.
Nel mezzo giaceva una tavola di legno capovolta, una gamba era stata divelta e delle sedie
non vi eratraccia L'acqua scura filtrava tra un asse e |'altra, impregnando completamente il
legno. Giovanni percepi ancora unavoltal'odore del funghi.

Ripose la macchina fotografica nella sua borsa e senza fare rumore si avvicino ala donna che
piangeva, abbracciata allafiglia. Non volevarompere I'intimita del loro abbraccio, non voleva
interrompere il silenzio che era sceso come una nebbia fitta, voleva solo capire dove era stato
tutti quegli anni. Si rendeva conto che non era la prima volta che udiva un pianto anche se
forse erala prima volta che s fermava ad ascoltarlo. La morte, la distruzione, |a disperazione
avevano sempre fatto parte della sua vita e si era talmente assuefatto alle immagini di dolore
da spogliarle completamente di ogni valore umano. Erano diventate delle forme senza
spessore che lo attraversavano senza toccarlo, 10 avevano appena sfiorato e poi erano
scomparse, inghiottite dal suo egoismo.

Quelle persone non gli chiedevano della pieta, solo comprensione, non parole svuotate dei
loro sentimenti ma solo dei sentimenti. Senza dire una parola si avvicind al'uomo che
continuava imperturbabile nel suo lavoro di recupero. Lentamente comincio aripetere i gesti
dell'uomo, come se esistesse tra loro una corrispondenza mutain cui il silenzio diveniva una
forma di dialogo. Comincio a scavare nella terra, le mani urtarono un oggetto tagliente e s
ferirono. Giovanni non sembrava preoccuparsi, rovistava nella terra smossa come se S
nascondesse li un tesoro dariportare alaluce.

Comincio a piovere fitto. Nessuno sembrava accorgersene, nessuno aveva fretta, i gesti s
ripetevano e le gocce d'acqua scivolavano dolcemente lungo le pietre lucide. Le nuvole scure
sinseguivano seguendo le correnti e dal basso apparivano come degli aquiloni senzafili che
sincrociavano in una danza vorticosa. Giovanni s ricordo che se era giunto fin li, erail suo
lavoro che ve lo aveva portato.

Doveva decidersi a finire quello che aveva iniziato ma questa volta lo avrebbe fatto a modo
suo. Nessuna immagine ricercata per I'effetto che avrebbero potuto provocare, solo delle
immagini dure, senza falsi sentimentalismi, scattate non con gli occhi che sono ciechi ma con
il cuore che batte. Avrebbe rispettato il dolore e l'infinita tristezza dei visi che gli apparivano
come la testimonianza della tragedia che era avvenuta, portandosi dietro come sempre i suoi
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orrori, le sofferenze ed i suoi pianti, la morte che resta I'ultima compagna. Ogni vita aveva un
prezzo, quanto avrebbe dovuto pagare la sua?

Non aveva scelta e poi si sentiva pronto a rischiare. In fondo non gli restava che vivere e
lasciarsi condurre dalla consapevolezza di essere finalmente diventato un uomo con le sue
debolezze da accettare, le sue paure, i suoi sogni e con lillusone di avere sempre
un‘occasione per cambiare il corso dellavita. L'ultimo scatto lo fece ad occhi chiusi.
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Gli amori di Sandra

Sandra quasi quarant’ anni.

Seduta a tavolo della cucina guarda distratta la strada. Ed intanto pensa. Forse il suo sguardo
non segue una direzione precisama s perde riflesso nella porcellana della tazza che dilata la sua
immagine e lafa sembrare sorridere.

Il suo sguardo segue il vapore che sale e lasciando scorrere | pensieri, le appaiono le immagini
degli uomini che sono passati nella sua vita 0 che s sono fermati nel suo letto solo per un breve
istante.

Quanti sono stati del veri amori ? Quanti le hanno scaldato solo i piedi ed il corpo che ora non
riesce piu a provare delle emozioni, che alle volte lel stessa non riesce piu a sentire?

Si sforza di ricostruire quel vis e quel corpi che non conservano piu niente di fisico, della stessa
sostanza dei sogni e s chiede che cosa le abbia impedito d’ avere una vita normale, una famiglia
con cui dividere unavita che orale sembra cosi vuota.

Si osserva le mani che hanno perso laloro morbidezza con gli anni e S sente un po’ stanca, come
sei ricordi I’ avessero svuotata e la facessero sentire ancora piu triste.

C’era stato un momento nella sua vitain cui S era detta “forse € la volta buond’, poi tutto era
tornato senza colore ed i gesti e le parole erano Stati risucchiati da quella quotidianita che le dava
la nausea.

Solo prima di addormentars le tornava ala mente il viso del marito e le espressoni che
assumeva guando era nervoso o stanco, quella sua durezza che non concedeva dla vita, alaloro
vita, neanche un momento di dolcezza maameno di lui ricordava oltre a viso anche il nome.

Di dtri non riusciva nemmeno a ricordare quello e s faceva rabbia perché in fondo qualcosa
C' era stato tra di loro, delle carezze, dei baci e due corpi avvinghiati che seguivano il ritmo del
sens che sembravano essers svegliati, alla ricerca di un piacere che anche per un attimo le
avrebbe fatto dimenticare la sua solitudine. "Meglio sola che un’'dtra delusone’ ed era
necessario ripeterselo con forza per convincersi che poi in fondo restare sola non era poi tanto
male. Ed allora s riaffacciavano i ricordi galleggiando come una pietra pomice con i Suoi pori
vuoti e senza peso, senza odore e colore.

E cosi era accaduto ed era rimasta sola. Forse era stata la paura d avere bisogno di un’altra
persona con cui dividere qualcosa di piu che non il letto o il timore di dovere aprire quella parte
di se stessa che rimaneva forzatamente nascosta, perché la faceva sentire piu debole e indifesa. O
forse le delusioni che aveva provato e che l'avevano ferita. Ed il tempo era passato facendo
perdere le sue tracce!

Sandra non era piu giovanissima. Sentiva che qualcosa stava cambiando nel suo corpo, le s
gonfiavano i piedi senza una ragione apparente, ale volte I’ assaliva una profonda tristezza e non
riuscivaafermare le lacrime.

Altre volte sentiva un brivido caldo che penetrava nel suo corpo e circolava impetuosamente,
regalandol e |a sensazione esdtante d’ avere lavitaai suoi piedi o le faceva vedere la sua vitarotta
in tanti piccoli pezzi. E poi inevitabilmente ritornavalatristezza

Ecco, adesso ad esempio i piedi le facevano male e quel dolore cosi reale la riportava indietro
facendole riattraversare la porta rimasta socchiusa e mandandola a shattere contro il muro, come
unafarfalaattiratadallaluce. E quellaluce leferivagli occhi.

14



Guardo dalla finestra le persone che filavano lungo la strada. Camminavano distrattamente
senza prestare attenzione ai rumori della citta, ai vis che passavano davanti aloro, agli occhi di
Sandracheli osservavadallafinestra

Da un po’ di tempo aveva preso |’ abitudine di immaginars la vita di persone sconosciutie che
incrociava per strada. Alle volte quel gioco diventava tanto serio da convincerla di poter entrare
realmente nella loro vita e cosi pensava di trovare delle analogie con la sua vita ed in fondo
illuders lafaceva sentire meglio.

Ma non era pitl unabambinae s rendeva conto che quello strano gioco nascondeva una speranza
acui appigliarg, forse solo un amore in cui ancora sperare.

E piu s davadafare, piu cercava e pitl sentiva crescere I’ insoddisfazione.

Allora cominciava a mangiare senza poters controllare, ad ingozzars fino ala nausea tanto da
voler vomitare, a rimpinzars senza nemmeno sentire il sapore delle porcherie che riusciva ad
ingurgitare. E pit mangiavapiu s sentiva depressa e le venivavoglia di piangere.

Daun po’ di tempo poi dormivamale e poco ed a risveglio s sentiva tanto stanca che le veniva
voglia di rinunciare alla giornata, ficcars sotto le coperte, immergere la testa nel buio ed
aspettare.

“ Sono solo stanca ”, continuava a ripeters ma sapeva che era solo una scusa anche se il suo
lavoro non era certo riposante. Alcuni anni prima aveva creato un’associazione di sostegno
psicologico ale donne che avevano subito violenza ma s rendeva conto che non esarebbe stato
onesto addossare tutte le responsabilita del suo malessere, ad un lavoro che dle volte la sfiancava
lasciandole un peso sulle spalle, un crampo nello stomaco.

Laredta contro cui s scontrava era ale volte tanto dura da risucchiarle anche le energie di cui
aveva bisogno per cercare di conservare uno straccio di vita. E quando lo s strizzava ne uscivano
solo delle piccole gocce scure e s sfilacciava

E quando le parole non bastavano piu a dire quello che provava, dloras chiudevain un silenzio
sordo da cui anche i suoni delle parole erano esclus, troppo ingombranti per essere ascoltati,
troppo rumoros per essere sopportati.

Poi arrivavalaserae s sentivadistrutta. 11 rumore del silenzio laferiva quanto il buio della notte
che I’avvolgeva ed dlora s guardava attorno sperando che il tempo passasse dimenticandos di
lei.

In quei momenti pensava che morire non le avrebbe fatto paura ma in fondo era solo una
menzogna e quando il malessere ritornava, sperava solo che tutto finisse velocemente.

Arrivée a punto di non sopportars piu e decise di ricorrere ad un medico nella speranza che
ameno lui capisse quale fosse la causa del suo malessere. Ed il medico era stato chiaro: la
menopausa.

Aveva sempre pensato d essere pronta ad affrontarla ma alora era ancora cosi lontana ed ecco
che improvvisamente S era presentata senza lasciarle nemmeno il tempo di prepararsi.

Sarebbe cambiato qualcosa non accettandola? Probabilmente nulla! Sara s ricordava molto
bene di quando sua madre s era trovata nella stessa situazione e quando chiudeva gli occhi
riusciva ancora ad immaginarsela mentre s sporgeva dalla finestra, cercando di trovare un
rimedio a quelle mal edette vampate di calore.

A lei capitavala stessa cosa e non riusciva piu a sopportare quelle strane reazioni di un corpo che
sembrava non funzionare piu come una volta. Rivoleva il suo corpo, lo esigeva ma chi avrebbe
potuto restituirglielo ?

Quella notte Sara, sdraiata nel suo letto, non riusciva a prendere sonno e s girava irrequieta
Senzatrovare una posizione che le desse un po’ di pace.
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Quando non riusciva ad addormentarsi e succedeva sempre pit Spesso, cominciava a pensare.
Non che questo I’ aiutasse a prendere sonno ma ameno le dava la sensazione di non sprecare
completamente il suo tempo.

E quando s metteva a pensare, inevitabilmente tornavano ad affacciars i ricordi legati agli
uomini che erano entrati ed usciti dalla sua vita. In quel momento dellavitain cui s ritrovava ad
essere sola, S meravigliava di ripensare senza rancore ad acuni del suoi uomini che non
avrebbero meritato nemmeno il ricordo. Si, acuni non s erano comportati molto bene anzi
avevano dimostrato un tale egoismo che Sandra avrebbe fatto meglio a dimenticars di loro o
ameno avrebbe dovuto ricordarli solo con disgusto e rancore. Ma la solitudine la rendeva
vulnerabile ed in fondo, forse avrebbe preferito una relazione destinata a falire piuttosto che un
vuoto dariempire e senza sapere come.

Il problema era che Sara g era fatta piu esigente con il passare degli anni. Forse aveva vissuto
troppe esperienze negative e s era troppo indurita. Anche sul lavoro doveva continuamente
confrontars con il campionario di violenze che s nascondevano tra le pareti domestiche e cio
non |'aveva certo aiutata a trovare un suo equilibrio. Conosceva la violenza e non solo per sentito
dire, I'aveva vissuta sulla sua pelle e la riviveva ogni giorno quando apriva i giornali, quando
rispondeva alle telefonate di donne che parlavano con la voce strozzata dal pianto e S sentivano
colpevoli quas non fossero loro ad avere subito violenza

Non passava giorno che sul suo tavolo comparisse il fascicolo di una donna maltrattata,
picchiata, ferita 0 violentata e quas sempre S trattava « di cose successe trai muri di casa e non
sono affari tuoi », come molti non s stancavano di ripeterle, come se I'intonaco ed i mattoni
arrestassero le gridadi dolore, i pianti, gli insulti, i calci edi pugni.

Quando Sara leggevai referti medici s rendeva conto di avere avuto piu fortuna di tante atre
donne, in fondo suo marito s era solo disinteressato di lei dal momento che lei secondo suo
marito, aveva pensato solo alla sua carriera e non aveva voluto dargli nemmeno unfiglio.

Ancora ora S domandava che genere di padre sarebbe stato un uomo privo di emozioni che
limitava la sua visione del mondo solo a ci6 che voleva ottenere dagli dtri e che non conoscevail
gusto del piacere e non vedeva dtro che un orizzonte lineare e senza volume come le sue
percezioni, le sue emozioni.

Sandra non e che non avesse desiderato un figlio, aveva solo fatto una scelta e piuttosto di essere
una madre inesistente, aveva preferito non esserlo anche se le era costata molto una tale scelta e
solo lei sapeva quanto.

Un figlio volevadire disponibilita, tempo, energie e sacrifici ed il suo lavoro I'assorbiva talmente
che non sarebbe stato possibile conciliare le due vite, personale e familiare con il suo lavoro.
Aveva fatto la scelta giusta? "Un figlio lo s fa in due" pensava. Sarebbe stato onesto nei
confronti del bambino averlo solo per soddisfare quel sentimento materno che ogni donna
possiede?

Che vita sarebbe stata senza un padre e con una madre nemmeno a meta tempo? Che diritto
avevadi fare unascetail cui prezzo maggiore non I'avrebbe certo pagato lei?

Come avrebbe potuto guardarlo in faccia senza sentire che I'aveva voluto solo per raggiungere la
sua completezza emozionale? E pensava a tutti i bambini costretti a crescere da soli e vedevail
loro sguardo triste, i loro occhi che non brillavano e gli dicevano, "chi harubato i miei sogni, chi
mi hafatto dono di questa solitudine che non riesco ariempire!”.

Sandra cercavatrai vis del suoi uomini la persona con cui avrebbe potuto e voluto fare un figlio
ed facevasolo del mae.

Se s guardavaindietro non vedeva che il loro egoismo e sentiva d'essere stata considerata troppo
§pesso un accessorio alaloro vita. S era sentita troppe volte usata, della carne con cui fare del
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sesso male e velocemente, un orgasmo atteso inutilmente ed un'eiacul azione troppo veloce ed un
dopo senza parol e, senza emozioni, solo una frustrazione amara nella bocca.

All'inizio aveva pensato fosse colpa sua, «la donna é talmente abituata a sentirs colpevole»,
aveva pensato.

Una volta, va bene poteva accettare che fosse stata sua la responsabilita, che non s fosse lasciata
andare, trasportare come s dice. Una seconda volta s era detta non c'e amore ed alora che cosa
pretendo malasituazione s eraripetuta e Sandra aveva cominciato ad avere del dubbi.

Allora aveva cominciato a chieders se le sue difficolta nell'avere un orgasmo non fossero legate
pit al'egoismo dei suoi uomini piuttosto che ad una suarede difficolta.

E quando arrivo atrovare logica questa sua scoperta s rese conto di quanto tempo aveva perso
inseguendo l'illusione di voler essere amata e non solo usata.

A Sandra capitava spesso di chiedersi come facessero le donne cosi spesso adovers confrontare
ad uomini meschini, egoisti, egocentrici e che nemmeno sotto le lenzuola riuscivano a concedere
qualcosa che non fosse il loro piacere, un piacere cosi effimero e rapido, meccanico e cheil piu
delle volte non s rivelavaaltro che un esercizio di potere, di sopraffazione.

Comincié a pensare a tutti gli appuntamenti mancati o disdetti al'ultimo momento, agli
esperimenti di convivenzain cui S eraritrovata quas sempre ad assumere il ruolo di una madre
che deve proteggere, sostenere e capire un uomo che col passare del tempo le ricordava sempre
di piu un figlio viziato.

" Che cosa ho fatto di male per meritarmi questo” s domandava Sandra € non Sapeva cosa
rispondere. Perché le donne s sprecano cosi e Sinnamorano quas sempre della persona sbagliata
sapendo che laloro sceltale fara soffrire?

Forse era solo la paura della solitudine, del silenzio da riempire ma se questo silenzio s riempie
solo di urla, pianti einsulti ed alle volte di sberle, pugni e calci, valevalapenadi riempirlo?
Sandras eratrovata solo unavoltain quella situazione ed in fondo era stata piu fortunata di tante
adtre donne che accettavano di subire per i figli, perché non avevano abbastanza soldi per poter
fuggire e rifars un'dtra vita, perché una certa cultura considera indissolubile il vincolo del
matrimonio, perché la legge non protegge abbastanza le vittime, perché la paura € piu forte del
dolore.

Quando s trovava a scavare nel ricordi, aveva la tendenza a costruire una sorta di catalogo
mentale, adividerei suoi uomini piu per i loro difetti che per i loro pregi e questo lainfagtidivae
lafaceva sentire colpevole per tutte le volte che s era shagliata.

Allora cercava di convincers che in fondo non sempre era andata cosi male e quando cercava
qualcosadasalvare, leriuscivadifficile trovarla

Si concentrava chiudendo i pugni, s mordeva il labbro inferiore e s sforzava di ricordare e
qualche voltade brandelli di memoria s affacciavano, liberando delle sensazioni che pensava di
avere ormai perso.

Antonio avrebbe voluto dalei un figlio e come uomo non era poi male. Sapeva farle piacere ed
era affettuoso, sapeva ascoltarla e parlava poco di sé. Non faceva progetti perché non avrebbe
potuto redlizzarli, erano si legati dal'affetto manon dalacomplicita

Anche a letto entrambi sapevano cié che ognuno s aspettava dal'adtro e cercavano di non
deluders, "d'essere dl'dtezza' ma era piu un'abitudine che un piacere e tutto talmente
prevedibile che entrambi s meravigliavano di accontentarsi di cosi poco;

Sandra aveva deciso che non avrebbe avuto un figlio con lui perché in fondo sapeva che era solo
una questione di tempo e s sarebbero stancati di quel rapporto che viveva solo di affetto.

17



Le venivano alora in mente tutti i discors fatti con le amiche sull'importanza che la passione
rivestiva in una relazione di coppia e sorrideva Sandra a pensiero di quante sciocchezze 0 solo
parole inutili fossero state dette.

Ritornava a sfogliare la sualista di uomini e lasciava scorrere la sua mente, pronta afermarla con
il suo dito immaginario.

Ed ecco che il dito s arrestava su di un nome che pensava di avere dimenticato. Dario era
simpatico, affascinante e con un senso dell'umorismo che poteva sembrare a primo acchito,
cinismo ma era sufficiente conoscerlo un po' meglio e ci s sarebbe accorti che l'ironia erala sua
armadi difesa contro la suaincapacita d'essere come gli altri.

Dario era stravagante, imprevedibile, non s poteva contare su di lui per I'aspetto pratico delle
cose eppure da punto di vista affettivo e come sostegno morale era una veraroccia e S poteva
stare sicuri chenon s sarebbe stati traditi dalui.

Una vera roccia che non poteva essere scalfitta, la pioggia scivolava via in un rivolo, il fuoco
I'anneriva ma non la sbriciolava, il vento le sbatteva contro e veniva respinto e la terra faceva
parte di lui, saldo e dritto coi piedi ben piantati per terra.

Vi erain lui questa contraddizione, resistente, sicuro era uno scudo di protezione ma daltra parte
privo totalmente di quel aspetto pratico che gli avrebbe dato un volume redle, cosi lontano dai
problemi di tutti i giorni, dalle paure che alle volte ci rendono insopportabili tutti i giorni ugudi
agli atri.

Ora Sandra s chiedeva perché s fossero separati ed il ricordo ormai cosi lontano non l'aiutava a
capire.

Forse Dario era stato I'unico uomo che avesse realmente amato ed era stata la paura di dover dare
molto e di chiedere troppo che l'aveva resa insofferente, che la faceva sentire irritata contro
quell'uomo che le offrivala suaforza senza chiederle niente in cambio.

Era stata forse la paura di dovergli essere riconoscente e questo l'aveva fatta sentire piu
vulnerabile ed in debito e questo non |0 sopportava

«Quello che avvelena i rapporti € la paura di essere lasciati », pensd Sandra «e questo ti fa
commettere I'errore di perdere la tua indipendenza e di voler essere come ci § immagina che
I'altro vorrebbe.»

Si comincia a chiedere troppo, a pretendere che l'altro s muova, agisca, parli e senta come ci
aspetteremmo dalui e poi ci g stanca, I'incantesimo e finito.

Era stato amore? Adesso che Sandra aveva dovuto imparare a controllare le sue emozioni, non
erapiu sicuradi sapere cosa fosse effettivamente I'amore. E poi se larispostafosse ata si, non s
sarebbe sentita ancora peggio?

E poi con il passare degli anni tutto s era fatto piu complicato e non poteva pit hascondere di
provare invidiaper gli uomini e poi consideravalavitaingiusta.

Perché un uomo maturo pud ancora desiderare un figlio e trovare una donna molto piu giovane
chevogliadarglielo ma per unadonnae per di pitin menopausa, le cose cambiano.

In fondo Sandra aveva sempre pensato con un certo disgusto al'‘egoismo di quegli uomini di una
certa eta che ad un tratto decidevano di farsi una nuova famiglia, d'avere un figlio per soddisfare
il proprio egoismo ed egocentrismo, di shattere in faccia alla vita, agli atri la propria
rivendicazione di essere ancora vivi ed in grado di procreare. " E il figlio non & importante?’ s
domandava stupita Sandra.

Forse non gli manchera niente ma s ritrovera un padre nonno che fara di lui un piccolo adulto in
scalaridotta che dovrarealizzare le ambizioni e s portera dentro le angosce di suo padre..

" Forse aveva ragione mio marito quando mi accusava di essere troppo rigida”, s diceva Sandra
mentre guardava dallafinestra.
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" Ma se essere rigida vuol dire essere onesti, essere giusti od avere ancora una moralita che ti
impedisca di usare gli atri per affermare il proprio potere, alora preferiva difenders da quella
accusa piuttosto che accettare supinamente una sceltache consderava moralmente ingiusta.

" Gli uomini fanno quello che vogliono e se hanno una relazione con una donna molto piu
giovane vengono ammirati ed invidiati ma se € unadonna afarlo, allora che cosadice la gente? "
E Sandraconoscevalarisposta

In fondo e se ne rendeva conto, quello che Sandra pensava era scontato, forse banae eppure la
infastidiva lo stesso, anzi ale volte |le faceva crescere una tae rabbia che a fatica s tratteneva
dallo spaccare qualcosa.

Dopo s sarebbe sentita meglio ed avrebbe scaricato la sua rabbia e poi? Poi avrebbe continuato a
portare in se questo rancore sordo ed avrebbe continuato adirs « meglio sola!»

E quando sirritava le tornava in mente il volto del marito, troppo occupato per concedere
gualcosa dla loro vita, troppo preso a vivere nel suo piccolo mondo per poters interessare dla
vitadegli dtri, dlavitadi Sandra.

Avevama avuto momenti di tenerezza o parole di dolcezzaverso di lei? Non selo ricordavaed
in ogni caso perché I'aveva sposato se non I'aveva amato?

Quante domande e cosi poche risposte, quanti dubbi e nessuna sicurezza ma la vita era questa e
forse eratroppo tardi per cercare di cambiarla. Almeno avesse avuto un figlio, ora avrebbe avuto
qualcuno con cui parlare!

Se la sua vita affettiva aveva dei buchi neri, molto era quello che andava salvato e guardandos
indietro e dentro, Sandra poteva dire di aver fatto un buon lavoro, di avere aiutato molte donne
ad uscire da que tunnel senzafine che élaviolenza subita.

Certo non aveva potuto trasformare la sua vita come avrebbe voluto ma almeno aveva tentato e
comes dice" lasperanzaeral'ultimaamorire”.

Ancora adesso guardando dalla finestra appannata, Sandra Simmaginava una vita che le avrebbe
offerto ancora delle sorprese, delle gioie e che valeva la pena di vivere solo per la speranza di
stupirs ancora e perché no, conservava ancora la speranza di trovare una persona con culi
dividere quello che di meglio poteva dare, quello che solo ora aveva capito di poter offrire
interamente, una vita da dividere, la sua umanita per colmarla.
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La Cerimonia

« C’e un tempo per vivere ed uno per morire. Oggi € un bel giorno per morire! »

Alessandro non capiva perché gli venisse in mente un'idea cosi stupida ogni volta che
chiudeva gli occhi, proteggendosi dal sole che lo infastidiva. Forse perché il suo amico
Antonio eramorto solo una settimana primal

« Ma che scempiaggini sto dicendo! », pensd convinto Alessandro e non riusciva ad
allontanare quel pensiero dallatesta.

Il sole gia cosi caldo ed il cielo cosi limpido, era un bel giorno per la cerimonia funebre.
Antonio avrebbe voluto vederla ancora, una giornata cosi!

Antonio! Quando cercavadi ricordare il viso dell'amico, giagli sfuggivao s deformava come
seil tempo lo stesse cancellando a poco a poco dalla sua memoria.

Provava una sensazione di malessere, ma non poteva farci nulla. La polvere che il tempo
deposita senza sosta, avrebbe coperto tutto lasciando solo il fantasmadi un ricordo che poi la
vita avrebbe fatto di tutto per cancellare completamente.

Voci sommesse s perdevano, trascinate da quel vento salmastro che bruciava gli occhi.

Che cosa ci facevano tutte quelle persone cosi differenti su quell'isola grande come un
granello di sabbia, un bruscolino dentro I'occhio del mare?

Tutti |1 raccolti, tutti gli amici di Antonio presenti alla cerimonia per la sua sepoltura, ancora
unavoltariuniti cercavano di ricordarlo, forse solo per non dimenticare.

Si guardo attorno, alcuni visi poteva riconoscerli, la maggior parte non li avevamai incontrati
main ogni caso non si sarebbe mai immaginato che fossero tanti gli amici di Antonio!

Di alcuni non avrebbe nemmeno saputo stabilire I'eta, di altri guardando come erano vestiti,
non riusciva a capire dove lo avessero potuto incontrare. Dove era stato tutti quegli anni, per
perdere quella parte dellavita di Antonio che non riusciva aritrovare nella sua memoria?
Forse Antonio li aveva conosciuti in un caffé, in una stazione o durante le vacanze, ma
Antonio non aveva mai amato viaggiare ed in fondo che importanza aveva, saperlo!

Eppure per Alessandro era come un gioco, non poteva resistere, erapit forte di lui anche se s
rendeva conto che sapere non |o avrebbe consolato, 10 avrebbe fatto sentire ancora piu solo.
Chi poteva essere quell'uomo un po' curvo che parlava con Sara, tenendole le mani? Forse un
professore, le mani troppo lisce e curate perché si dedicassero ad un lavoro manuale, 1o
sguardo troppo serio, Alessandro s domandava che cosa avessero potuto avere in comune
Antonio e quell'uomo.

Antonio era un uomo semplice con una venatura di tristezza negli occhi, taciturno, quando
parlava non sprecava quasi mai le parole.

Alcuni anni prima aveva deciso di comprare coi soldi messi da parte, una piccola taverna su
di un'isola greca, Folegandros poco piu grande di uno sputo, in un villaggio che s trovavatra
lamontagnaed il mare. L'ombelico del mondo, come I'avevano soprannominata gli amici.
Tutti avevano pensato che fosse diventato un po' matto, « ma chi te lo fa fare di andare a
perderti su quei quattro sassi arroventati dal sole? Pensi forse di essere diventato una
lucertola?» o canzonavano, ridendo di lui.

Solo ora Alessandro cominciava a capire la scelta dell'amico. Quando le giornate erano
limpide come in quel giorno ed il vento sinfrangeva contro le rocce taglienti, la vista che si
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riusciva ad abbracciare dal paese toglieva il fiato e I'isola appariva come una macchia scura
che veniva ad interrompere lucentezza del mare.

Antonio come era finito su quell'isola di scogli che sembravano le lame di un rasoio, battuti
da un vento dispettoso, colpiti da un sole che ferivagli occhi tanto era forte?

Nel corso degli ultimi anni Alessandro se |o era domandato spesso, ma non aveva mai trovato
una risposta e forse neppure Antonio avrebbe saputo rispondere.

Forse un giorno, si era semplicemente accorto che il suo tempo s era messo a scorrere piu
veloce, le giornate piu corte, i fogli del calendario strappati senza avere il tempo di vederli
ingialire, la suavitas era messa a correre al'impazzata ed ogni giorno quando si svegliava,
S sentiva un po’ piu stanco.

Allora s era fermato ed aveva preteso che gli fosse restituito il tempo perso, lasciato
trascorrere o che gli era stato rubato. Non ne aveva piu molto di tempo, lo sapeva e lo voleva
tutto per sé.

Alessandro guardo il mare che dondolava dolcemente. Il vento aveva cominciato ad alzare
degli spruzzi schiumosi che andavano ad infrangersi contro la scogliera lontana. Attorno a lui
la polvere, strappata dalla terra arsa, volteggiava creando dei mulinelli che seguivano il soffio
del vento.

Amava il mare come Antonio |o aveva amato, la sensazione che il suo colore cambiasse se-
guendo le stagioni, la pace che gli dava quando era calmo, I'inquietudine che gli trasmetteva
quando erain tempesta e |o faceva sentire cosi piccolo ed inutile.

Né lui, né I'amico erano nati a mare ma avevano imparato a conoscerlo con il passare del
tempo ed ora che si trovavali per assistere a funerale sentiva d'essere ritornato a casa, quella
casa che guardandosi indietro, sapeva di hon avere mai avuto.

Il piccolo cimitero ortodosso con le sue semplici croci di pietra, la terra secca come una pelle
squamosa e quel cielo di un azzurro violento, gli ricordavano la Sardegna dove aveva vissuto
anni prima e dove avevalasciato degli amici che lo attendevano sempre con gioia

Inspiro profondamente gli odori che la primavera diffondeva, il mirto e lafillirrea con il suo
aroma pungente, il timo ed il fico d'India che forse non aveva un suo odore, ma che lui
cercava dimmaginare. 1l suono delle campane della chiesetta bianca arrivava fino a lui,
interrotto soltanto dal latrato di qualche cane.

Ed era un suono dolce che cullava i suoi pensieri, il metallo percosso dal suo batacchio
produceva delle note calde che venivano ad interrompere |a sua tristezza,

- A che cosa stai pensando Alessandro? Da quando sei arrivato sei sempre cosl assorto, cosi
lontano che avevo quasi paura ad avvicinarti. Lo so che non € il momento piu adatto per
parlare e farsi delle confessioni, ma che cosa ti sta succedendo? Non sembri piu la stessa
persona di quando ci siamo incontrati I'ultimavoltal Telo ricordi?

- Ciao Saral Ti volevo salutare primamaeri cosi occupata che non volevo disturbarti.

- Ti ho scritto tante lettere, ho cercato piu volte di mettermi in contatto con te ma non ti sei
mai fatto sentire. Ho provato la sgradevole sensazione che non volessi piu vedermi, che
voless tagliare ogni legame con il passato! Avrel voluto cercare di capire, trovare delle
risposte alle mie domande, sapere quando Antonio si e reso conto d'essere malato ed invece tu
sei scomparso e non hai lasciato nemmeno una parola per me. Tu eri l'unico a sapere che era
malato e non ne hai fatto parola con nessuno, non I'hai detto nemmeno ai tuoi amici e questo
mi sembra davvero incredibile!

- Pensavo che lui ve ne avesse parlato! Solo piu tardi ho saputo che aveva preferito tenerlo
segreto ed in ogni caso, con che diritto ne avrei potuto parlare io? E stata una sua scelta ed
almeno in questo caso, eralibero di fare quello che voleva della sua malattia.
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- lo non parlo di lui madi te! Come hai potuto considerarci cosi poco, avresti potuto fidarti di
noi! Ho sempre pensato di conoscere gli amici fino a credere che non avessero piu nulla da
nascondermi. In fondo sono stata cosi presuntuosal Ho pensato di sapere tutto di loro, che non
avessero piu niente da mostrarmi ed adesso mi accorgo che in fondo non ho capito niente.
Anche Antonio che mi sembrava una persona tanto semplice, mi hainsegnato che lavitadi un
uoMo Non puo essere radiografata, puo essere solo immaginatal

- Anch'io pensavo di conoscerlo e solo perché ho incontrato acune donne che ha amato,
alcuni suoi amici, i suoi genitori. Adesso non ne sono piu tanto sicuro! Mi trovo ad osservare
le persone che sono qui e mi domando chi siano ed in quale occasione abbiano conosciuto
Antonio! E possibile che abbia perso una parte della sua vita?

Se cerco di ricordarmi di loro, non riesco a dargli un nome né un tempo e mi domando da
dove escano, se facciano parte di un'atra vita di Antonio che non ho conosciutoo e non
immaginavo nemmeno esistesse. Allorami chiedo dove sono stato tutto questo tempo. Come
ho potuto riempire unavita che ha perso dei brandelli per strada?

Penso ad Antonio e mi domando se lui non avesse ragione a voler ricominciare tutto da capo!
E davvero cosi importante attaccarsi con tutte le proprie forze al'unica vita che ci & concesso
di consumare?

- Alessandro, non cambieral mai! Non riuscirai mai ad essere pratico, continuerai eternamente
a perderti dietro ai tuoi inutili sogni! Guardati attorno! Apri gli occhi per un momento, anche
se ti puo fare male! Quanti dei suoi amici che erano anche nostri amici, sono presenti? Che
cosa sai reamente dellaloro vita?

- Ho riconosciuto Cinzia bella come sempre, Sandro, qualche rugain pit malo stesso sguardo
sfuggente e poi non ci ho fatto caso. Ad ogni modo avro tutto il tempo per incontrarli! Per
quanto riguarda la loro vita, conosco solo quello che abbiamo vissuto insieme e che hanno
voluto farmi vedere.

- Non e questo il punto! Tu hai seguito sempre i tuoi impulsi ed adesso ti ritrovi insoddisfatto
come sempre! Loro, hanno sempre vissuto credendo che la loro vita fosse anche la loro
occasione ed hanno trasformato i desideri in qualcosa che possono toccare. Ed in fondo chi
puo dire d'avere avuto ragione?

- Non ne ho ideal Almeno loro la mattina quando si svegliano hanno qualcosain cui credere,
che sia solo un'illusione non spetta a me dirlo. 1o invece, non attendo piu nullal Quando mi
sveglio sono solo e |'unico desiderio che ho e che possa accadere qualcosa nella mia vita che
possa cambiarla.

Ma non siamo qui per parlare di me! In fondo quello che vorrei, € cercare di ricordare chi
fosse Antonio. Telo sel mai chiesto?

Da quando mi trovo su questisola, mi domando ogni momento se lo abbia veramente
conosciuto e quando sento gli atri parlare di lui, mi chiedo se stiano parlando della stessa
persona che ho conosciuto tanti anni fa. Ora, toglimi un dubbio Saral Quante persone tra
quelle presenti, hai giaincontrato almeno unavolta?

- Non capisco dove tu voglia arrivare! Ti interessa davvero tanto saperlo?

- Non e questo il problemal Hai detto tu stessa pochi istanti fa che consideravi I'amicizia come
qualcosa di scontato e subito dopo hai ammesso che in fondo non lo conoscevi poi cosi bene
Antonio.

Ed e proprio questo che mi infastidisce! Si pensa di conoscersi e che non esistano segreti tra
gli amici, s scommetterebbe la testa, giocandoci |e nostre certezze ed é sufficiente un dubbio
per incrinare il nostro castello di carta velinal Mi rimane il cruccio di non essere riuscito a
comprendere la sua decisione di ritirarsi qui, se non dopo la sua morte.
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Sara lo guardo sconcertata. Si ricordava di un Alessandro allegro, ottimista, sempre pronto
allo scherzo, tutte doti che lo rendevano simpatico atutti. Si erano persi di vista da almeno un
anno e non riusciva a spiegars come avesse fatto a  cambiare tanto. C'era stato un periodo,
tanto tempo prima, in cui ne era stata innamorata e pensava che questo bastasse per farle dire
che lo conosceva bene. Che cosa voleva sapere di piu di Antonio e che importanza aveva
ormai saperlo?

Antonio era morto, la cerimonia stava per finire ed il sole era tanto caldo che la pelle le
pizzicava un po'.

« Speriamo che la cerimonia non duri ancora molto! Non ce la faccio piu a stare in piedi e
poi mi sto gia scottando! », pensava Sarae si sentiva irrequieta, non sapeva se per le gocce di
sudore che cominciavano ad imperlare la sua fronte o perché Alessandro era riuscito ad
innervosirla con le sue ansie, i suoi stupidi dubbi.

- Quanto ti fermi ancora a Folegandros, Sara?

- Non lo so, penso due o tre giorni. Dipende anche date, se vuoi cheio resti!

Alessandro sembrava distratto e soprattutto non sembrava ascoltarla Si era infilato gli
occhiali scuri ed i suoi occhi ora si perdevano dietro quello schermo buio che ne nascondeva
completamente |o sguardo.

Aveva sempre usato quella strategia infantile quando si sentiva imbarazzato, quando voleva
proteggersi dallo sguardo degli atri o solo per concentrarsi, senza rischiare di essere
infastidito. Se Sara avesse potuto seguire il suo sguardo fino a punto in cui andava a posarsi,
avrebbe capito che si eraimmerso nell'acqua, dopo aver giocato a nascondino tragli scogli.

- Mi ascolti Alessandro o ti sto forse annoiando?

- Scusami, stavo pensando che in fondo non mi dispiacerebbe restare qui! Ognuno di noi
cerca qualcosa nella vita ed il piu delle volte non si rende conto che I’oggetto del suo
desiderio puo nascondersi sotto il suo naso.

- E tu che cosa cerchi?

- Non lo so ancora! - disse Alessandro con unanotadi tristezza nella voce.
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La cerimonia stava volgendo a termine ed il sole di mezzogiorno disegnava sulla terra battuta
del viottolo le ombre accaldate della gente che stava assistendo a rito funebre. Gli amici
cominciarono a cercarsi ed una volta riunitisi a gruppi di due o tre, s mettevano a parlare tra
di loro avoce bassa.

L e campane della chiesetta ricominciarono a scandire il loro rintocco metallico che si perdeva
nella campagna, mescolandosi con il ragliare di un asino.

Alessandro sentiva le gambe pesanti, |o sforzo per reggersi ed una sgradevole arsura nella
bocca, anche latestagli giravaun po'.

« E da ieri che non mangio niente, comincio a sentirmi debole! » pensd, cercando un punto
d'appoggio per sostenere il peso del corpo che improvvisamente si erafatto pesante. Si sentiva
scivolare a poco a poco manon riusciva areagire.

- Sara, Alessandro! Che fine avete fatto? Vi stavo cercando dappertutto per dirvi che abbiamo
deciso di ritrovarci tutti quanti questa sera, a casa di Antonio!

Lavoce di Cinziaerainconfondibile e si adattava perfettamente ai suoi occhi color ardesia ed
alle sue forme eleganti che in quell'occasione, venivano nascoste dall'abito scuro scelto per
quell'occasione.

Alessandro dimentico per un attimo quella sensazione di debolezza che lo aveva costretto ad
appoggiars a muro del cimitero e cerco di mostrare un abbozzo di sorriso mai muscoli
della bocca, rifiutavano di contrarsi. Lascio perdere e con uno sforzo si levo gli occhiali.

- Ciao Cinzia, da quando non ci vediamo! Se non ricordo male, I'ultima volta che ci siano
incontrati mi raccontavi di aver conosciuto |'uomo della tua vita e che presto vi sareste
sposati. Shaglio? Che fine ha fatto quel meraviglioso esemplare che fa parte di una razzain
viad'estinzione? Non lo vedo qui con te!

- Riesci ad essere sgradevole anche in questo frangente! Ho sempre pensato che il tempo ti
avrebbe addol cito ma vedo che mi sono shagliatal

- Scusami Cinzia, hal ragione! Sai, quando sono teso non riesco ad essere gentile! Adesso mi
sento veramente stanco, ho bisogno di rilassarmi, camminare sulla spiaggia e mangiare
qualcosa, poi avremo il tempo di parlare e ti posso assicurare che non sard piu cosi sgarbato.
Se volete scusarmi, vado a fare una passeggiata. Ci si vede questa sera, d'accordo?
Alessandro lascio le due amiche a parlare tra loro e senza voltarsi, comincio lentamente a
percorrere il sentiero polveroso che lo aveva condotto a cimitero e che oralo stava portando
a mare.

Aveva una buona ora di marcia prima di raggiungere la spiaggia ed avrebbe avuto tutto il
tempo per riflettere lungo il cammino.

Rincontrare gli amici dopo anni che non si vedevano, lo metteva un po' a disagio. Si sentiva
indifeso davanti all'arroganza di un'apparenza che non amava, loro cosi sicuri di sé, lui cosi
impotente davanti ad un fallimento annunciato e che non poteva nemmeno tentare di
nascondere.

Che cosa aveva fatto della sua vita? Non aveva nulla, non una famiglia da mostrare e
nemmeno un lavoro che lo soddi sfacesse. In quel momento avrebbe solo voluto diventare
invisibile, passare inosservato od essere dimenticato. Ricominciare tutto da capo! E
pensava: « Chissa perché proprio in questa occasione mi devono tornare queste ansie! Forse
perché Antonio &€ morto! »
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Ma questa idea non lo faceva sentire meglio anzi, gli trasmetteva la spiacevole sensazione di
dovere, per unavoltaguardare in faccialavita.

Un passo dopo l'altro, arrivo ala spiaggia, dove altre volte si era trovato con Antonio a
guardare il tramonto. Non si era mai abituato a quello spettacolo ed anche se ogni volta era
solo una ripetizione di un fenomeno gia visto decine di volte, riu sciva ancora a non trovarlo
noioso. E poi camminare sulla spiaggia gli riservava sempre delle sorprese, cose semplici ma
non per questo meno preziose e per pochi attimi riusciva anche a sentirsi sereno.

Le spugne di mare abbandonate dalla corrente, le piante spinose che nascondevano i loro
aculei nella sabbia e quel legni contorti, le cui venature in rilievo gli ricordavano tanto la sua
pelle che con il passare degli anni era diventata secca e rugosa, tutto gli sembrava nuovo.
Alessandro s guardo le mani. Quando era piu giovane non gli era mai capitato di fare
attenzione ai particolari del suo corpo e questo fino al giorno in cui, quasi per caso, S era
accorto che qualcosa era cambiato.

Il cambiamento non era avvenuto al'improvviso eppure pur sforzandos di ricordare, non
poteva definire il momento esatto in cui se ne era reso conto. Sapeva solo che un giorno,
sentendosi 1a pelle delle mani secca, si era fermato ad osservarle ed aveva notato che erano
diventate meno sensibili, persa la loro morbidezza, ora si potevano distinguere tutte le linee
che disegnavano infinite e minute trame geometriche.

La sera si sentiva piu stanco e se esagerava con il vino, il giorno dopo tutto il suo corpo ne
risentiva come se avesse fatto del sesso.

In fondo era ancora giovane, da poco superati i quaranta ora ale volte faceva fatica a
riconoscersi, un tempo instancabile, adesso si sentiva svuotato ed il suo sguardo sempre
distratto.

Aveva vissuto intensamente, non lo poteva negare! Aveva abitato in diversi paes ed
ammirato paesaggi che lo avevano lasciato senza respiro, aveva appreso tante storie e
conosciuto tante persone, eppure la domanda che ritornava ogni volta era sempre la stessa: «
Potrei fermarmi a vivere qui?» e non eramai riuscito atrovare una risposta.

Quella condizione di nomadismo perpetuo lo aveva affaticato e non riusciva pit a trovare uno
stimolo valido che gli facesse venire voglia di continuare il suo viaggio. Anche incontrare gli
amici era diventato complicato, sparsi un po' dappertutto, erano quasi sempre distanti e non
sempre disponibili. Alessandro non cercava delle radici, né delle sicurezze o forse si ma solo
non lo voleva ammettere. In fondo voleva solo fermarsi, dove non sapeva, in un luogo dove
sarebbe riuscito a sentirsi a suo agio. Come avevafatto Antonio!

Strano, ogni volta che gli tornava in mente Antonio s ritrovava ad analizzare la sua vita
Alloras affacciavanoi ricordi e con essi, apparivail desiderio indefinibile di trovare la pace.
Senza accorgersene Alessandro si trovo ad osservare una medusa coi suoi filamenti collosi
incrostati di una sabbia bianca e fine. Si muoveva ancora e le pulsazioni della sua corolla
trasparente sembravano scandire il ritmo della sua respirazione. E gia s erano fatte piu lente,
perduto il ritmo regolare, erano destinate ad interrompersi nel giro di pochi minuti sotto quel
sole che non dava tregua.

Prese un ramo nodoso che giaceva conficcato nella sabbia, forse qualche bambino aveva
voluto lasciare la traccia del suo passaggio e delicatamente, evitando di lacerare i filamenti
trasparenti della medusa, la spinse verso l'acqua. 1l contatto refrigerante con il mare le
trasmise quella corrente vitale che le permise di dispiegare i suoi tentacoli ed alontanars
come se danzasse.

Alessandro la guardd ancora per qualche attimo, poi non riuscendo piu a distinguerla nella
trasparenza dell'acqua decise di proseguire.
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A poco a poco ricomincio a sentire i morsi della fame. Per un breve momento era riuscito a
dimenticare che non mangiava da un giorno. Da un po' di tempo in qua, il suo stomaco si era
fatto cosi piccolo che era sufficiente cosi poco per riempirlo, perd sapeva di non poter
chiedere troppo al suo fisico.

Nel corso dei suoi innumerevoli viaggi aveva imparato a controllarsi, poteva lasciar
trascorrere un giorno senza bere, poteva resistere alla stanchezza ed a sonno ma quando era
nervoso la soglia di resistenza sabbassava. Ed in quel giorni s sentiva cosi stanco e bastava
cosi poco per farlo scattare.

Qualcosa non funzionava piu come prima e non era stata solo la morte di Antonio a fare
uscire quello stato di malessere che lo rendeva irrequieto ed irascibile. E poi non riusciva a
scrollarsi di dosso quella sensazione di insoddisfazione che ormai o accompagnava da tempo!
Si rendeva conto che i suoi stati d'animo erano strettamente connessi, ma non capiva quale
fosse all'origine del suo turbamento.

Senza quasi accorgersene, raggiunse un'improbabile costruzione dall'apparenza pericolante
che mostrava con orgoglio la scritta "Taverna'. Nascosta dalla macchia che regalava una
piacevole sensazione di fresco, lo accolse una piccola veranda di canne ingialite che
costituivalo scheletro di unatettoia.

Alessandro si abbandond pesantemente nella sedia di paglia coperta dalle foglie di tamerice e
finalmente riusci a rilassarsi. Approfitto di quel momento di quiete per guardarsi attorno ed
osservare gli atri tavoli, tanto distratto da non accorgersi che a pochi metri da lui, Sandro lo
stava osservando silenziosamente.

- Che cosa ci fai qui? Pensavo foss rimasto con gli atri! - Si lascio scappare Alessandro,
senzavolerlo.

- Abbiamo avuto la stessa idea, solo che io sono arrivato un po' prima di te - rispose
infastidito Sandro.

- Da quanto tempo non ci vediamo? - lo interrogd Alessandro.

- Da talmente tanto che possiamo risparmiarci i soliti convenevoli e parlare seriamente,
evitando le scemenze del tipo « ti trovo bene o come sei cambiato, che cosa hai fatto tutto
guesto tempo e viadi seguito ».

- Ha ragione! Non perdiamo il poco tempo che abbiamo a disposizione per dire quelle
banalita che non si riescono quasi mai ad evitare! Quando hai saputo di Antonio?

- Me lo ha detto Cinzia, fa parte del suo lavoro essere sempre informata. Non ti ricordi?
Lavoranelle pubbliche relazioni di una grande Societa.

- Lo avevo completamente dimenticato! E che effetto ti ha fatto lanotizia?

- In un primo momento non ci volevo credere! Antonio € sempre stato per me un punto di
riferimento, non so come spiegartelo, una sorta di modello. Possedeva una solidita morale ed
era sincero, forse era troppo chiuso ma non riusciva a nascondermi nulla.

- Quasi nullal

- Si hai ragione della sua malattia non me ne hamai parlato, d'atronde ci siamo persi di vista
per un lungo periodo.

- Allora toglimi una curiositdl Se dici di averlo conosciuto cosi bene, dimmi quante persone
fraquelle presenti alla cerimonia riconosci?

- Che strana domanda! Adesso che ci penso, la maggior parte della gente non I'ho mai vista
primadora

- Lo stesso vale per me! Mi guardo attorno e mi chiedo se slamo cosi cambiati invecchiando
da non riconoscerci pit 0 come € piu probabile, se Antonio abbia vissuto un'altra vita parallela
di cui non sappiamo quasi nulla. E come se ci trovassimo di fronte a due persone differenti,
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uno é il nostro amico dinfanzia, I'altro uno sconosciuto di cui non sappiamo quasi nulla. E
guesta sensazione non mi piace. E per me € ancora piu difficile accettare questa situazione!

Ci sentivamo per telefono praticamente ogni settimana, fatta eccezione per I'inverno quando
chiudeva la taverna e faceva il giro dei suoi fornitori. Ho sempre pensato che non uscisse
dalla Grecia ma adesso che ne parlo, non ne sono piu tanto sicuro € mi viene il dubbio che
non fosse solo il lavoro afargli abbandonare |a sua amata isola.

- Hal qualcheideain proposito?

- No, posso fare solo delle congetture. Forse dietro i suoi viaggi si nascondeva una donna, ma
e solo una sensazione e non penso d'aver fatto poi una grande scopertal

- Stai scherzando? Non me |lo vedo Antonio perdutamente innamorato che dice languide
parole e giura fedelta ad una donnal Non dimenticare che Antonio era un solitario ed amavala
sua solitudine. Poteva passare giorni interi senza farsi uscire una parola, non aveva la
televisione, ascoltava qualche volta della musica e leggeva tutto quello che gli capitavatrale
mani. Era una specie di orso!

- Me nericordo e ricordo anche che piu di una voltami ha detto che la suatelevisione erano i
tramonti nel mare e d'inverno, il fuoco nel camino. All'inizio quando vedevo il camino sempre
acceso anche in autunno, pensavo che avesse cominciato a soffrire di artrite ma poi ho capito
che per Antonio il fuoco era unaformadi compagnia e gli permetteva di pensare e perché no,
di sognare. Riesci ancora a sognare Sandro?

- Se intendi mentre dormo, sono quasi sicuro di si. Per quanto riguarda la mia vita, non ho il
tempo per fermarmi a sognare! Ad ogni modo ti posso dire che non sarei riuscito a resistere
nemmeno una settimana, vivendo come ha vissuto Antonio in questi ultimi anni. Di questo
SONo sicuro!

lo, ho bisogno di frequentare le feste, d'essere circondato dalle donne, non posso fare a meno
del cinema e della mia pale stra. L'unico modo per sentirmi vivo e arrivare ala fine della
giornata completamente esausto e lasciarmi cadere sul letto. Seil lavoro non mi stressasse mi
sentirel perduto, comincerel a pensare. Mi capisci?

- No, non ti capisco manon importal Ti voglio fare una domanda e se non vuoi rispondermi, &
sufficiente che tu me lo dica. Hai qualche amico? E non dico qualcuno con cui parlare o
scambiare le solite scemenze! Parlo di veri amici, anche se solo ora mi accorgo di quanto sia
difficile definire I'amicizia.

- Non riesco a starti dietro. Sel diventato ancora piu strano di quando ti ho conosciuto!

- Ascoltami bene Sandro, non € poi cosi difficile capire dove voglio arrivare. Quante delle
persone che frequenti, potresti definire veramente amiche? Mi segui? A quante di queste
racconteresti i tuoi problemi, senza nascondere nulla che so, che hai dei debiti e non hai i
soldi per pagarli, che tua moglie ti ha lasciato, che vorresti farla finita e che non sopporti piu
unavita senzavalori, senza affetti, cosi fredda da non sapere cosa farne!

- Non posso certo dire che tu abbia una visione solare della vital Conosco molte persone ma
da questo a dire che siano veri amici, non ne sono poi cosi sicuro. Nel mio mondo, se hai dei
problemi cerchi di tenerteli per te e se proprio non puoi farne a meno, paghi per farti ascoltare.
Lo so che non e una condizione umana molto allegra e rassicurante, ma ameno hai a che fare
con un professionista che riesce a mantenersi neutrale e soprattutto distante.

- Ascoltami bene, Sandro. Quando dico che voglio conoscere gli atri amici di Antonio, non
per semplice curiosita che lo dico. Se di un caro ed intimo amico, vengo a sapere che in fin
dei conti conosco solo unimmagine che corrisponde solo in piccola parte alla sua personalita
ed ala suavita, allora mi domando se non abbia sprecato il mio tempo! Come é possibile che
sia stato tanto superficiale da non rendermi conto che quello che Antonio mostrava, non era
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altro che un frammento scheggiato della sua personaita?

- Conoscere la parte mancante della vita di Antonio, ti puo aiutare in qualche modo a vivere
piu serenamente od a farlo rivivere? Che cosa ti cambia, sapere adesso che Antonio € morto?
Avresti dovuto pensarci prima, ora e un po' tardi per abbandonarsi ai rimorsi.

- E qui che ti sbagli caro Sandro! Se solo riuscissi a capire perché Antonio mi abbia escluso
da una parte della suavita, forse allora arriverel a perdonarmi.

- Noon capisco questo tuo senso di colpa. Di cosati senti responsabile?

- Il mio e forse piu il rimpianto d'avere creduto di conoscere Antonio ed il risveglio da
un'illusione.

- Non ti pare d'essere un po' troppo esigente?

- Non capisci che non sto facendo una critica ad Antonio, se mai sto accorgendomi d'essermi
fermato solo all'apparenza. Se non sono nemmeno riuscito a conoscere un amico, alora ho
veramente fallito! Provo la sensazione di avere vissuto in apnea, ma si puo vivere senza mai
respirare?

- Non riesci a renderti conto che conoscere la vita interiore di un'atra persona € solo
presunzione, unidea arrogante ed egoistica di considerare I'amicizia? Devi per una volta
accettare la realtd. Di ogni uomo, conosci soltanto quel poco che ti viene permesso di
conoscere ed in fondo quanto sai di me?

Prova a riflettere e vedrai che di una gran parte della mia vita non sai niente, puoi tentare
dimmaginartela, ma chi puo garantirti che corrisponda realmente a me? Lo vedi anche tu,
quando si parla d'amicizia s entrain un campo minato ed alora dovresti accorgerti che non
puoi avere la presunzione di possedere la chiave universale di lettura delle personalita umane.
Dico questo, per farti capire che non puoi avere il monopolio di coloro che consideri veri
amici!

Ed allora perché non provi ad essere un po' piu umile, o dico soprattutto per te! Forse cosi
imparerai anche a perdonarti, se veramente ti senti colpevole o responsabile di qualcosal

Alessandro ora s sentiva a disagio. Forse erano state le parole di Sandro ma piu
probabilmente si era sentito forzato a considerare alcuni aspetti del suo carattere e della sua
vita che non amava

In passato |o avevano accusato di essere egoista, se lo ricordava bene e con un certo fastidio e
quando gli venivain mente quellacritica, sirritava e faceva uno sforzo per non pensarci.

Non provava alcun rancore nei confronti di Sandro, anche se non ne era sicuro, pero
trovarsel o accanto in quel momento che era solo per lui, lo faceva sentire vulnerabile come se
I'amico avesse scoperto un segreto che Alessandro aveva custodito per anni e di cui era
profondamente gel 0so.

Orala presenza di Sandro lo disturbava e si era portata via l'incanto di quel luogo che, pochi
istanti prima, gli avevaregalato una gradevole sensazione di pace.

All'improvviso gli sembrava di vedere solo una capanna polverosa e dello stesso colore della
sabbia che lo circondava. Le canne sfilacciate e secche, le sedie dagli schienali scoloriti e
macchiati dalla salsedine, anche il suolo di cemento che aveva gia cominciato a sgretolarsi in
alcuni punti, tutto lo faceva sentire a disagio.

Guardo l'orologio, forse piu per superare quel momento dimbarazzo che sentiva pesargli
addosso e non perché avesse qual cosa d'urgente da fare.

Si ricordo che nellatasca dei pantaloni conservava le chiavi della casa di Antonio. Un giorno
gliele aveva date dicendogli che poteva usarle nel caso gli fosse successo qualcosa di grave.
Allora Alessandro non aveva fatto caso alle parole di Antonio ma ora comprendeva che
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I'amico sapeva gia d'essere malato. Come aveva fatto a non pensarci prima?

Si azo dalla sedia con un certo sforzo. Se si era diretto li, lo aveva fatto principa mente per
mettere qualcosa sotto i denti e non per ascoltare i rimproveri o le confessioni di Sandro. S
rendeva ormai conto che gli era passato |'appetito, anche se 1o stomaco reclamava con i suoi
borbottii, piu per un riflesso nervoso che per un reale desiderio.

Si volto a salutare Sandro che continuava a fissarlo e lentamente sincammino verso la casa di

Antonio.
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La casa s trovava a limite del paese, avvolta dai suoi muri tortuosi e bianchi come i panni
stes ad asciugare a sole, diffondeva una sensazione riposante. | muri circondavano un
piccolo patio dove si trovavano delle piante rigogliose con le loro fioriture di diverse tonalita.
La buganvillea che sarrampicava seguendo le scale che portavano a primo piano, se la
ricordava bene! Era stato il suo regalo all'acquisto della casa ed era cresciuta tanto che faceva
quasi fatica a riconoscerlal Pioveva cosi poco su quell'isola, eppure la poca pioggia che
riusciva a non evaporare era sufficiente a dissetare quel minuscolo paradiso dove Antonio
trascorreva le ore piu calde della giornata, immerso nella lettura dei suoi libri tanto amati.
Dalla piccola terrazza del primo piano si poteva quasi toccare il mare ed era uno spettacolo
che Alessandro non si sarebbe mai stancato di guardare. Alle volte e senza accorgersene s
dimenticava del tempo e si trovava ad osservare un punto indefinito, lasciando scorrere i suoi
pensieri. Aveva tanto a cui pensare! Avrebbe potuto lasciar passare una giornata intera senza
quas accorgersene e poi chi si sarebbe preoccupato per |a sua assenza?

Alessandro entro in cucina ed apri il frigorifero. Da quando Antonio era morto, nulla era stato
toccato ed alcuni cibi avevano cominciato a deperire.

Nella sua vita aveva sempre pensato di poter capire la personalita di un uomo da come s
nutriva ed ora si trovava a chie dersi che cosa ci facessero tanti surgelati, tutti riuniti in un
solo frigorifero.

Sapeva per esperienza personae che chi viveva solo non aveva grandi pretese anche se non
era ancora riuscito ad abituars a stare a tavola senza compagnia. Inghiottire i bocconi
diventava faticoso ed anche sfogliare una rivista o leggere un libro, non gli dava acuna
soddisfazione ed il vino rosso sapevadi tannino e gli lasciava la bocca impastata.

Alessandro si rendeva conto che quella era una sensazione psicologica e non corrispondeva al
sapore leggermente fruttato del vino che beveva, eppure non ci poteva fare niente, non
riusciva ad evitarla

Si prepard qualche panino con quel poco che ancora era commestibile, si versd del vino
aperto chissa quando, mise tutto su di un vassoio ed usci sulla terrazza. Il sole cominciava ad
addolcirs e si era alzato un vento dal mare che portava con sé quell'odore tipico di alghe
marce edi sale.

Mancavano ancora alcune ore all'appuntamento, ore preziose in cui il silenzio veniva
interrotto solo dal vento che scuoteva le fronde della misera vegetazione.

Alessandro si guardo attorno. Vi era un forte contrasto tra la luce dell'esterno e la penombra
della stanza di cui s di stingueva solo il pavimento cosparso di libri, abbandonati
disordinatamente.

Vicino alafinestra si intravedeva un tavolo di legno con a centro un piatto colmo di piccole
pietre bianche dalle striature nere. Quanto tempo avevano passato lui ed Antonio asceglierle e
raccoglierle nelle differenti spiagge di Folegandros? Sembravano due bambini con la loro
pal etta e secchiello, sempre occupati araccogliere sassi e conchiglie che non servivano anulla
ma ricordavano tanto il bianco dei muri delle case greche!

Quel colore cosi chiaro e I'effetto del sole che colpiva quelle pallide tele di pietra e creava
delle zone di luce, intercalate da zone di ombra, 1o rassicurava ed osservando quel giochi di
luce riusciva a sentirsi tranquillo.
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Si ricordava di quando era piccolo e del suoi genitori, del teatrino di ombre che suo padre
animava sul muro raccontandogli delle favole per farlo addormentare. Quanti anni erano
passati da allora? Troppi perché potesse ricordare le emozioni dell'infanzia eppure quando gli
apparivano quelle immagini, riusciva ancora a sentire qualcosa di indefinito, un languore o
solo dellanostalgia.

Entro nella stanza e comincio ad osservare i poveri mobili che I'arredavano. Antonio non s
eramai circondato di oggetti belli e costos, per lui I'importante era che servissero a qualcosa.

Una grande libreria scricchiolava sotto il peso dei libri che avevano cominciato ad ingiallire,
abbandonati da chissa quanto tempo. Antonio leggeva avidamente per intere settimane anzi
divoravai libri che gli capitavano frale mani, poi ad un tratto si stancava ed abbandonava le
sue letture per dedicarsi a qualcosa d'atro.

Vivevai suoi entusiasmi come un bambino che mette da parte i vecchi giochi perché ne ha
ricevuto uno nuovo in regalo. Antonio era cosi, curioso, non costante e dispersivo! Nei suoi
amori pero era affidabile, fedele e sicuro, cosi aveva sempre pensato Alessandro anche se ora
non avrebbe piu potuto giurarlo!

Guardo ancora una voltal'orologio. Gli restava ancora qualche ora di silenzio, abbastanza per
fare l'inventario di quello che doveva essere mandato ai genitori di Antonio. Si era assunto
quell'incarico controvoglia, main fondo sapeva che sarebbe spettato alui, I'amico piu caro.

Gli sembrava di offendere la memoria dell'amico mettendosi a rovistare nei suoi oggetti
personali, frugando nei cassetti. Era come violare un'intimita che non gli apparteneva, anche
se s rendeva conto e non gli piaceva ammettelo, in fondo provava una certa curiosita.

Forse sarebbe riuscito a trovare quella parte mancante del passato di Antonio che ancora non
possedeva. Che importanza aveva a quel punto conoscerla? Forse nessuna, ma avrebbe fatto
di tutto pur di scrollarsi di dosso il dubbio di non avere conosciuto Antonio e che lo
tormentava da quando era giunto sull'isola. Era stato lui il migliore amico di Antonio?
Domanda senza risposta.

Alessandro comincio ad ispezionare I'armadio che s trovava nella stanza da letto. Le porte
cigolarono sotto la pressione esercitata sui cardini. | vestiti allineati sapevano di chiuso. Li
infilo nel baule insieme alle coperte ed alle lenzuola e scrisse l'indirizzo dei genitori di
Antonio.

Passo al como che si trovava nel corridoio che non gli riservo alcuna sorpresa. Al suo interno
vi erano dei documenti, ricevute di pagamenti ed alcuni mazzi di chiavi che non sapeva cosa
aprissero. Possibile che in tutta la casa non vi fossero né lettere, né fotografie?

Alessandro sapeva che quelle erano le uniche tracce lasciate nel corso dellavitadi ogni uomo,
che altro rimaneva in fondo? Il ricordo negli altri che si shiadisce col tempo, qualche pagina
scritta e delle povere immagini, cosi lontane da perdersi e scomparire.

Ad un tratto si accorse di avere dimenticato di ispezionare il tavolo da gioco che, piegato a
meta, S trovava accostato a muro del corridoio. Se lo ricordava dai tempi in cui sia lui che
Antonio abitavano ancora a Milano ed una volta alla settimana sincontravano per giocare a
carte gli amici.

Lo scosto dal muro e ne sollevo una parte, facendola ruotare sui suoi perni. Comparve allorail
tessuto verde stinto, un po' liso a centro ed il legno venato ed un po' consumato dei suoi
bordi.

Vi era qualcosa che gli sfuggiva come se un ricordo non volesse affiorare. Provo a ripensare
alle domeniche consumate stancamente attorno a quel tavolo, alle parole che venivano spese
inutilmente, agli sguardi annoiati degli amici. Poi ad un tratto si ricordo che Antonio era solito
riporre le carte da gioco nel cassetto segreto, delimitato dal piano del tavolo. Vaevalapenadi
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controllare e si diresse verso il tavolo. Quando sollevo la parte del tavolo chiusa, si rese conto
d'avere trovato quello che andava cercando.

All'interno del cassetto vi era una scatola serrata da un elastico ed alcuni fasci di lettere. Prese
le lettere e la scatola e depose tutto sul tavolo vicino alla finestra. Sfilo I'elastico e tolse il
coperchio della scatola.

Dentro vi erano delle fotografie riposte senza alcun ordine apparente, ricordi in bianco e nero
e ricordi a colori pit recenti e che forse arrivavano ad abbracciare anche la comparsa della
malattia. Immagini antiche mescolate ad immagini recenti che disegnavano impietosamente il
passare del tempo.

Alessandro s trovo a guardare con curiosita quel buffo ragazzino in pantaloni corti che
lasciava scivolare 1o sguardo nel mare. Quanti anni erano passati da allora? Gli sembrava un
secolo.

Lo sguardo di Antonio non era cambiato da allora, chissa a cosa stava pensando in quel
momento? Sempre cosi assorto, sembrava che la sua vita scorresse senza scosse, senza
impeto, dolcemente come le carezze di sua madre.

Via via che le immagini passavano davanti ai suoi occhi, Alessandro cercava di datarle. In
alcuni casi il compito risultava abbastanza semplice, i pantaloni corti lasciavano ben presto il
posto a quelli lunghi e le foto ad un tratto, diventavano a colori. In un soffio divoravano degli
anni, per giungere al momento del liceo.

Antonio non sembrava essere cambiato, i suoi occhi un po' tristi gli riempivano lo sguardo
sempre cosi lontano.

Nellafoto di classe dell'ultimo anno di liceo, Alessandro si riconobbe. Quando vedeva la sua
immagine fermata in una foto, si rendeva conto che anche per lui era passato il tempo ed i
capelli bianchi che erano comparsi quasi improvvisamente, si erano riprodotti ad una velocita
incredibile.

Alessandro torno ad osservare lafoto. Alle sue spalle Antonio sembrava volerlo proteggere. |1
Viso serio ma per una volta rilassato, o sguardo di Antonio cadeva su di lui, amici per la
pelle, nemmeno il tempo sarebbe riuscito a separarli.

E cosi era stato anche se ora s trovava a dubitare d'avere realmente conosciuto Antonio, quel
piccolo tarlo che sapprofondiva sempre di piu e lo faceva sentire insoddisfatto. Malafoto era
riuscita, non c'era niente da dire! L'espressione dei visi corrispondeva ai suoi ricordi ed anche
Cinzia gli sembrava che lo fissasse come aveva fatto alcune ore prima durante la cerimonia
funebre. Gli stessi occhi, gli stessi capelli neri come il catrame che s scioglie a sole
dell'estate e la pelle scura, non pareva poi molto cambiatal Solo qualche lineain piu attorno al
collo ed un'espressione piu dura negli occhi, sembravano gli unici segni del tempo trascorso.

« Chissa che fine avranno fatto tutti gli altri compagni? » s domando Alessandro, senza
sapere che cosa rispondere.

« Quante persone incontrate durante la vita aveva perso? Quanti amici si erano dimenticati di
lui solo per il fatto che non si erafatto pit vivo? » E come succede sempre in questi casi, non
ne aveva saputo piu niente.

Depose le foto nella scatola e ne prese un atro mazzetto. L'elastico cedette e gli colpi con
violenza la mano. Senti un dolore intenso e gli venne in mente di quando bambino, lui ed i
suoi amici si scatenavano in furibonde battaglie armati di elastici e carta che una volta
piegata, diventava un proiettile micidiae.

Comincio a sfogliarle distrattamente. Ad un tratto riconobbe Marilena. Se la ricordava ancora
la prima fidanzata di Antonio, una ragazza con un bel sorriso, timida e che parlava
pochissimo, ancora meno di lui. Quanto erano rimasti insieme? Forse qualche anno, poi
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Marilena s era stancata d'attendere qualcosa da Antonio, la sicurezza e forse una famiglia,
idee chiare ed un orizzonte tanto nitido da poterlo toccare con |e sue piccole mani.

Marilena scompare ed appaiono i contorni sfocati del suo matrimonio. Antonio aveva voluto
essere il suo testimone e gli faceva uno strano effetto vederlo con il completo blu, scarpe nere
e cravattain tinta. Vi era qualcosa di stonato, forse I'abito di Antonio o piu probabilmente il
suo matrimonio con Valerial

Alessandro non eramai riuscito a capire che cosa gli fosse saltato in mente, la paura di restare
solo, il bisogno di costruirsi delle radici, una famiglia come avevano fatto tutti i suoi
conoscenti.

Vaeria l'aveva rivista alcuni anni dopo la separazione. Di alora, aveva conservato i
lineamenti duri del viso, gli occhi penetranti e la bocca che sembrava disegnare sempre una
smorfiadi disgusto. Si erano lasciati perché si erano accorti di essere incompatibili, entrambi
troppo egoisti per farsi delle concessioni.

Rigiro lafoto trale dita, un movimento forse dettato dall'impulso di farla a pezzi, poi cambio
idea e laripose nella scatola.

Afferro la busta gialla che aveva notato fin dall'inizio e che portava la scritta, "foto Grecia’,
con guei caratteri indecifrabili che solo Antonio era in grado di tracciare e che gli avevano
sempre fatto pensare alle zampe di una gallina. Erano le immagini del loro primo viaggio
insieme ed era stata un'esperienza che aveva consolidato la loro amicizia. Antonio si era
innamorato subito delleisole e da alora ne aveva cominciato un'esplorazione sistematica.
Altre immagini scorrevano, sovrapponendosi nella testa affaticata di Alessandro. Fino a quel
momento era riuscito pit 0 meno a datare ogni immagine corrispondente ad un periodo che
coincideva coi suoi ricordi. Ad un tratto si verifico qualcosa d'inaspettato.

Si trattava di una serie di fotografie che non aveva mai visto prima di allora, spuntavano
all'improvviso una dietro |'altra e non avevano né un tempo né un appiglio con il suo passato.
La donna che compariva era sempre la stessa, un viso dolce con uno sguardo un po' triste
negli occhi. La bocca morbida apertain un mezzo sorriso tagliato da due piccole rughe ai lati,
I capelli castani raccolti che ricadevano delicatamente sulla schiena, non ricordava di avere
mai visto quella donna.

Una volta Antonio gli aveva fatto notare che alle donne non piu giovani non stavano bene i
capelli sciolti. « Che strana osservazione » s trovo a pensare Alessandro. «Chissa cosa avra
voluto dire Antonio con quelle parole! »

Torno ad osservare le foto con piu attenzione. In alcune si vedevano Antonio e la sua amica
seduti sugli scogli, in atre prendevano il sole dopo il bagno, si sarebbero dette delle normali
foto delle vacanze.

Ma chi le aveva scattate, st domandava Alessandro.

« Strano, s direbbe che il tempo trascorra anche nelle foto! » Alessandro stava osservando
delle immagini che passavano attraverso un tempo dilatato, abbracciando un numero
imprecisato di anni e lo si capiva chiaramente da alcuni particolari che mutavano da una
al'altra.

Le piccole linee che demarcavano la bocca della donna leggermente piu profonde, il sorriso
piu stretto quasi forzato, la pelle del collo rigata, strano si sarebbe detto che I'immagine
ritratta invecchiasse come gli esseri umani.

E passa ancora del tempo lasciando le tracce del suo passaggio sul volto di Antonio. La fronte

piu alta, occhiaie scure, labarba di qualche giorno lasciavaintravedereil primo biancore.
Alessandro non aveva motivo di cercare una ragione a quella sensazione sgradevole che
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provava tutte le volte che gli veniva chiesto di unirsi ad una foto. La risposta sarebbe stata fin
troppo semplice! L'idea di rispecchiarsi in un'immagine che mutava e non certo in meglio,
non gli faceva certo piacere.

« Forse gli uomini hanno bisogno di ricordarsi come erano, per sentirs rassicurati e
convincersi di stare meglio oggi » gli venne spontaneo pensare, ma non ne era convinto.
Guardo l'orologio, gli restava ancora un po' di tempo. Prese un'atra fotografia ed ecco
apparire un altro ricordo inesistente e larabbia di non riuscire a catturarlo.



v

Chi era quel bambino biondo abbracciato a sua madre, quella donna che ormai ad Alessandro
sembrava di conoscere? Cerco inutilmente di ricordare ma sapeva di non poter trovare nella
Ssua memoria, qual cosa che mancava.

Si mise allora a studiare con attenzione i lineamenti del viso di quel bambino. La madre e non
c'erano dubbi, era la donna della foto, stessi occhi, stesso naso, solo i capelli piu biondi per
via del sole che li aveva schiariti. Ma qualcosa gli sfuggiva ed Alessandro si rendeva conto
chei particolari pit evidenti, erano anche quelli che si nascondevano meglio.

Osservo ancora una volta il bambino. Ecco che cosa gli era sfuggito, tanto semplice da essere
piu difficile da vedere! La smorfia che la bocca del bambino disegnava sul suo viso gli
ricordo improvvisamente Antonio quando era piccolo. Un'espressione inconfondibile!
Com'era possibile che Antonio non gliene avesse mai parlato? A lui, al suo migliore amico?
Come poteva non averli incontrati ameno una volta?

« Forse trovero larisposta nelle |ettere » pensd Alessandro masi sentiva un po' come un ladro
arovistare nelle carte personali di Antonio.

Prese il primo mazzo che gli capito tra le mani, mani sudate piu per I'imbarazzo che per il
caore e sfece il nodo che le teneva unite.

Non era facile dare un nome ad una persona di cui conosceva solo il viso! Vi erano lettere in
diverse lingue, alcune in greco, una lingua che Alessandro conosceva abbastanza bene per
poterne capire il senso. Comincio ad eliminare quelle che portavano lafirmadi amici comuni,
dei genitori e mise da parte le |ettere firmate da donne.

In fondo provava una certa invidia vedendo quante | ettere avesse accumulato Antonio, lui che
erariuscito aconservare solo i rapporti essenziali per non doversi sentire troppo solo.

Non c'erano tracce di cio che cercava, niente di niente. Ad un tratto la sua attenzione fu
catturata da un particolare insolito. Separato dal resto, vi era un plico di lettere tenuto insieme
da un fiocco. Sfece il nodo e ne apri una a caso. Ebbe una strana sensazione, come se sapesse
di avere trovato la chiave che aveva cercato con tanto accanimento. Era firmata Eleni, come
tutte le altre. Si fece coraggio e comincio aleggere.

Fin dalle prime righe si capiva che esisteva un legame profondo tra chi scriveva ed Antonio.
Lo s percepivadal tono delle parole, cosi franco e caloroso.

Eleni gli raccontava le sensazioni che aveva avuto a momento del loro incontro, lui cosi serio
e scontroso, cosi poco propenso a sorridere. Gli confessava di sentirsi a suo agio con lui, un
uomo riposante, forse un po' troppo chiuso ma con dei sentimenti vivi.

Non poteva essere che I'inizio di un amore, quando ancora si vedono solo i pregi dell'altro.
Alessandro si ricordava della scintilla che si era accesa quando gli era capitato d'innamorarsi.
Poi finalmente trovo la conferma alle sue supposizioni. Fino ad alorail suo era stato solo un
sospetto ma a quel punto divenne una certezza. In una lettera che risaliva ad alcuni anni
prima, Eleni confidava ad Antonio di essere incinta e che aveva preso la decisione di tenersi il
figlio, anche se Iui si era mostrato poco propenso ad assumersi le responsabilita di una vita
familiare.

Ad Alessandro sembro di vedere I'amico mentre spiegava ad Eleni di non essere disposto a
rinunciare alla sua sceltadi vita solitaria.

- Bell'egoista, il mio caro amico Antonio! - disse ad alta voce Alessandro, tanto non c'era
nessuno ad ascoltarlo.

Adesso cominciava a capire perché non avesse mai avuto occasione dincontrare Eleni! Non
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avevano mal abitato insieme e forse si vedevano solo saltuariamente, quando Antonio partiva
per il giro dei suoi fornitori. -

In fondo I'amico aveva scelto la via piu semplice, la piu comoda e meno impegnativa per
crearsi unafamiglial MaEleni, come aveva potuto sopportare il comportamento di Antonio?
« Nelle donne vi € uno spirito d'abnegazione che s trova difficilmente nell'uomo » penso
Alessandro. Si sentiva irritato con I'amico anche se si rendeva conto che in fondo non erano
affari suoi e poi, ormai eratroppo tardi per affrontare quell'argomento con Antonio.

Chiuse laletteraelaripose insieme ale atre. Per un attimo si trovo aripensare alla cerimonia
del mattino. Passo in rassegna i visi delle persone, il professore con le sue mani morbide,
Cinziacon il suo sguardo che lo faceva sentire a di sagio, Sandro, |o sguardo sfuggente e Sara
con il suo sorriso tranquillizzante.

Sentiva che in qualche modo Antonio aveva tradito la sua fiducia e non riusciva a mandare
giu il suo comportamento nei confronti di Eleni. Ripenso alla discussione che aveva avuto con
Sara.

Deluso, ecco come s sentival Si, deluso per aver creduto di conoscere Antonio ed avere
scoperto che I'amico gli aveva mostrato solo una parte di sé. In fondo Antonio si rendeva
conto che non avrebbe mai avuto la sua approvazione ed Alessandro eratroppo onesto e leale,
per non essere sincero. Alloraaveva preferito nascondergli una scelta che era stata dettata solo
dall'egoismo.

« Anche le menzogne fanno parte della vita, perd avrei preferito che me ne avesse parlato
Antonio e non doverlo scoprire in questo modo! » pensod Alessandro.

Guardo la luce che filtrava attraverso la finestra. Si era fatta piu dolce e I'acqua del mare la
rifletteva come uno specchio. La curiosita era svanita, ormai non gli interessava sapere altro.
Prese le ultime fotografie che ancora gli mancavano. Un rapido sguardo gli fece capire che s
trattava delle ultime immagini dove avrebbe potuto vedere Antonio, poi sarebbe cominciato il
cavario della malattia. Poi piu niente, solo il rispetto per la sofferenza che non vuole
testimoni.

Alessandro non se lo ricordava cosi cambiato, smagrito, affaticato ed un bastone tra le mani,
nell'ultimo periodo della sua malattia Antonio s reggeva a stento in piedi. Anche il suo
carattere ne avevarisentito e s era chiuso in un silenzio difficile da sopportare. Gli amici gli
dicevano: - non lasciarti andare, reagisci, stringi i denti - ma Alessandro avrebbe voluto
vederli se si fossero trovati a posto di Antonio. « E facile parlare ma la morte & una cosa
serig, difficilmente s commuove! »

E poi le foto erano finite ed Alessandro tird un sospiro di sollievo, non sarebbe stato capace
d'andare avanti.

Ora sentiva di avere veramente terminato ed il tempo avrebbe potuto richiudersi, come una
ferita che cicatrizza lasciando solo un leggero segno del suo passaggio.

Chiuse la scatola e I'abbandono sul tavolo, I'avrebbe fatta avere ad Eleni. Lentamente scese le
scale, abbraccio con lo sguardo la buganvillea e si trovo nel giardino interno della casa. Si
sentiva stanco, forse per le emozioni di quella strana giornata o per il fatto che aveva
mangiato cosi poco. Non |o sapeva.

Si sedette sul sedilein pietra che circondavail tronco del ficus. Lo sguardo sembrava seguisse
la torsione dei rami della bignonia che allacciata a muro, terminava con i suoi grappoli di
trombe arancioni. Non era uno sguardo assente, era solo pensieroso e voleva abbracciare i
ricordi che oragli lasciavano un gusto amaro in bocca.

Ogni tanto Alessandro sembrava scuotersi, si guardava le mani e poi tornava ad osservare il
muro mascherato in parte dalle piante rampicanti. Ad un tratto senti dei colpi sordi alla porta.
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Chi poteva essere a quell'ora?

Si alzo con cautela e s mise a spiare dalle fessure che tagliavano il legno della porta che, con
il passare del tempo ed il vento umido del mare, si era ingrossata fendendosi. Era Sara e o
guardava sorridendo attraverso una fenditura della porta.

- Chefai, non mi apri? L'atmosfera della casati ha giatrasformato in un orso?

- Ciao Saral - disse, facendo ruotare il chiavistello che la teneva chiusa. - Come mai sei gia
qui?

- Sono venuta perché volevo parlarti! Hai dei progetti nell'immediato futuro? VVoglio dire, hai
pensato di riprenderei tuoi viaggi o pens di fermarti almeno per un po'?

- Strano, sembra che tu mi abbialetto nel pensiero! Oggi ho scoperto qualcosa di Antonio che
non ti piacerebbe sapere ma che mi ha fatto riflettere e non solo sul valore dell'amicizia che
per ognuno di noi ha un significato diverso e su questo siamo perfettamente d'accordo, ma
soprattutto sulla paura di esporsi, di mettersi in discussione e di lasciarsi coinvolgere dalle
emozioni, dai sentimenti.

La paura di dovers aprire e di dover dare, |’ accettare dei compromessi, tutto questo mi ha
fatto preferire una vita solitaria. Per vivere in due bisogna essere onesti ed affrontare le
proprie differenze, insieme!

Ti dico questo perché vorrei farti una proposta che forse ti sembrera un po' troppo razionale,
ma non saprei in quale altro modo presentartela.

Mi é stato offerto dai genitori di Antonio di prendere in gestione la sua attivita commerciale,
almeno per un po' di tempo. Non ho ancora deciso che cosa rispondere, ma se tu resti con me
accetto I'offerta. Secondo loro daremmo un senso alla scelta di loro figlio e ci aiuterebbe forse
anon dimenticarlo. Che cosa ne pensi, Sara?

Sara lo guardava un po' stupita. « Strano, » pensava « quest'uomo che ho davanti, cosi
introverso e complicato, per una volta é riuscito atirare fuori quello che prova od ameno che
desidera. E proprio vero, uno pensa di conoscere gli atri o aimeno gli amici e poi scopre di
avere solo scalfito la patinacheli ricopre. »

- Accetto Alessandro e con gioia, perd mi farebbe piacere sapere che cosa ti abbia fatto
prendere questa decisione!

Alessandro alzo gli occhi fino ad abbracciare con lo sguardo Sara e quello spicchio di mare
tranquillo che sincastrava nello spiraglio della porta socchiusa.

Poi, lentamente le prese la mano e comincié a raccontarle di quella strana giornata, trascorsa
allaricercadi un amico che pensava di conoscere e che forse aveva un po' perso.
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