
 
          

 

PROLOGO 
 
Una lettera scritta a computer. Tutto ciò che gli restava di lei in quel 

pomeriggio di settembre, era una lettera al computer. Non una parola. Non 

un gesto. Solo un foglio di carta, uscito da una qualsiasi stampante laser a 

cui lasciare un’unica parvenza di spiegazione. 

Ogni carattere identico, perfettamente impersonale, così vuoto. Si 

addormentò dopo averla letta e riletta, e riletta, e riletta, e riletta……. 

 

Quando si svegliò era di nuovo lunedì. Uno come tanti. Identico al 

precedente ed a quello che sarebbe arrivato la settimana dopo. Aveva 

cominciato a lavorare in quell’azienda da poco più di due anni. Era al suo 

quarto lavoro ed alla sua quarta città. Aveva scelto Torino, o forse Torino 

aveva scelto lui, per una purissima questione di affinità elettive. Dopo 

avere vissuto in città con caratteri completamente diversi fra loro, la 

vecchia matrona subalpina, caleidoscopio di industria, multietnia, e 

austerità aristocratica, lo aveva affascinato per la similitudine che vi 

aveva ritrovato con il suo intimo modo di essere. Il suo essere schivo ed 

essenziale, aveva trovato in quella città un perfetto specchio d’acqua dove 

nuotare. Marco Ferri rincorreva quel senso di stabilità che molti dei nuovi 

trentacinquenni di fine millennio cercano, arrivati al capolinea di quella 

fase della vita fatta di feste e discoteche fumose il sabato sera, donne prese e 

lasciate, di precarietà vissuta ma goduta fino in fondo. 

Cercava quel senso di stabilità con una tale ossessione che non poteva fare 

a meno di pensare la prossima donna come l’unica. Il profilo non ancora 

registrato nella sua mente, e già idealizzato in una sorta di preveggenza con 

lui vecchio e lei accanto a seguirlo con lo sguardo. Era stato così con 

Chiara, un’hostess di Como. Era stato così con Marica, un medico di 

Firenze. Era stato così con tutte le altre. 

Una scena uguale all’altra. “Forse cambiano i fondali, le coreografie –

pensava- ma in realtà il palco, i protagonisti, la storia ed il pubblico, in 

questa rappresentazione sono sempre gli stessi”. 

Perché ogni città, ogni donna, ogni nuova situazione rappresentavano 

ormai un’enorme parabola trigonometrica. Meccanismi spersonalizzati che 

si muovevano su binari predefiniti, sull’onda di una crescita continua 

d’entusiasmo e coinvolgimento, a velocità folle e che ad un certo punto 

cominciavano a rallentare, rallentare, rallentare fino a giungere in cima. 

All’apice della curva. Prima di cominciare la discesa. All’inizio lentamente 

e poi sempre più veloce, sempre più veloce fino a giungere ad una nuova 

salita, su un altro palco, con un’altra protagonista, altre scuse. 

Marco Ferri inseguiva la sua stabilità, una situazione sicura su cui potere 

costruire finalmente qualcosa di solido. E ci arrivava sempre vicino. Molto 

vicino. E quando stava per arrivare il momento buono per agganciare il suo 

futuro, era come se un senso di panico lo assalisse, cosicché si sentiva 

costretto a ripartire. Per un altro giro sulla giostra della sua vita. 



 
          

 

1 
 
IL VORTICE DEL SOLITO 
 
“Buongiorno” esordii appena entrato in ufficio. 
“Buongiorno un cazzo!” rispose Stefano senza staccare gli occhi dal P.C. con cui era 
alle corde da almeno un paio d’ore, a giudicare dal cimitero di sigarette sul tavolo. 
“Bello vederti così mattiniero e allegro socio”, risposi mettendomi cavalcioni alla 
scrivania. 
“Questi cavolo di resoconti mensili alla fine mi faranno impazzire.” 
“Caffettino?” proposi con un tono che si estendeva, già di prima mattina, fra la 
consapevolezza della più esasperata routine e l’invocazione di un rito ormai 
consolidato. 
“Caffettino” confermò lui mettendo in stand by il bambino informatico. 
Da quando ero arrivato a Torino, Stefano era diventato uno dei miei migliori amici, 
uno di quelli con cui puoi parlare di tutto perché sai che non ti giudicherà mai. Tutto 
sommato però, non sei in ogni caso convinto se questo sia un bene o un male. 
Proprio dai veri amici, in fondo, ti aspetti che ti spronino, ti diano in qualche modo 
torto anche su cose banali, magari fino a litigare. 
La macchinetta del caffè era un luogo di culto. Il muro del pianto, la portineria 
ufficiale dell’azienda e, perché no, coreografia di amori consumati fra il vapore di un 
cappuccino liofilizzato. 
Operai, dirigenti, impiegati e tecnici. Storie diverse, giornate diverse, sogni e incubi 
diversi, ma tutti accomunati da un unico irrefrenabile rituale. Quella brodaglia 
mattutina senza della quale non si poteva cominciare la giornata. 

Sguardi obliqui, in cerca di conferme all’ultimo pettegolezzo, sorsi distratti e nicotina 
che satura l’ambiente in un amen. 
Quel lunedì trascorse come la fermata forzata di un treno locale. Il macchinista sa 
che deve fermarsi in quell’ennesima stazione dimenticata da Dio, dove nessuno si 
sognerebbe mai di scendere né di salire. Ancora uno stop sul tuo percorso 
apparentemente segnato e sempre dritto, dietro cui speri sempre si nasconda lo 
scambio che modificherà la tua vita. Starà solo a te, quando arriverà il momento, 
azionarlo e svoltare. 
Solo a te. 
Ed era finita anche quella giornata. In ufficio non c’era più nessuno, e tutta la 
frenesia opacizzata che aveva ravvivato il microformicaio umano durante quelle ore, 
sembrava completamente dissolta nel ronzio intermittente del condizionatore e nel 
rumore di fondo proveniente dalla ventola di raffreddamento del P.C. ormai esausto. 
Mi gettai pesantemente all’indietro sulla sedia girevole, tirai fuori l’ennesima Camel. 
Fuoco. Una boccata liberatoria, invasiva di nicotina catramata e poi fuori il fumo dal 
naso. 
Per una frazione di secondo lo sguardo incrociò il tutto al di fuori della finestra sul 
mondo, nella luce riverberata e vivida di una giornata semiautunnale. 
Bastò quell’attimo e, come milioni di altre volte, scivolai nel vortice di pensieri, 
intuizioni improvvise e scollegate fra loro, gesti registrati inconsciamente e riemersi 
come in una specie di trance ipnotica. Un buco nero di sensazioni che ti stacca dalla 
tua realtà, catapultandoti in quella parte di te che tieni più nascosta. 
Voci, nomi, ricordi di non spazio e di contatto improvviso e violento, persone trovate 
e lasciate chissà perché. 



 
          

 

“Ciao! Buona serata!”. Come il passeggero di una aereo che a settemila metri di 
quota è improvvisamente depressurizzato, venni risucchiato dalla falla spazio-
temporale che mi si era creata nella mente. 
Una voce familiare. Alice era in attesa di timbrare il cartellino di uscita e, al di là del 
vetro di plexiglas, mi guardava con il suo sorriso stemperato dalla stanchezza e dalla 
mancata risposta a tante delle domande che la bombardavano da sempre. 
Alice aveva pressappoco la mia età, ma lavorava in quel posto da più tempo di me. 
Comunque dimostrava un’età diversa dalla sua. Né più giovane, né più vecchia. Era 
una di quelle persone che riescono a nascondere i propri lineamenti costantemente 
in cambiamento. 
Solitamente non amava parlare di sé e, quando lo faceva, era molto attenta a filtrare 
meticolosamente tutto, al punto che si potesse leggere solo il necessario. Solo ciò 
che era al di qua della sua personale barriera di protezione. Lei era così. Una 
cascata di riccioli rosso rame e due occhi leggermente a mandorla in grado di 
depistare qualsiasi sguardo indagatore. Un animale in fuga, braccato dal mondo 
intero. Un mondo da cui voleva solo proteggersi. 
Con me era diverso. Forse perché da sempre mi ha  incuriosito leggere un po’ oltre 
lo sguardo-diga della gente riuscendo a captare, su frequenze mentali più forti che 
per altri, tutto il non-detto che passa per esso. 
Era divenuto un meccanismo automatico che s’innescava ogni volta che avvertivo 
uno strano sottofondo in uno sguardo. 
Anche Alice l’aveva capito. Ciò nonostante non riusciva o non voleva, trovare un 
modo per rafforzare il suo muro con me. 

A volte non era necessario “dirsi” cose. Ci bastava “vederci”. Un po’ più che 
“guardarci”. 
Alice era entrata in ufficio con il suo passo incerto ed un’espressione obliquo-
interrogativa che non lasciava presagire nulla di buono. 
“ Questa sera ho invitato Stefano a cena da me……” 
BINGO! Una questione di cuore, pensai. 
“…e chi meglio di te... ”aveva aggiunto lei, fra le parentesi del suo tratto curioso e 
timido. 
...e chi peggio di me… Pensai io al contempo, rassegnato all’evidenza del ruolo di 
consigliere in affari di amore che ormai mi ero involontariamente ritagliato con tutti i 
miei amici. 
“ Non so cosa possa piacergli. E la musica: non so quale musica preferisca…”. La 
voce era salita di tre ottave. Il viso, quello di una quattordicenne che non sa come 
affrontare la prima cotta. 
“Spaghetti e rithm & blues. Vai sul sicuro” risposi con tono rassicurante. 
“Grazie” disse avvicinandosi ed allungandomi un bacio prima di sgattaiolare fuori 
dalla porta. 
“Grazie a te” pensai fra me, fissando lo scheletro incenerito della sigaretta nel 
posacenere.



 

 
          

 

 

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Il pensiero di Alice, la fotografia di lei nel 
pomeriggio, il suo sorriso indifeso, continuavano a rendermi nervoso. 
Ancora adesso non so, se ne fossi realmente innamorato. La finestra filtrava appena 
le luci dei lucernari per strada e l’impressione di essere quasi abbagliato da quella 
luminosità insostenibile, mi agitava ancora di più nel letto, come un bimbo che sogna 
mostri. 
Ma forse era solo una scusa. Un altro stupido alibi per non ammettere di volerla lì, 
accanto a me. Una lama. Una sottile lama di acciaio era però il pensiero che mi 
trapassava da parte a parte di lei con Stefano. Una fitta lancinante, l’idea dei loro 
respiri incrociati, del loro gioco di mani intrecciate nell’esplorazione della reciproca 
intimità in quella notte improvvisamente torrida. Tutto questo non aveva senso. 
Realizzai che l’unica via di sopravvivenza a quelle poche ore dall’alba, era quella di 
dirottare il pensiero su un altro obiettivo. O forse concentrarmi per non pensare a 
nulla. Chiudere la mente a tutto. Funzionava. Il battito cardiaco finalmente regolare. 
Costante. 

 
 



 

 
          

 

 

2 
IL DISTACCO 
 

Il fine settimana partii per un trekking in montagna con Luca, Andrea e Silvia, 
conosciuti attraverso Stefano al club di alpinismo dove eravamo iscritti, e 
accomunati da una sfrenata passione per la vita all’aria aperta e per la 
montagna. 
Con loro le più grandi avventure. Le più belle serate intorno a fuoco, 
indimenticabili escursioni. I miei ricordi di montagna e di vita erano legati a 
loro. 
Quello del trekking, era una specie di appuntamento fisso ed immancabile. 
Un week-end al mese era dedicato a noi. Solo a noi ed alla riscoperta del 
nostro “istinto di sopravvivenza”, come lo definiva Andrea dalla volta che 
avevamo tentato la scalata ad un quattromila. 
Era la sensazione di stacco che ogni volta, da due anni a questa parte 
provavo, che mi affascinava ogni volta come la prima. Per quarantott’ore era 
come saltare in una dimensione apparentemente lontana dal nostro essere di 
tutti i giorni, ma fondamentalmente e naturalmente parte di noi. 
Cellulari, computer, videoregistratori. Strumenti della guerra che combattiamo 
tutti i giorni, in quel tempo erano riposti nella fondina dei nostri ruoli. 
Driiin. La radiosveglia, ultima ancora alla civiltà prima di partire, si accese su 
una stazione a caso che trasmetteva musica classica. Erano le sei. 

Sveglia. La voglia di uscire e di vedere gli altri, di partire, era già troppo forte. 
Non era importante dove saremmo andati. Era già troppo vitale partire e 
basta. Ogni minuto perso era un’occasione persa di vivere un pezzo di 
esperienza significativa. Le strade normalmente brulicanti di gente e 
improvvisamente vuote, mi trasmettevano una strana scossa emozionale. Ero 
piacevolmente spiazzato dall’assenza di quel solito flusso energetico, 
frenetico e pulsante, schizoide e senza obiettivo, che ogni mattina mi 
penetrava attraverso occhiate trasversali ed ancora in debito di sonno, i 
registri in tono esasperato delle urla del mercato, il vespaio in un nuovo stato 
di disordinato caos. 
Gli altri erano già al monumento. Il solito ritrovo, da sempre. Un saluto rapido, 
una battuta scema. Tutti in macchina. Pronti. Via. Silvia sfoggiava pedule 
nuove di zecca, aveva dovuto abbandonare i suoi mitici scarponi da margaro, 
gli stessi con cui aveva macinato chilometri e chilometri in anni di camminate. 
Andrea e Luca erano gemelli. Perfettamente identici e pure così 
perfettamente diversi. Luca, perfezionista esasperato, iperordinato, lucido e 
razionale in ogni occasione. Andrea, timido e disordinatissimo. Nel suo caos 
“riflesso della sua condizione interiore” –così sosteneva- era però in grado di 
rifugiarsi dagli attacchi continui del mondo esterno. Ed era proprio in 
quell’apparente entropia interiore che trovava il meglio di sé, quel meglio con 
cui riusciva inevitabilmente a conquistare tutti quelli che aveva intorno. 



 

 
          

 

 

Eravamo un bel gruppo, e rifugiarsi fra le nostre montagne era ogni volta più 
sorprendente,  per come si riuscisse a ricreare una sintonia quasi musicale 
con ciò che avevamo intorno. 
Il segreto di tutto ciò era però sotto i nostri occhi, inconsciamente bypassato. 
Era la forza del contatto con l’ambiente. Il contatto. 
Percezione di forza incontrollabile che la vita di città, i ritmi convulsi e non 
lineari ci avevano tolto. 
Una volta, eravamo in una radura nella Maremma, provammo a fare un 
esperimento. Immersi nella colonna sonora che il bosco cantava fra vecchie 
querce dal tronco vecchio ma solido. Dopo esserci scambiati un rapido 
sguardo di conferma, e rapiti da una sensazione improvvisa di intensità 
sconvolgente, prendemmo ad abbracciare ciascuno un albero. L’abbraccio 
più caldo che mai avessi vissuto. Passò fra tutti una vibrazione  violenta e 
inaspettata, ma così attraente, che sprofondammo in tempo zero nella più 
profonda e spirituale comunicazione con il “tutto”. 
Avevamo aperto una frattura fra il nostro mondo e un’altra realtà. Riuscivamo 
finalmente ad evitare la razionalizzazione continua ed algoritmica di 
meccanismi studiati e premasticati. La consapevolezza di essere sempre 
spiati, guidati, controllati. 
Erano quasi le undici quando arrivammo al rifugio. Stanchi ma contenti di 
trovarci lì, incontrammo Beppe ed Elisa. Beppe era un ragazzo del 
Sessantotto, uno che aveva trovato la sua via nella più grande passione: i 

cavalli. Aveva lasciato il posto in banca, la casa, la sicurezza nel mondo, per 
dedicarsi ad Ambra, Sheela, Quarto, e tutti gli altri. Sei mesi all’anno in quota, 
al rifugio, e sei mesi giù a valle nella tenuta. Ci aveva investito tutto in quel 
suo piccolo grande mondo, ma negli occhi gli si leggeva la serenità e la 
tranquillità di chi sa di avere scelto il giusto. Scelto il giusto. Avevo una 
grande ammirazione per quest’uomo che al tramonto, dopo avere sistemato i 
cavalli nella stalla, usciva con il suo binocolo e ti raccontava quelle montagne 
che lo avevano ormai adottato. Le sue montagne. Sotto il grande abete 
accanto alla baita, con un registro di voce che ti svuotava di ogni residuo di 
ansietà e che ti riempiva di pace, indicava il monte “dei tre denti” o la cima del 
Monviso come fossero anche quelle sue creature. Incroci perfetti di tonicità, di 
eleganza, di armonia, proprio come i suoi cavalli. Il silenzio, la calma, il suo 
modo di respirare lento, mi proiettavano in uno stato di totale estraneità dal 
casino del mondo a due ore di cammino da noi. Due ore di sentiero e bosco 
che in realtà erano anni luce dalla trappola che avevamo lasciato per quei 
due giorni. E più ci pensavo, più non capivo se mi sentivo maggiormente 
protetto da quell’ambiente così caldo e accogliente, o se ero soprattutto 
spaventato dal rientro dell’indomani. Decisi di scacciare quelle sensazioni e di 
godermi Beppe, Elisa e gli altri, con un bicchiere di buon vino fra le mani, un 
pezzo di torta ed un fuoco intorno cui scambiarci aneddoti, storie, sogni o 
semplici silenzi saturi di tensione positiva. Beppe continuava a raccontare, 
Elisa lo ascoltava rapita come la prima volta che lo aveva conosciuto. Gli altri 



 

 
          

 

 

erano intenti chi a mangiucchiare, chi a carpire qualche segreto di vita, chi a 
canticchiare qualche vecchia canzone di montagna. Stavo bene. Ero 
veramente sereno. 
Andammo a dormire intorno all’una. L’indomani ci attendeva una giornata 
molto faticosa. 
toc. toc. 
“ Marco. Sei sveglio?” Una sagoma incerta esitava sulla porta. 
Silvia cercava un cenno qualsiasi di conferma. Conoscendoli e 
conoscendomi, gli altri erano già pronti per partire mentre io ero ancora alle 
prese con il mio stato completamente catatonico del primo mattino. Mugugnai 
qualcosa di incomprensibile, ma che bastò a lei per sciogliere l’indecisione in 
un’entrata da sergente nelle camerate per l’appello. Puntò decisa verso le 
imposte chiuse che avevano fatto da diga contro la luce abbagliante di quella 
stupenda mattinata. 
“Sveglia pigrone! Sono già le sette e mezza.”, strillò in un tono fra il perentorio 
ed il materno, sfilandomi il sacco a pelo da dosso. 
Mi sentivo nudo. Una fitta di freddo mi gelò il torace e le gambe. Avrei voluto 
schiacciare il rewind di quel risveglio e ripetere la sequenza come una falsa 
partenza. Solo l’aroma di caffè che arrivava dalla cucina mi fece desistere dal 
proposito di blindarmi di nuovo nel sacco. Silvia mi fissava divertita, con la 
sua aria tutta perfettina nella camicia a scacchi, i pantaloncini tecnici ed i 
capelli raccolti a coda. Io, uno pseudo vampiro di cui è stata appena 

scoperchiata la bara in pieno giorno. Mi alzai sotto il suo tiro mentre mi 
lanciava addosso un asciugamano. 
“Il mattino ha l’oro in bocca, ma tu forse non hai più l’età”. Rise. 
M’infilai nella doccia appoggiandomi alla parete sotto la grandine d’acqua 
gelata. In un minuto mi ripassarono nel cervello tutti i sogni fatti la notte, 
fissati in testa come il positivo di una fotografia dopo lo sviluppo. Rapide 
sequenze che un istante prima non sapevo neanche di avere vissuto. Che 
avevo rimosso. In cucina, nel frattempo, gli altri si stavano abbuffando di 
muesli e caffè. Dopo essermi vestito, presi un bicchiere e lo riempii di caffè e 
latte. M’inchiodai sulla porta con gli scarponi ancora slacciati, a respirare l’aria 
frizzante del mattino in quota, invaso di tanto in tanto da una folata di profumo 
della bevanda bollente. 
Beppe ed Elisa erano già nella stalla a spazzolare e sellare i cavalli. Ogni 
tanto riemergevano per legarli alla staccionata. Elisa mi vide, sorrise e fece 
un cenno con la mano. Indicò Saby, uno dei due puledri del branco che in 
modo scoordinato, incerto sulle zampe e ancora inconsapevole delle sue 
potenzialità, seguiva come un’ombra la mamma alla ricerca disperata di una 
poppata. Accennai un sorriso, storpiato dal senso di dormiveglia che non 
voleva saperne di andarsene. Mi sedetti sulla staccionata, in un punto a 
strapiombo sulla vallata. La relatività. Equilibrio e relatività. 
“Gli altri dovrebbero essere qui in un paio di ore” disse Luca imbracciando la 
chitarra ed accennando l’attacco di “one” degli U2. 



 

 
          

 

 

Già. Gli altri. Mi ero dimenticato che Stefano, Alice ed alcuni loro amici che 
non conoscevo, ci avrebbero raggiunti più tardi. In un istante ebbi la netta 
sensazione che quel giorno avrei capito cosa realmente provavo per Alice. 
Un brivido mi percorse la schiena. 
“Imbecille – pensai - se l’ami diglielo”. Fosse facile. 
“E se poi è solo un altro capriccio, solamente un altro modo per cercare un 
aggancio fittizio, una situazione che non saprei gestire?  Forse è vero. Forse 
non sono fatto per stare seriamente con una donna. E se poi le dicessi tutto 
rovinerei tutto ciò che di bello c’è fra noi. Stefano poi non merita una 
carognata simile”. 
Di nuovo. Quel vortice delle sensazioni nella faglia spazio temporale della 
mente, mi aveva di nuovo rapito. 
“ Marco! Mi daresti una mano?”. Elisa mi riportò a terra. Le andai incontro e 
l’aiutai a sellare Ambra, la capobranco. 
Verso le nove, arrivarono Stefano ed il resto del gruppo. Risalivano il sentiero 
con il passo incerto e provati dall’inesperienza e dalla mancanza di fiato. 
Quando fischiai, erano a circa cinquecento metri, Alice rispose con ampi gesti 
delle braccia. Si fermò ad asciugarsi il sudore e a respirare profondo. Respirai 
fondo anche io. Si andava in scena. 



 

 
          

 

 

3 
LA RELATIVITA’ 
 
Conto alla rovescia: -10. 
Arrivati al rifugio, i tre amici di Stefano si lasciarono cadere sul prato accanto alla 
fontana ricavata nel tronco di un albero. Lui e Alice vennero invece a salutarmi, 
mentre Luca, Andrea e Silvia uscivano per costituire il comitato di benvenuto. Uno 
strano senso di malessere mi assalì vedendo quei due così intimi, così vicini. I 
sorrisetti indagatori di lei. Lo sguardo di lui. Fiero come chi ha la sicurezza di avere 
accanto, e tutto per lui, un tesoro inestimabile. Non c’era più nulla da fare. E questo, 
in fondo non so ancora perché, mi faceva urlare di chissà quale dolore dentro. Ma la 
scena più schiantante della mia vita era lì. A due o tre battute del copione. Ed io 
neanche lo immaginavo lontanamente. 
-9. 
Entrai in casa con la scusa di preparare un caffè per tutti, schiacciato dal peso di 
quel clima. Alice aveva intuito qualcosa. Una volta dentro, andai verso la cucina e, 
appena mi voltai lei era lì. La vidi. La sentii vicina. Non riuscivo a reggere il suo 
sguardo. Un modo di scrutarmi che non avevo mai registrato. 
“Tutto bene?” mi chiese con il tono più involontariamente sadico che le sarebbe 
potuto venire. 
“ Certo, e tu?” risposi, tenendo lo sguardo basso sulla caffettiera che stavo 
riavvitando. 
Cercai di abbozzare uno spasmo di sorriso, ma credo che il risultato fosse 
platealmente fallimentare. 

“Hai un’aria strana. E’ successo qualcosa?” con lo sguardo sempre più indagatore. 
“Sì, è successo che sono pazzo di te. E’ successo che ho capito di essere uno 
stronzo. Succede che scoppio di gelosia quando ti vedo guardare Stefano come 
facevi prima.” Questo era successo. Lasciai che però tutte queste cose mi 
tuonassero dentro, che mi si frantumassero nel diaframma in milioni di piccoli 
cristalli. 
“No, non è successo niente. Perché?”. Sarei voluto scappare, mi sentivo in trappola 
e stretto nella morsa del momento. Lei non mi mollava, sembrava un gatto che ha 
chiuso il topo in un angolo, aspettando che la vittima esprima l’ultimo desiderio. 
-8. 
“ Allora, è pronto ‘sto caffè? Marco, certo sei proprio un cafone. Non ti sei neanche 
presentato a Marta, Nina e Paolo.” Disse Luca entrato improvvisamente azzannando 
un wafer sul tavolo. 
“Marta, Nina e Paolo. Chi se ne frega- pensai- sto rischiando la vita e lui si 
preoccupa della mia figura da maleducato”. 
“ Scusa, hai ragione”. 
-7.  Con uno strappo violento, ma preciso e rapido alla scena, mi sottrassi allo 
sguardo-trappola di Alice per guadagnare la sicurezza del di fuori. Involontariamente 
Luca mi aveva salvato dalla catastrofe. 
-6.  Sul prato antistante la casa i ragazzi avevano fatto conoscenza. 
-5.  La mia vita in quel momento stava veramente cambiando e non lo sapevo. 
Salutai Nina e Paolo, scambiando poche parole distratte. Poi, con lo sguardo, 
incrociai la stalla. Lei era lì. 



 

 
          

 

 

-4.   Non potevo più tornare indietro. Marta stava facendo conoscenza con Mila, il più 
esuberante dei tre puledri del branco. 
-3.  La vidi e Alice, lo spot di trenta secondi prima nella baita, divennero in un istante 
un elemento lontanissimo nel tempo labile della mente. Il suo profilo intento a 
coccolare il puledro, fu un'immagine che focalizzai e subito memorizzai in ogni 
singolo, minuscolo dettaglio. Quella stessa immagine che mi sarebbe scorsa negli 
occhi milioni di volte ancora nei giorni, negli anni a venire. 
Mila non era mai stato il prototipo dell'animale più docile. Aveva pochi mesi ma 
aveva da sempre dimostrato di avere un bel caratterino. 
"Ha preso il meglio di Quarto, suo padre" ripeteva Beppe guardandola scorrazzare 
per i prati indispettendo i cavalli più grandi. 
Eppure in quei pochi istanti di primo contatto, fra Mila e Marta nacque un'intesa 
straordinaria. 
-2. 
Nella luce iridescente del mattino, le due si scambiavano effusioni e percezioni, in 
una naturale ed istintiva spontaneità. 
-1. Mi avvicinai e le tesi la mano. 
0. "Ciao, io sono Marco". 
"E' stupenda. Così piccola e indifesa ma già con una personalità così spiccata. Ciao, 
io sono Marta." 
Alzò gli occhi continuando però ad accarezzare Mila. Avrei potuto morire. Mi stavo 
saturando di un qualcosa di estesissimo, che andava dal profondo senso di colpa 
per la reazione di poco prima verso Alice, 
all’infantile stupore per lo schiantante impatto con Marta ed il suo mondo. 

In quello sguardo avrei voluto salpare e navigare per il viaggio più bello che potessi 
aver mai immaginato. Nell’energia vitale che la sua figura piccola e magra era in 
grado di sprigionare, avrei potuto confondermi e ripararmi per sempre. 
Gli occhi sottili ma intensi, di un colore grigio-azzurro. Un mare di riccioli biondo 
cenere. Questa era Marta nel suo impressionante modo d’essere naturalmente bella. 
Come prima nella baita, ma con uno stato d’animo completamente diverso, ero 
sospeso fra la voglia di scappare da quella nuova scena insostenibile ed il desiderio 
di comunicare, di sentirla e di far emergere prepotente tutto ciò che avrei voluto dirle 
da una vita. 
“Ehi, voi due! Venite che si parte!” 
Marta distolse nuovamente lo sguardo e fu come interrompere il flusso magnetico fra 
una calamita ed il paracadute di latta cui ero agganciato. 
Un attimo prima a mezz'aria e vincolato a quella forza fisica ed emozionale. Un 
attimo dopo, in caduta libera sfidando l’accelerazione di gravità del mio stato 
interiore. 
Per tutto il giorno cercai il contatto con lei. La seguii costantemente con gli occhi 
senza perderla un attimo di vista. Mi aveva detto di non essere mai stata in un 
maneggio, eppure c’era un equilibrio armonico nel suo modo di assecondare ritmo e 
passo del cavallo, che pareva essere una cosa unica con lui. Marta divenne d’un 
colpo questo. 
Il tassello mancante di un puzzle complessissimo ed apparentemente 
incomprensibile che, una volta incastrato, fa apparire improvvisamente l’equilibrio 
dinamico di un’immagine perfetta e bellissima. 



 

 
          

 

 

Ci fermammo per pranzare in una radura, lasciando i cavalli liberi al pascolo. Mi ero 
seduto su una pietra accanto a lei, e fu in quel momento che avvertii nuovamente e 
in modo lucido, la scossa della sua vitalità esplosiva. Era in grado di assecondare e 
rafforzare ciò che diceva, anche la cosa più banale, con espressioni del viso, gesti e 
micromovimenti del corpo che mi portavano a seguirla a velocità folle nei suoi 
ragionamenti. Il suo sorriso ogni tanto lasciava posto agli occhi sottili socchiusi e in 
cerca di conferme o di sfide. 
Di tutte le donne che avevo conosciuto, mi sembrò subito in assoluto la più 
straordinariamente coinvolgente, la più energica. Dentro di me avevo già deciso che 
la priorità sarebbe stata quella di conoscerla, sapere tutto di lei e dirle tutto di me. 
Per tutto il giorno sentii addosso lo sguardo magnetico di Alice, riuscivo a percepirlo 
perfettamente. E mi spiazzò il senso di totale impermeabilità che ne provavo. 
Ero talmente incuriosito da Marta, dalla voglia di esplorare il suo mondo, che non 
sentivo quasi più nemmeno il senso di colpa accusato la mattina. Mi accorsi che 
persino i discorsi, le battute, il resto del gruppo erano stati tagliati di netto al di fuori 
della mia sfera sensoriale. 



 

 
          

 

 

4 
L’OROLOGIO DELLE SENSAZIONI 
 
L’una. L’una di notte ed eccomi di  nuovo a lottare con la stanchezza di quella 
giornata così intensa, con il sonno e le immagini registrate e sovrapposte di tutte le 
donne della mia vita. Particolari che si mischiavano, litigi e risate che si 
confondevano fra loro e con visi, labbra, corpi. 
Nella testa una slot machine impazzita, alla ricerca di una combinazione verosimile 
di chi stavo cercando da una vita. 
Mi alzai, alla televisione qualche film in bianco e nero, le solite finte bellone nascoste 
da numeri di telefono lunghi chilometri, un cartone animato. Mi misi al computer, 
accesi e ripresi la canzone che stavo provando a scrivere già da un paio di anni. 
Sapevo che sarebbe stata la mia eterna incompiuta. Cominciata sull’onda di uno dei 
tanti innamoramenti. 
Mi sentivo come un’auto in salita. Avevo appena trovato lo spunto per partire per una 
nuova strofa. Via piano la frizione. Acceleratore. Via il freno a mano. Ripresi da dove 
avevo lasciato sei mesi prima, canticchiando il riff che mi ero immaginato. Da dietro 
la scrivania, nella penombra della lampada da tavolo, uscì Niki la mia gattona finto 
angora. Si stiracchiò sbadigliando. La guardai distrattamente mentre accendevo una 
sigaretta. Distolsi l’attenzione dalla canzone e mi venne in mente quando due anni 
prima avevo fatto la sua conoscenza. Era il giorno del mio compleanno. Una 
giornata di primavera in cui nessuno mi aveva ancora fatto gli auguri. Ricordo che ad 
un certo punto, nel pomeriggio decisi di staccare il telefono ed il cellulare. Presi la 
bicicletta ed andai da Carlo il mio amico fotografo. Un'altra figura mitica della mia 

esperienza a Firenze. Avevo deciso di farmi un regalo e di cambiare la mia 
macchina fotografica. La mitica Pentax manuale e tutta cromata era ormai giunta 
all’età del pensionamento. I rumori sinistri del vecchio rocchetto di avvolgimento, 
mostravano i segni dell’età. Un po’ come i primi reumatismi. La prima macchina 
fotografica. Quella con cui era scattato l’amore per la fotografia, la passione 
fulminante per quell’arte. Riuscire a comprimere nel clic di un millesimo di secondo, 
sensazioni, colori e tutto il non detto di un panorama, di un viso. In quel clic, un 
vincolo eterno. Di quel fotogramma non c’era una giustificazione da dare, una 
spiegazione, un’interpretazione. Ho sempre pensato che chi pensa di osservare un 
ritratto pensando di illuminare il mondo con una sua interpretazione, in realtà non 
capisca nulla di ciò che vede. In realtà sia cieco. Una foto, è la matrice di ciò che chi 
scatta prova in quella frazione di secondo e basta. E’ il mix dei colori che in quel 
momento decidi di spalmarti addosso. 
“ Quella.” Dissi a Carlo senza ombra di dubbio. 
“Ma quella è usata e poi non è un granché”, rispose lui in tono quasi allarmato. 
Non schiodai gli occhi da quella macchina. “ Non importa. Voglio quella.” Confermai 
con il tono di un bimbo che ha appena adocchiato il giocattolo più bello e che non 
ammette repliche. 
Era una Nikon semiautomatica. Un mito. Il sogno che diventava realtà. Il fotografo la 
imballò con precisione chirurgica in una scatola di recupero. 
Quella confezione improvvisata e raffazzonata, in quel momento, mi sembrò il più 
bel regalo che avessi mai visto. Non stavo più nella pelle. Salutai Carlo, che mi 
aveva regalato un rullino bianco e nero, mentre perplesso ritirava i soldi nella cassa. 
Schizzai, pedalando a più non posso verso il Ponte Vecchio. 



 

 
          

 

 

Con l’attenzione con cui una mamma prende in braccio il proprio cucciolo per 
cullarlo, estrassi la macchina dal marsupio in pelle e montai il rullino. 
 Inserii la linguetta della pellicola nel rocchetto di trascinamento, avvolsi un paio di 
giri, chiusi il dorso e scattai tre, quattro volte a vuoto. Tolsi il copriobiettivo. Inquadrai 
e scattai. Uno, riavvolgi. Due, tre, cinque, venti. Una sequenza di spari fulminei e 
netti ad altezza uomo. Razionalmente non avevo badato ai soggetti. Un vecchio che, 
come ogni pomeriggio, portava qualche briciola ai piccioni della zona. Il riflesso ed il 
gioco di luci del Ponte distorto nell’acqua. Flash. Spot di una quotidianità 
superficialmente nota ma profondamente sconosciuta. 
Quando la sera tornai a casa, trovai la porta di ingresso socchiusa. Fu un attimo. 
Pensai subito al peggio. Immedesimandomi nel protagonista di un poliziesco, mi 
appiattii contro il muro, pronto a fare irruzione. In realtà mi sentivo un incrocio fra 
Rambo e Paperino. 
Sospirai e spalancai la porta. Nessuno. Entrai guardingo cercando qualsiasi cenno di 
conferma della violazione della mia intimità, del mio spazio. Nulla. Mi addentrai nel 
soggiorno buio in preda alla tensione più esasperata. Ogni muscolo era pronto a 
scattare come una molla, al minimo segnale di anomalia nell’ambiente. Senza 
guardare, avvicinai il dito all’interruttore e accesi. 
“Auguri !”. Erano tutti lì. Amici, gente che non ricordavo neanche più. Marica aveva 
lavorato per circa un mese nel rintracciare tutti quanti. Non ci credevo, non mi 
avevano mai fatto una festa a sorpresa. Un assalto di mani, abbracci e baci, 
m’investì prima che non potessi fare nulla. La serata andò benissimo. Ero stato 
benissimo. Verso mezzanotte, quando tutti se n’erano andati, Marica si sedette sul 

divano accanto a me, in mezzo al cimitero di ghirlande e di lattine in giro per tutta la 
stanza. Aveva in mano una scatola di cartone con un enorme fiocco rosso intorno. 
“Questa e per te”. Me la porse senza dire nulla. 
Poi, mentre la tenevo in mano radiografandola, mi strinse un braccio e ci si 
accoccolò intorno. Aprii la scatola e ne spuntò la testa spelacchiata di una micetta 
timida e impaurita. Aveva una quarantina di giorni a mala pena. Mi guardò spaesata 
per un attimo, poi mi si arrampicò lungo la manica del golf. Era bellissima, una 
pallina di pelo bianco alla scoperta di un mondo nuovo. Baciai Marica e mi alzai per 
andare in cucina. La gattina mi seguì, iniziò a delimitare il territorio e il  primo punto 
del confine corrispose alla custodia della Nikon nuova, dimenticata accanto al 
divano. Appena me ne accorsi, improvvisai un finto rimprovero e le diedi poi una 
ciotola di latte. Se la scolò in un attimo. 
Da quel momento stabilii che si sarebbe chiamata Niki. 
Adesso aveva poco più di tre anni. Anche lei una girovaga. Da quando era con me 
non aveva mai avuto l’opportunità di trovare una qualche certezza dei luoghi, degli 
ambienti, degli odori di ciascuno di essi. La cosa però non sembrava turbarla più di 
tanto. Anzi, ogni casa era per lei un’opportunità per esplorare nuovi possedimenti. 
Da scoprire poco a poco. Di alcune cose Niki aveva però bisogno di essere 
rassicurata: della sua ciotola sempre piena di cibo, di un posto sul mio letto garantito 
e della mia presenza. In effetti era un gatto un po’ atipico da questo punto di vista. 
Così quando quella notte mi ero messo al computer, anche lei aveva probabilmente 
avvertito qualcosa di cambiato nell’aria, nella tensione elettrica dell’ambiente. 
Finita. Verso le tre del mattino avevo finito quella canzone. L’ultimo passo era il 
titolo. Decisi. La intitolai “miraggi”. 



 

 
          

 

 

5 
MIRAGGI 
 
“Dietro un bel viaggio c’è sempre un miraggio da considerare”. Così comincia una 
canzone che aveva in qualche modo contrassegnato i miei viaggi più belli. 
Rileggerne il testo, ripassare nella mente accordi e melodia,  era la chiave per 
tornare ad un’altra esperienza che mi aveva dato tantissimo. L’idea mi era venuta 
sull’onda emozionale di un viaggio fatto alle Isole di Capo Verde quattro anni fa. A 
quell’epoca l’arcipelago non era ancora popolato di mercenari europei e nuovi 
colonizzatori multimediali. I telefonini ed Internet non avevano ancora invaso questo 
paradiso. Per me era un periodo nero, la storia con Marica era appena finita. Lei 
aveva deciso che carriera e amore non erano compatibili, almeno in quella fase della 
sua vita. Aveva vinto la carriera. Un giorno entrai in un’agenzia di viaggi con 
l’intenzione di prenotare il primo volo disponibile per il posto più sperduto che si 
conoscesse. L’impiegato, guardandomi distrattamente, mi consigliò le isole di Capo 
Verde. Chissà quante richieste come la mia doveva sentirsi fare ogni giorno. 
“Vedrà che non si pentirà. Se si accontenta di qualche sistemazione di fortuna, 
troverà sicuramente il posto di suo gradimento. La gente è molto ospitale e 
socievole.” 
Partii dopo qualche giorno. Da solo. Quella volta decisi di non dire nulla a nessuno. 
Al lavoro non lasciai nessun recapito. Dieci giorni passati lontano da tutti e da tutto. 
Sarebbero stati uno stacco totale da ogni cosa e volevo che per quel periodo il 
mondo non sapesse che esistevo. Mi imbarcai con lo zaino semivuoto: qualche 

cambio per i vestiti, la macchina fotografica e i documenti. Solo e senza aspettative, 
con la curiosità di vivere intensamente tutto ciò che sarebbe arrivato. 
Fu un viaggio spettacolare, conobbi due ragazzi genovesi con cui si era fin da subito 
creato un feeling particolarissimo ed intenso. Riuscii a ridere e a divertirmi come 
erano anni che non facevo. Il ricordo più bello era legato ad una conversazione al 
tramonto in spiaggia. Eravamo riusciti a scavare nell’elementarità delle cose. Entrati 
a fondo nel ruolo che ognuno di noi aveva nella vita di tutti i giorni, confrontandola 
poi con la precarietà dei momenti vissuti su quelle isole, dove si era isolati dal resto 
dell’universo e da quel finto mondo che ci aveva metabolizzati. Forse era proprio 
questo che scoprimmo con un brivido in quel rosso tramonto equatoriale. Scoprimmo 
di essere solo dei sub nell’oceano delle tecnologie, delle immagini, dei milioni di 
input di ogni giorno provenienti da ogni parte. Sommozzatori che riemergono da tutto 
questo frenetico casino per i pochi giorni di libertà vigilata che sono concessi durante 
l’anno. Alla fine di quel pomeriggio ci sentimmo con appesantiti da una 
consapevolezza in più, ma anche sereni perché in qualche modo eravamo riusciti a 
farla nostra. Il resto di quella vacanza fu una miniera di scoperte e di stati d’animo 
primitivi, ma così profondi, che avrebbero lasciato tutti e tre profondamente toccati. 
DRIIIN.  
Alle quattro nel mattino, nel silenzio denso della notte, piombò lo squillo del telefono. 
Era Marta. 
“Ciao, non riuscivo a dormire, così volevo sapere se ti andava di andare a prendere 
una tazza di cioccolata calda in centro”. 
Non riuscivo a crederci, lei lo sapeva. Lei in qualche modo sapeva che non avevo 
chiuso occhio. L’ascoltai mentre mi raccontava della giornata passata in montagna 



 

 
          

 

 

con i cavalli, del suo stare bene la sera mentre li accompagnavamo al pascolo nel 
bosco. Mentre parlava, mi scorrevano lenti e nitidi nella mente quegli stessi 
fotogrammi. Decidemmo di vederci, le dissi che sarei passato a prenderla entro dieci 
minuti. Mi misi una tuta infilando la maglia al contrario per la fretta. Dimenticai 
persino di spegnere le luci ed il  computer. Quando arrivai nell’ingresso mi inchiodai. 
Nello specchio ad unghia mi vidi sul viso un’espressione che non conoscevo di me. 
L’immagine di me riflessa nello specchio non era quella del solito Marco Ferri. Mi 
sentivo consapevole di potere gestire quella situazione. Abbozzai un sorriso mentre 
Niki continuava a fissarmi perplessa. 
La vecchia Renault che mio padre mi aveva lasciato in eredità, fece fatica a partire. Il 
motore aste e bilancieri tossiva fuliggine e benzina incombusta, chiedendo pietà. Alla 
fine anche quel ferro vecchio sembrò sentire l’importanza di quel momento. 
“Avanti! Parti!”. Il motorino di avviamento gracchiò ancora una volta prima di dare la 
scintilla di accensione. 
Uno sbuffo nero, un paio di singhiozzi simili ad una vecchia locomotiva a carbone, e 
poi via. 
Arrivai all’indirizzo che Marta mi aveva dato in un quarto d’ora. Era una piccola 
piazza asimmetrica nel centro della città. Un angolo settecentesco nell’ormai 
cementificata e metropolizzata Torino. Il pavimento di porfido e i vecchi lucernari 
sabaudi tirati a lucido, in occasione dell’ennesimo evento mondano di rilievo o, molto 
più semplicemente, a causa dell’avvicinarsi delle elezioni comunali. Un silenzio 
isolato a duecento metri da una delle strade più incasinate di tutta la città. Lei era lì. 
Stretta in una blusa un paio di jeans scoloriti, che saltellava sul posto per non sentire 
l’umidità di quella fine nottata. 

Mi vide e sorrise con gli occhi sottili che brillavano nel buio. 
“Mi piace sempre un sacco uscire e anticipare il mattino per andare a fare colazione. 
Così mi sono chiesta se….”. La fine della frase lasciò il posto al suo sguardo da 
adolescente smaliziata, ma assolutamente naturale e vitale, che già avevo avvertito 
in montagna. Sorrisi. 
“E’ molto bello questo posto. Ci sarò passato davanti milioni di volte ma non ci ho 
mai fatto caso” dissi cercando di eluderla per portarla su un terreno a me più 
congeniale. 
“Già. E’ una zona di studenti universitari. Tutti figli di papà. Si iscrivono a qualche 
facoltà semisconosciuta, arrivano da Napoli, Milano o semplicemente dal quartiere 
della Crocetta. Si parcheggiano per qualche anno per fare «un’esperienza di vita 
significativa», non danno mezzo esame e si fanno mantenere dai genitori la cui 
unica preoccupazione è di levarsi dalle scatole queste creature, improvvisamente 
troppo viziate e ingovernabili. 
Io, mentre frequentavo l’università, ho fatto la baby sitter, lavorato alla biblioteca 
universitaria, ho persino dipinto vetrine a Natale, però Dio quanto mi sono divertita. 
Adesso ho una laurea, un buon lavoro, sono autonoma, ma ogni tanto rimpiango 
quel periodo.” 
Il suo sguardo era già cambiato. Era sempre energico e vitale ma aveva assunto un 
che di severo e malinconico. Tirò su col naso, mi prese a braccetto e ci 
incamminammo nella foschia di quel primo mattino. 
La assecondai. Mi vidi improvvisamente con lei in quel quadro, nello stesso modo 
con cui l’avevo vista con Mila la mattina prima. C’era uno strano magnetismo che mi 
legava a lei. L’azzeramento completo di ogni parvenza di panico di scene 



 

 
          

 

 

analogamente vissute. Marta mi stava impermeabilizzando dai meccanismi 
consolidati dei soliti approcci. Il suo essere così naturalmente disarmante mi 
impediva di studiare la prossima mossa, sbirciare il copione per vedere la prossima 
battuta. 
Continuava a parlarmi di lei con un tono che aveva ripreso ad essere quello solito. 
Iperattivo, rapido ed energico. Si staccava dal braccio solo per rafforzare il discorso 
con le mani e le braccia e tutti i muscoli del viso. Mi portò in un vecchio pastificio a 
circa due isolati da casa sua. Bussò alla serranda. Un sorta di parola d’ordine in 
codice morse. Dopo un istante la serranda si alzò completamente e dall’altra parte 
apparve una signora robusta, con un grembiule blu macchiato di farina o zucchero a 
velo. Sorrise entusiasta e ci fece entrare prima di richiudere. 
“Marco, mia zia Luciana. Zia, lui è Marco”. 
Disse, prima che la sua attenzione fosse già rivolta ad un croissant fumante. Due 
secondi dopo ci si era già avventata con la golosità con cui un bambino darebbe la 
scalata ad una collina di nutella. La signora robusta scoppiò a ridere con uno strano 
tono-megafono, confidandole che aveva appena sfornato quelle brioches proprio per 
lei. Non capii se era più divertita dal modo di fare di sua nipote o dalla mia 
espressione ebete mentre la guardavo. Dopo un attimo di spiazzamento entrai però 
nel clima. Cominciai a ridere anch’io senza motivo. Marta preparò un caffè, ci 
sedemmo e facemmo colazione. 
Dopo un paio d’ore ci ritrovammo davanti alla fontana di P.za Solferino. Mi sedetti 
sul bordo con alle spalle il sole che sorgeva, e mi accesi una sigaretta. Continuavo 
ad osservarla. Marta si era di nuovo tirata sulla testa il cappuccio della blusa, 
giocando alla settimana sui quadri di granito grigio. Non stava ferma un attimo. Ogni 

gesto era diverso. Non c’era nulla di meccanico nei suoi movimenti. Nulla di studiato. 
Marta recitava sé stessa a tema libero, senza schemi. Ogni tanto, fra un salto e 
l’altro, alzava gli occhi sorridendo con gli occhi sottili. 
Erano le nove quando tornammo sotto casa sua. Ci eravamo detti tutto. O forse no, 
ma in quel momento non era importante. 
Eravamo di fronte. Vicini. Le abbassai il cappuccio e senza dire nulla mi diede un 
bacio rapido sulla guancia. La tensione era troppo grande. Era il momento. Le sfiorai 
le labbra, lei allungò il collo. Ci stringemmo e capii  che ogni confine era 
definitivamente abbattuto. 
“Buonanotte” disse ritraendosi di colpo, quasi per non sciupare il momento. Sparì 
dietro al portone di legno massiccio. 
“Buonanotte a te” risposi alle nove del mattino di quel nuovo giorno già cominciato 
ma che per me poteva essere già finito. 

 



 

 
          

 

 

6 
RIVERBERI 
 
Erano passati due mesi da quando avevo conosciuto Marta. La nostra era una storia 
sempre più consolidata e ogni giorno costituiva un altro mattone che andava a 
solidificarla. 
Quelli che vivevamo erano attimi di costante tensione ed elettricità positive, densi 
soprattutto di uno scambio fitto di non verbale. Ci stavamo sempre più scoprendo in 
una perfetta intesa, basata sul doppio binario della reciprocità totale. Quei due mesi 
erano serviti ad entrambi per decodificarci. Mi colpiva soprattutto la complementarità 
perfetta delle nostre due sfere sensoriali. Lei, istintiva e dinamica, trainante in tutto 
ciò che faceva e diceva. Io recettivo e attento a catturare il più piccolo microsegnale 
che potesse inviarmi. 
Per la prima volta vivevo una storia nata per caso, non cercata come era mio solito. 
Un pomeriggio, tornato dal lavoro, trovai nella cassetta delle lettere una busta. Sul 
dorso, scritti con la calligrafia rotonda e regolare di una donna, il mio nome e 
indirizzo senza affrancatura. Era stata consegnata a mano. Entrai in casa 
rigirandomi la lettera fra le mani. Gettai la giacca sulla sedia in cucina e mi lasciai 
cadere sul letto. 
Aprii il plico e lessi. Era l’invito per un matrimonio. 
“Alice Mantoan e Stefano Accorsi sono lieti di invitarvi per festeggiare il loro 
matrimonio…” 
Di seguito data e ora della cerimonia. Non riuscivo a crederci, ero felice e invidioso 
allo stesso tempo. Fino a quel giorno avevo sempre visto il matrimonio fra due 

persone come l’arrivo di una gara di rally. Pilota e navigatore. Legati l’uno all’altro da 
una fiducia cieca e totale. Ognuno rischia la propria vita e quella del compagno sul 
filo della velocità e di centinaia di cavalli scaricati sull’asfalto. Curva. Rettilineo. 
Tornante. 
Arrivati alla fine, solo la certezza del traguardo che ti dà la conferma che tu possa 
aver fatto la scelta giusta. Scelto per il meglio nel momento. Non è nemmeno 
importante il tempo che hai impiegato per finire la corsa. E’ il gioco di intese e di 
abbandono all’adrenalina che l’avventura ti dà, a fare la differenza, a farti godere in 
pieno la vittoria di te e dell’altro. Di tutto l’equipaggio. 
Stefano e Alice stavano per tagliare un traguardo importante. La loro era stata una 
gara lineare fin dall’inizio, nessuna sbavatura. Costantemente al massimo dei giri. Il 
loro rapporto era sempre stato stranissimo ma molto, molto intenso. Si poteva 
percepire nettamente anche al di fuori. Da quando aveva conosciuto Stefano, Alice 
aveva assunto nuove espressioni del viso, nuovi lineamenti. L’intesa che avevamo 
sempre avuto non era però stata modificata dalla loro storia. Anzi, era forse 
cresciuta. Lei non era mai tornata su quella giornata a cavallo. 
Mi alzai, andai verso il telefono e attaccai la segreteria telefonica. C’era solo un 
messaggio. Era di Marta. Nel sottofondo di una metropolitana all’ora di punta, mi 
diceva che un film al cinema non le sarebbe dispiaciuto e mi chiedeva se sarei 
andato a prenderla allo studio alle sei. Guardai l’orologio: le quattro e mezza. Feci 
due conti rapidi, analizzando il tempo necessario per fare ripartire la macchina, il 
percorso da casa mia allo studio, un minimo di tolleranza per qualsiasi imprevisto. Mi 
svestii, disseminai distrattamente i vestiti lungo il tragitto dal telefono alla doccia e mi 



 

 
          

 

 

ficcai sotto l’acqua. Ero tonico. Marta stava diventando sempre più un vincolo 
positivo. Grazie a lei, alla soglia dei trentacinque anni, stavo diventando adulto. 
Marta lavorava in uno studio di architetti nel centro della città. Quando arrivai davanti 
al grande portone di legno lucido, non era ancora scesa. Accesi le quattro frecce e 
spensi il motore. Alla radio passava un vecchio successo degli Eagles. Alzai il 
volume e cominciai a tenere il tempo con il piede. 
Marta arrivò dopo un quarto d’ora. Picchiettò il dito sul vetro dell’auto. Era carica di 
disegni, carte e tubi porta disegno. 
“ Ciao” dissi scendendo e aprendo il cofano. 
“ Ciao” rispose gettando tutto alla rinfusa nel vano. Mi diede un bacio, mi accarezzò 
e sorrise. Si tolse il foulard che portava intorno al collo e si sciolse i capelli. Lì, in 
mezzo al casino dell’ora di punta metropolitano, quel gesto così semplice 
rappresentava per lei una liberazione dal ruolo. Finalmente poteva scendere su un 
terreno suo, uscire dalla scena in cui interpretava la super manager in carriera. 
“Andiamo?” disse con il tono di chi non vede l’ora di assalire la notte. 
La accompagnai a casa. Una volta saliti nell’appartamento, completò l’opera di 
svestizione. Si tolse distrattamente ogni cosa prima di andare nella doccia. 
“ Hai voglia di vedere se ci sono messaggi in segreteria?” strillò dal bagno mentre 
apriva il rubinetto. Mi avvicinai al telefono e spinsi il tasto play. La segreteria 
segnava due messaggi. 
Bip.“ Pronto?” Una voce maschile e lontana gracchiò nel microfono, interrotta da 
fruscii di disturbo. “Ciao, è già la seconda volta che chiamo, ma tu non ci sei mai. 
Qui è tutto a posto ma mi manchi un sacco”. Qui è tutto a posto ma tu mi manchi un 
sacco. 

Bip. Bip. “ Ehi ma hai cambiato numero o cosa?” era la stessa voce del primo 
messaggio. “ Ho bisogno di parlarti. Chiamami sul cellulare”. Bip. Bip. Bip. Fine dei 
messaggi. Riavvolgimento del nastro. Stand by. Marta uscì nuda dal bagno mentre 
si asciugava i capelli bagnati. Camminando lasciava cadere piccole gocce di acqua 
sul parquet lucido. Era bellissima. La pelle vellutata e rosea si rifletteva 
perfettamente nella luce filtrata della stanza. Ogni proporzione era esattamente 
rispettata. Dimenticai i due messaggi della segreteria. Mi avvicinai a lei e cominciai a 
fotografare ogni singolo centimetro del suo viso. Lei mi fissò a sua volta, smise di 
strofinarsi i capelli e mi baciò. Il suo corpo profumato e ancora umido era in perfetta 
assonanza con il mio. Scivolammo in una dimensione senza più punti di riferimento. 
L’aria era satura di milioni di parole che provavano a descrivere, senza riuscirci, quel 
nostro stare insieme. Quel nostro essere insieme. Mi risvegliai nel buio della notte 
appena iniziata. Negli occhi l’indicatore fluorescente della radiosveglia sul comodino. 
10:20.p.m. 
Con la testa appoggiata sul suo ventre caldo, viaggiavo al ritmo regolare del suo 
respiro, dei suoi suoni interni. Il ritmo del suo respiro che era anche il mio. Il ritmo del 
mio respiro, che adesso era anche il suo. 
Lei si era addormentata accarezzandomi i capelli. Mi voltai appena per guardarla 
meglio. I lineamenti del viso avevano lasciato per un attimo la tensione iperenergica 
che li segnava di continuo, ad un completo rilassamento. Dormiva, ma sapevo che i 
suoi sensi ricettivi erano pronti a scattare come molle. 
Le baciai le mani. Mi riaddormentai. 
Erano all’incirca le sei del mattino quando ci svegliammo quasi 
contemporaneamente. Dopo esserci guardati, per un attimo la baciai sulla fronte e 



 

 
          

 

 

sul mento. Lei abbozzò un sorriso contaminato ancora dal sonno appena scacciato. 
Mi alzai e sotto la mira infrarossi del suo sguardo, mi infilai i pantaloni senza 
allacciare la cintura e andai a piedi nudi verso la cucina. Misi su un caffè e mi 
affacciai alla finestra. Nell’umidità del buio, solo squarci di fari delle auto che 
cominciavano a formare delle costruzioni geometricamente perfette, animando le 
vie, i corsi e le piazze della città. Come ogni mattina, sembrava ricostituirsi una 
specie di domino luminoso, un nuovo tentativo di battere il record del giorno 
precedente. Una, quindici, cento auto in più potevano stare nel grande quadro 
statico della city. 



 

 
          

 

 

7 
PROSPETTIVE IRIDESCENTI 
 
Nei giorni precedenti il matrimonio, Marta mi parve comportarsi in modo strano. Era 
sempre tesa e preoccupata. Non riuscivo a trovarne una spiegazione, anche perché 
questa sua virata umorale si rifletteva anche su di me. 
Una sera avevamo appuntamento per andare a cena con sua sorella ed il fidanzato. 
Arrivai da lei sotto un acquazzone incredibile. Le spazzole dei tergicristalli giravano a 
mille sotto la pioggia insistente. Non riuscivo a vedere nulla. Guidavo con una mano 
sul volante mentre con l’altra mi alternavo fra il cambio e la pulizia del vetro dalla 
condensa. 
Quando entrai nell’appartamento, trovai la porta socchiusa. Marta era sul letto con 
gli occhi gonfi di lacrime. La diga che fino a quel momento aveva mostrato solo 
qualche microfrattura insignificante, mi sembrò improvvisamente sul punto di andare 
in pezzi. 
Singhiozzando mi guardò per cercare un appoggio, un ancoraggio a qualcosa di 
sicuro e protettivo. Per la prima volta avvertivo nettamente il suo lato fragile. A 
scuola mi avevano insegnato che un bicchiere di vetro possiede un solo punto critico 
nella sua struttura. C’è una possibilità su un miliardo che quel punto venga 
sollecitato, ma se accade, la struttura si frantuma in miliardi di piccole schegge. 
Marta, per una causa che non riuscivo a focalizzare, in quel momento soffriva. Mi 
resi conto che dovevo starle vicino, anche se non sapevo come Senza dire una 
parola, lasciai cadere la borsa sul pavimento e mi avvicinai. Cercai il contatto, ma 

ora la sentivo distante. Si alzò continuando a piangere, e si avvicinò alla finestra 
stringendosi nelle braccia. Mi avvicinai. 
“ E’ tornato. Il mio vecchio fidanzato è tornato, mi sta tempestando di telefonate, 
vuole risposte che non posso dare”. Si girò verso me. “Non so cosa fare”. Mi 
abbracciò. Il viso premuto contro il mio petto. Scoppiò in un pianto disperato. 
“qui va tutto bene ma tu mi manchi un sacco”. “Richiamami sul cellulare”. Bip Bip. 
Come un flashback mi tornarono in mente i due messaggi sulla segreteria telefonica 
di qualche giorno prima. Era lui. Dovevo fare qualcosa per arginare tutto, evitando di 
farmi sommergere da tutti i perché che mi assillavano la  mente in quel momento. 
Perché non me ne aveva parlato prima? Non si fidava di me? Era realmente tutto 
finito con l’altro? Tutti dubbi che in pochi secondi scalarono la mia mente. Volevo 
evitare che l’hard disk della mia storia con Marta, potesse formattarsi a quel punto. 
Riuscii a fermare l’onda emozionale raccogliendo tutta la lucidità e la razionalità che 
trovai in me. Decisi di mettere in secondo piano ciò che serviva a me per avere la 
sicurezza di non avere perso nulla rispetto a Marta. In quel momento la priorità 
erano le risposte che lei si aspettava le dessi, la conferma della mia più totale 
fiducia. Mi stava chiedendo la conferma che io fossi lì, e che fossi lì solo per lei. 
“Non è importante ciò che lui fa o dice. Per te deve essere importante solamente ciò 
che senti in questo momento e ciò che hai costruito e vuoi tu.” Dissi con il tono più 
rassicurante che riuscii a trovare. 
“Io sono qui. E sarò qui ogni volta che dovrai difenderti”. Avevo appena detto la più 
grande banalità che sarebbe potuta venirmi in quel momento. Ma ero anche convinto 
di non riuscire a produrre nella di meglio nel frangente. 



 

 
          

 

 

A lei bastò. Poco alla volta si calmò e smise di singhiozzare. Le accarezzai i capelli e 
la strinsi ancora più a me.   
“Io non voglio perderti. Con te ho finalmente capito che è importante dare solo ciò 
che posso, come posso. Non mi hai vincolato ad aspettative che non ero all’altezza 
di assecondare.” Quelle parole furono la luce alla fine di un tunnel. Mi sentii sollevare 
dal pensiero che la crisi fosse passata. Un’altra risposta mi avrebbe fatto sentire 
tradito nella fiducia. Punto. A capo. 
Al termine della cena andammo a casa mia. Marta, distrutta dalla giornata, si gettò 
pesantemente sul divano dopo essersi tolta le scarpe. 
Nella penombra del soggiorno, mi avvicinai allo stereo e misi nel lettore cd un disco 
di musica capoverdiana che avevo comprato dopo il viaggio nell’arcipelago. Erano 
mesi che non lo ascoltavo più. Il ritmo lento e sensuale della colladera invase in un 
attimo tutto l’ambiente. La musica di quei posti era una fusione perfetta di ritmi tribali 
dell’Africa sengalese con quelli dei tropici brasiliani. Contatto e sensualità estremi. 
Chiusi gli occhi e iniziai a danzare seguendo i bassi e le percussioni in quattro quarti 
della prima canzone. Di colpo mi ritrovai nuovamente a Boavista, l’isola su cui avevo 
passato la maggior parte del tempo. E cominciai a respirare di nuovo quegli odori, 
percepire i colori dei tramonti e del piccolo porto di fronte all’albergo. Marta, da dietro 
il divano, mi lanciò un’occhiata obliqua. Anche se non la vedevo direttamente, la 
potevo sentire curiosa su di me. Senza smettere di ballare e sempre ad occhi chiusi, 
mi avvicinai al divano prendendole delicatamente la mano. Lei seguì il gioco 
sorridendo appena. Si alzò e chiuse a sua volta gli occhi. Non servì dirsi nulla. 
Mettendole una mano dietro la schiena, ripresi i movimenti imparati in vacanza, 
durante quelle stupende e infinite nottate passate nei locali. 

“ Segui la musica, abbandonati a lei” le sussurrai all’orecchio, mentre il ritmo 
cresceva ed entrava completamente in noi. 
“Colladera, come colla” mi aveva detto una delle prime sere Jaiņho in un improbabile 
italiano-portoghese, mentre cercavo di registrare i movimenti lenti e sensuali della 
danza. In realtà il segreto era ancora una volta il contatto, i passi che naturalmente 
venivano, senza averli né mai visti, né mai imparati. Due corpi che, con la magia 
della musica, si fondevano in una perfetta intesa. Isolamento da tutto. Quei tre minuti 
erano la completa estraniazione dal contesto. 
Con Marta accadde la stessa cosa. Avremmo potuto essere in quell’appartamento 
metropolitano, oppure su una spiaggia tropicale. In quel momento era la stessa 
identica cosa. 
Il disco continuò a sparare energia. Noi riaprimmo gli occhi, scivolando l’uno contro 
l’altro. Ci baciammo, e ci ritrovammo a fare l’amore sul divano e sul pavimento. 
Spazio. Tempo. Tutto annullato. Mi scoprii a baciarle il profilo sotto il riverbero 
azzurrognolo dello stereo. La traccia che andava avanti. L’energia che ci usciva da 
dentro, alimentata ancora di più dalla musica che aveva saturato ogni centimetro 
della stanza. Scoprimmo che il nostro rapporto era completamente random come un 
disco inserito nel lettore e che ogni volta inventa una sequenza dei brani 
assolutamente casuale. Sul riff dell’ultimo brano, un malinconico fado, ci 
addormentammo felici. Ogni frattura con l’esterno era chiusa. Ogni possibile crepa 
fra noi, dissolta. Stop. CD end. 



 

 
          

 

 

8 
DELTAPLANI DI CARTA 
 
Quella mattina arrivai al lavoro insolitamente in anticipo. Trovare il parcheggio vuoto, 
mi diede uno strano senso di possessione degli spazi. 
C’era solo un’auto parcheggiata nella solita casella delimitata dalle strisce bianche. 
Era quella di Stefano. Lui invece, mattiniero cronico, da quando aveva fissato la data 
delle nozze con Alice, aveva spostato il suo orologio biologico ancora più indietro. 
Quando entrai in ufficio Stefano era al telefono proprio con Alice, rimasta a casa per 
dare gli ultimi ritocchi al nido d’amore. Mentre parlava al telefono mi venne in mente 
un vecchio spot pubblicitario, in cui una ragazzina chiedeva per ore al fidanzatino 
telefonico di turno, come, quanto e perché l’amasse. Il tutto in un improbabile 
pseudo-slang alternativo e coatto. 
Stefano si accorse del sorriso sarcastico che mi era spuntato nel frattempo. 
Sembrava uscito da una seduta ipnotica, afferrò un rotolo di scotch e me lo tirò 
addosso continuando a prodursi in effusioni adolescenziali. Si girò dall’altra parte. 
Risi, poi aprii il giornale dando una scorsa distratta ai principali titoli di quel giorno. 
Uguali a quelli del giorno prima. Inflazione galoppante, sconti di cinque lire sulla 
benzina, qualche stupro e l’immancabile registro di guerra. 
Richiusi disgustato e aspettai che Romeo terminasse il primo aggiornamento 
giornaliero con la sua Giulietta. Quando appese la cornetta, sembrava trasformato in 
un incrocio fra un medio massimo alla decima ripresa ed l’incarnazione del 
fidanzatino di Peynet. Lo presi per un braccio e lo trascinai a fare colazione. 

Quel giorno saremmo stati soli in ufficio. Milesi, il nostro capo, era andato a 
spassarsela per qualche giorno in Argentina con la scusa di un convegno scientifico. 
Almeno così aveva cercato di vendere la faccenda. Alle cinque del pomeriggio 
Stefano era una maschera di tensione. L’idea di andare ad abitare a casa di Alice, 
non lo convinceva del tutto. Adesso che l’ora X si stava sempre più avvicinando, 
questo elemento lo faceva quasi uscire di testa, anche se non c’era un fondo 
razionale in questo suo atteggiamento. E lui se ne rendeva conto. Credo che 
quell’atteggiamento potesse essere in qualche modo interpretabile come una sorta 
di somatizzazione fisiologica. Era come se si sentisse in qualche modo minacciato 
nella propria autonomia di maschio da quella decisione. Fino all’incontro con Marta, 
non mi era mai capitato di pensare seriamente alle implicazioni/complicazioni del 
costruire e gestire una “famiglia”. Mi faceva ancora uno strano effetto pensare al 
senso della responsabilità in quei termini. La mia stima per Stefano era 
notevolmente cresciuta, vedendo come era in grado di gestire quella sensazione, 
scindendo le tensioni personali dal suo lavoro e dal resto della sua vita. La prova era 
poi resa ancora più complicata dalle migliaia di telefonate che Alice gli faceva ogni 
giorno. 
Più li guardavo, è più avvertivo una strana tensione crescere anche per me. 
Entrambi mi avevano chiesto, con netto anticipo e in modo che non potessi crearmi 
alibi, di suonare per loro durante la cerimonia. 
“L’alternativa” mi disse Alice “è che tu mi faccia da testimone. Scegli”. Si era timbrata 
addosso il sorriso più sarcastico che potesse studiare per l’occasione. Sapeva già in 
anticipo quale sarebbe stata la risposta. Me lo aveva chiesto il giorno dopo essere 
venuta ad ascoltarmi in una delle serate che facevamo in giro per le birrerie della 



 

 
          

 

 

città con i miei amici. Sapeva benissimo che non mi sarei per nulla ritrovato nel ruolo 
del pinguino impettito, costretto in quella subdola danza del mattone fatta di alzate e 
sedute, sedute e alzate. 
“Va bene. Allora lascio la parte artistica nelle tue mani. Da questo momento sei il mio 
direttore artistico. Hai carta bianca”. 
“ A sua disposizione baronessa. Non si pentirà della scelta” e feci un inchino da 
perfetto cortigiano. Il tutto mentre Milesi mi era passato accanto e fermandosi ad 
osservare la scena dietro di me. Alice, nel vedere il capo alle mie spalle che mi 
guardava da sotto i suoi occhiali a mezza lente, sbottò in una risata che risuonò per 
tutto il piano. Me ne accorsi e, come se fossi stato beccato con le mani nella 
marmellata, mi defilai nel mio ufficio senza un fiato. 
Sabato era il compleanno di Marta. Decisi di farle un regalo un po’ originale. Il suo 
sogno nel cassetto era sempre stato quello di volare. Librarsi in aria in compagnia 
del vento da addomesticare e delle montagne, le sue montagne da sfidare. Me ne 
aveva parlato così tanto e così intensamente che non ebbi dubbi. Con Luca, Andrea 
e Silvia contattammo un vecchio amico dai tempi della scuola. Era un istruttore di 
parapendio, gli spiegai cosa avevo in mente. La Domenica mattina, dopo una serata 
solo per noi, ci trovammo alla solita ora con tutti gli altri e con i due neo sposini. 
Avevamo programmato una gita in Valle d’Aosta. Al solito monumento eravamo tutti 
puntualissimi. Partimmo, e tutti gli attori in scena con me recitarono la parte alla 
perfezione e senza sbavature. Marta non sospettò nulla. 
“Sentite, a un paio di chilometri da qui c’è Alex un mio amico che si allena con il 
parapendio. Se vi va’ possiamo andare a trovarlo” dissi dopo pranzo. 

Mentre tutti fingevano uno stupore innaturale, Marta si illuminò completamente. Non 
immaginava neanche lontanamente ciò che sarebbe successo da lì a poco. Quando 
arrivammo sul pianoro che dava sulla valle, Alex stava preparando l’attrezzatura 
insieme ad alcuni suoi amici. Quando ci vide, da lontano ci fece ampi cenni prima di 
tornare ad approntare la vela. 
“ Ciao” esclamò distraendosi dal lavoro, “ oggi c’è un vento fantastico, il cielo limpido 
e tutto il necessario per fare un volo coi fiocchi”. 
Gli diedi una pacca sulla spalla e lo abbracciai. Erano anni che non ci sentivamo ma 
non era cambiato per niente. Sempre una testa calda, controcorrente e 
assolutamente al di sopra di ogni commento sul suo modo di essere alternativo. 
Forse a causa della vita difficile che aveva sempre vissuto, si era costruito una 
corazza su cui far scivolare tutti i giudizi e i commenti dei benpensanti in modo 
completamente impermeabile. Alex era  un’altra di quelle persone importanti che 
avevo sempre stimato tantissimo per ciò che mi aveva insegnato. I capelli biondi a 
spazzola, la barba sottile e curata, un tatuaggio ricordo dell’amore della sua vita, 
Elisa conosciuta ai tempi della maturità. Questi erano i segni evidenti di Alex. Uno 
dei nuovi quarantenni di fine anni novanta. Anche Marta entrò subito in empatia con 
Alex. Sentirlo parlare in quel modo tutto suo del volo, del suo spirito libero da 
qualsiasi legame con ciò che stava al di sotto, la rendeva stracarica della sua 
energia. 
“Allora, si parte?” Domandò a Marta, che ora lo fissava ancora più incredula 
rimanendo senza parole. Mi guardò in cerca di conferme a quella situazione, poi si 
girò verso gli altri che ormai si stavano piegando dalle risate, a testimonianza del 
fatto che la recita era finalmente finita ed era andata perfettamente. 



 

 
          

 

 

“Tanti auguri principessina” le dissi baciandola. Lei mi abbracciò al posto di qualsiasi 
possibile commento di stupore. Senza aggiungere altro, si tolse lo zaino e la giacca 
a vento, seguendo le brevi istruzioni di volo di Alex e infilandosi l’imbracatura che 
avrebbe agganciato alla vela. 
“ Allora, dobbiamo prendere una bella rincorsa per decollare” spiegava lui regolando 
l’altimetro da polso “poi quando saremo su, l’unica cosa che devi fare è rilassarti e 
fidarti. Lasciati andare e goditi tutto ciò che vedi e senti. Se mancasse vento, 
scenderemo più in basso per andare a prendere qualche termica che ci faccia di 
nuovo risalire. Comunque, nel caso ti sentissi sola, avrai una ricetrasmittente con cui 
potere comunicare a terra con Marco e gli altri.” 
Marta ascoltava attentamente, anche se ormai aveva assunto quella sua 
espressione da bimba che ha appena scartato i regali di Natale e che ha tagliato 
ogni senso con il mondo. Ogni traccia della preoccupazione dei giorni precedenti era 
sparita. Era tornata la donna che aveva cambiato la mia vita. 
Dopo avere infilato il caschetto  mi baciò ancora. 
“ E’ la cosa più stupenda che abbia mai fatto. Ci vediamo all’atterraggio”. 
Alex sistemò sul prato la vela, pronto per la partenza. Il parapendio  allestito per il 
doppio, era pronto sulla pista di decollo. Il tempo per le ultime verifiche. Un occhio 
ancora al vento. Qualche passo rapido e poi via, nell’autostrada azzurra senza 
confini. Marta nei primi istanti di volo  non riuscì a dire mezza parola, ipnotizzata 
come era dal senso di azzeramento della gravità intorno e dentro di lei. 
“Sto volando” riuscì a sussurrare dopo qualche minuto con la voce strozzata 
dall’emozione. 

“ Guardami. Sto volando” ripeté con più energia subito dopo, come se fosse al luna 
park ed io lì a sorriderle, mentre era alle prese con un giro funambolico sulle 
montagne russe. 
Vederla lassù mi riportò a quando avevo letto “Nessun luogo è lontano” di Richard 
Bach. La storia di un amico o un padre qualunque, che immagina il suo viaggio 
fantastico in compagnia di ogni sorta di uccello, per arrivare in tempo per la festa di 
compleanno della sua piccola Rae. 
La storia di come il nostro crescere e cavalcare gli anni, non necessariamente debba 
significare rinunciare a quella parte di noi che rimane bambina e libera da ogni 
schema precostituito. 
Marta era felice. Realmente. E questa era l’unica cosa importante. 



 

 
          

 

 

9 
COSTELLAZIONI DI RUGIADA 
 
Il grande giorno era arrivato. Stefano e Alice erano al punto di non ritorno. Erano 
circa le sette quando la radiosveglia mi fece sobbalzare sul letto. Presi una ciabatta 
e la tirai dall’altra parte del letto. Centro pieno. Marta non l’aveva sentita nemmeno. 
Quel lancio preciso e silenzioso, l’aveva sorvolata come un missile telecomandato. 
Mi voltai verso di lei spostandole una ciocca di capelli dalla fronte. La svegliai, o 
almeno così credevo. Lei spalancò gli occhi e si mise a ridere. Prese un cuscino e 
me lo tirò. Sapeva che il mattino era una fase della giornata in cui i miei sensori 
rimanevano pressoché disattivati fino a tardi. Anche se preso alla sprovvista mi voltai 
e con uno scatto felino,  mi misi a cavalcioni di lei. Le bloccai i polsi verso la testa del 
letto, mentre cercava di divincolarsi. Cercai di baciarla nonostante il suo continuo 
dibattersi e ridere e muovere la testa per non darmela vinta. Alla fine ebbi comunque 
la meglio. Risi e mi alzai, mentre lei si era messa in ginocchio sul materasso 
completamente disfatto. Aveva i capelli arruffati e l’imitazione di una smorfia sul viso 
rosa. Appena mi voltai, mi tirò un altro cuscino. Era il suo modo per avere l’ultima 
parola. Abbozzò un sorriso soddisfatta. Raccolsi il guanciale. Quando finì di vestirsi 
ero in soggiorno a sistemarmi la camicia. Alice mi aveva dato il permesso di evitare 
cravatte e affini. Marta arrivò nel suo completo color pesca. Camminava con in 
bocca un laccio per raccogliere i capelli, continuando a sistemarsi la piccola coda 
dietro la nuca. Non l’avevo mai vista così. O forse sì. Forse l’avevo solo sognata ed 
era identica a come me l’ero immaginata. Le piccole mani affusolate non 
nascondevano neanche in quel momento la loro reale forza, attenuata appena dalla 

dolcezza e dall’armonia con i suoi movimenti così suadenti. Le scarpe dai tacchi alti 
erano una delle consuetudini del suo lavoro che aveva sempre odiato e cercato di 
bypassare. Nonostante mi avesse sempre ripetuto di odiarle, riusciva ad avere un 
portamento assolutamente leggero e del tutto naturale. 
Il tailleur era un regalo della mamma. Altro punto in comune fra lei e me era 
sicuramente l’odio per gli shopping e le spese pazze pro festa. Scarpe di recupero. Il 
vestito per certe occasioni, sempre quello. Nessuna corsa forsennata mesi prima per 
spendere i già risicati risparmi, in scemenze imposte da qualche egocentrico e 
sciovinista creatore di moda. 
“Sarebbero comunque soldi sprecati. Non posseggo certo il fisico di qualche top 
model. Né il suo conto in banca” mi disse un giorno che ne stavamo parlando, prima 
di scoppiare a ridere sonoramente. 
“ Già. Neanche io temo di essere esattamente il sosia di un nuotatore olimpionico” 
avevo convenuto. 
Agli sposi avevamo regalato una vecchia stampa del settecento. Era una china fatta 
in Francia. Un pezzo unico. Quello sì l’avevamo pagato un occhio della testa, ma sia 
Stefano che Alice ne erano stati subito entusiasti. 
La fibrillazione salì notevolmente quando imbracciai la chitarra, riposta nella custodia 
rigida la sera prima dopo l’ennesima prova. 
Come un professionista, mi ero già preparato la sequenza dei pezzi, i tempi, anche il 
sound check. Marta era sicuramente divertita da quella situazione. Mi aveva 
incoraggiato con il suo sarcasmo, ma doveva essere stato davvero troppo comico 
osservarmi, mentre ripetevo e ripetevo freneticamente i passaggi solisti, le melodie, i 
giri armonici. I primi tempi, ogni passaggio un errore di impostazione. Dito sbagliato. 



 

 
          

 

 

Attacco troppo in ritardo. Ora troppo in anticipo. Poi, con i giorni, sempre più affinità 
con gli accordi fino a suonarli a memoria e, addirittura, con variazioni improvvisate. 
Quando con netto anticipo rispetto agli altri arrivammo in chiesa, c’era solo una 
vecchia signora intenta a chiedere qualche grazia o più semplicemente a cercare un 
po’ di serenità nel silenzio delle grandi volte gotiche. Marta era rimasta fuori per 
fumare una sigaretta. Il silenzio. La preghiera. Quanto tempo era che non pregavo? 
O meglio: avevo mai pregato realmente? Quanto era passato da quando avevo 
cercato l’ultimo contatto con il mio dio? Era stato per pregarlo realmente o solo per 
maledirlo per un’altra delle risposte che la vita mi aveva negato? Queste domande 
mi bombardarono in una frazione di tempo il cervello. Non riuscii a rispondermi. 
Posai la chitarra fra i primi banchi di fronte all’altare maggiore e corsi fuori, alla 
ricerca di aria. 
“Quand’è stata l’ultima volta che hai ascoltato il silenzio?” avrei voluto chiedere a 
Marta  mentre tirava l’ultima boccata di nicotina. 
“ Quando è stata l’ultima volta che ti sei resa conto che non c’era nessun rumore 
intorno a te? Che eri sola con i tuoi pensieri?” 
Non feci in tempo a farle realmente queste domande che arrivarono tutti i nostri 
amici e i parenti degli sposi. 
Cominciava la farsa delle strette di mano, dei sorrisi ipocriti, dei baci falsi e di 
circostanza D’obbligo in queste occasioni. Dovevo stare al gioco. 
La cerimonia filò liscia e senza intoppi, così come il copione aveva richiesto. Le 
lacrime dei genitori, i sorrisi compiaciuti degli invitati. Marta si era particolarmente 
emozionata, sognavano quegli attimi anche per lei. Tutti per lei. Al momento del sì, 
mi aveva stretto il braccio irradiandosi di uno dei suoi sorrisi senza filtro. Il fatto di 

essere lì con lei mi diede una scossa di adrenalina incredibile. Suonai al meglio, 
senza freni. Era l’unico modo che sentivo per scaricare tutta quella tensione 
cotonata. 
Dopo gli applausi, il riso, le urla, gli abbracci e i baci, la chiesa si svuotò. Era di 
nuovo il silenzio, lo stesso che avevo avvertito prima. Immerso in quell’improvviso 
clima stranamente denso, e ripensando ad ogni singolo istante della cerimonia mi 
tornò in mente come un film ogni espressione di Alice. Tutte le varianti di sorriso e 
pianto e sguardo diga che avevo conosciuto in quegli anni. Stefano ed il suo modo di 
volermi bene fin dall’inizio con lealtà, senza veli né barriere. Riposi con cura la 
chitarra nella custodia rigida, mi sedetti in uno dei primi banchi. C’era soltanto un 
diacono, intento a spegnere i grandi ceri e smobilitare ogni residuo della scena. 
Dopo qualche minuto era programmato un battesimo. Altro giro, altra coreografia. 
Improvvisamente mi si sedette accanto Alice, riuscita a scampare all’assalto di 
vecchie zie e parenti di Stefano isterici, tutti alla ricerca di un bacio della sposa, o 
dello scoop con la promessa al più presto di sfornare un bell’erede. Era esausta. Il 
viso tirato non nascondeva però la felicità di quegli attimi. Ci guardammo 
sorridendoci e senza dire nulla. Mi diede un bacio e mi abbracciò con un calore 
intensissimo. Si alzò e uscì piangendo mentre Marta tornava indietro dopo i rituali 
diplomatici del caso. “Perché non vieni fuori, ti stanno cercando tutti! Alice è 
tesissima! Stefano invece è molto più rilassato di quanto immaginassi. Dai, andiamo 
fuori, ci sono le foto.” 
“ Arrivo, arrivo”. Ancora uno sguardo all’altare. Afferrai la maniglia della chitarra e 
baciai Marta. 
Fuori dalla chiesa, si stava consumando un altro classico: le fotografie di gruppo. 



 

 
          

 

 

“Prima i parenti. Un po’ più stretti. Un po’ più in là. Pronti?”. Flash. “Avanti gli amici. 
Ci siete tutti?”. Flash. Flash. 



 

 
          

 

 

10 
 
SCHEGGE DI MEMORIA 
 
Quella sera, dopo che tutte le formalità cerimoniali e famigliari erano state esaurite, 
ci ritrovammo solo noi. Stefano, Alice, Marta ed io. Quattro superstiti alla fine di una 
tempesta in pieno oceano. Ci scoprimmo completamente distrutti su un divano di 
piano bar a chiacchierare come facevamo solitamente il sabato sera. Alice con i 
rimasugli del bellissimo broccato della mattina. Stefano, con il suo bel completo 
Armani costatogli una cifra astronomica ed ai piedi un paio di scarpe da tennis, 
segno della partita di pallone improvvisata dopo il pranzo dietro il ristorante. 
Tutt’intorno segni della tempesta della giornata. Cicatrice di aperitivi e stelle filanti, 
abbandonate sul campo da mani ignote. 
Il giorno dopo i due eroi sarebbero partiti per la luna di miele. Destinazione Brasile. 
Era molto tempo che meditavano su quella meta, sicuramente influenzati dai 
racconti che gli avevo fatto di uno dei viaggi di qualche anno prima. 
Anche quella sera, nonostante la stanchezza e la completa deriva mentale, 
parlammo per ore in libertà. Tutti e quattro eravamo ormai specialisti nell’idealizzare 
sogni irrealizzabili, aspirazioni utopistiche. Ma ci piaceva. Ci piaceva un sacco ogni 
volta costruire un cortometraggio mentale, gli uni per gli altri, godendo di quegli attimi 
da assoluti protagonisti. 
“ Un agriturismo. Un giorno mi piacerebbe vivere in un agriturismo con tanti bambini 
e cavalli. Sì, tanti cavalli da allevare e custodire”. Ciak. Via alla scena. Bastò questa 
frase di Marta, corta ma densissima, sogno coltivato e non abbandonato, a fare 
scattare una molla in tutti e tre. Ci guardammo solamente, senza bisogno di dirsi 

altro. Tutti avevamo contemporaneamente intravisto lo stesso possibile scenario. 
Decidemmo tacitamente, attraverso lo sguardo, di non rovinare ogni possibile 
sviluppo di quel film. 
La mattina dopo eravamo tutti all’aeroporto. Stefano ed Alice felici come bambini alla 
prima gita scolastica. Entrambi avevano con loro solo il fedele zaino da montagna. 
Niente valigie, borsoni da emigrazione. Uno zaino, lo stretto necessario per godere 
l’avventura. Ci abbracciammo tutti e quattro prima di salutarci. 
“last call for fly number….” Gracchiò l’altoparlante dopo pochi secondi. 
Ci garantirono che avrebbero chiamato non appena fossero giunti a San Paolo il 
giorno dopo. 
Una volta decollato l’aereo, accompagnai Marta allo studio. Aveva di nuovo una 
strana luce negli occhi. Non era tesa o preoccupata, piuttosto temevo tramasse 
qualcosa. Ci si diede appuntamento per la sera. 
Quel primo giorno di lavoro senza Stefano, fu un dramma collettivo. Lavorammo tutti  
tre volte più di quanto eravamo abituati. 
Nel tardo pomeriggio passai a prendere Marta in studio. Appena svoltato l’angolo del 
palazzo, la vidi davanti al portone. Stava sfogliando una rivista, poi mi vide e salì in 
macchina. Sorrideva nel suo modo strano. 
“ Ciao, come è andata la giornata del nostro architetto? Novità?” chiesi con l’aria più 
partecipe possibile. 
“ Oggi è andata da favola “ rispose sorridendo. “Il capo mi ha proposto una cosa 
fantastica”. 
“Sì? E di cosa si tratta?” ribattei sorridendo sarcasticamente. 



 

 
          

 

 

“ Tieniti forte. Un mese a Londra per studiare un intervento di restauro alla parte sud 
del British Museum. Ti rendi conto? Hanno scelto il nostro studio ed il capo ha 
pensato a me!”. Non stava più nella pelle. Ovviamente contava tantissimo sul mio 
appoggio, sulla mia carica. Sapeva che il mio tifo era tutto, unicamente per lei e che, 
per nulla al mondo, le avrei mai messo i bastoni fra le ruote. E in effetti ero quasi più 
entusiasta di lei. Rappresentava una grande conquista per il suo essere donna in 
carriera, il riconoscimento del suo talento e dell’entusiasmo che metteva in tutte le 
cose. Non riuscii a trattenermi dalla voglia di abbracciarla. Inchiodai la macchina in 
mezzo al traffico e la strinsi forte. I clacson isterici dell’ora di punta non perdonarono 
e, in una frazione di secondo, fummo avvolti dal casino impossibile di trombe 
megafonate. Decisi che non era importante e la baciai. 
Passammo al supermercato. Marta doveva comprare alcune cose e non riuscendo a 
trovare posto per l’auto, decisi di aspettarla davanti all’ingresso. Sotto la 
luminescenza artificiale del lampione, un ragazzo con il suo cane elemosinava 
qualche moneta nella doppia direzione del flusso umano che usciva ed entrava. 
Gli chiesi di dove fosse. Rispose che era spagnolo, di La Coruña. Capelli rasta, 
occhi da faina, la barba incolta. 
Accesi una sigaretta offrendone una a lui, in macchina la radio mandava l’ultima 
strofa di “through the barricades”. 
Alzai il volume e continuai ad osservarlo cercando di immaginarmi la strada, i 
chilometri macinati da quando aveva fatto quella scelta. Decidere di giocare la 
propria vita senza un’identità precisa, senza schemi, nel modo più profondo 
possibile. 

“Qualche spicciolo signore?”, “One penny madame?”, “Merçi”, “Thank you”, “Bitte”. 
Stesse frasi in lingue comunque diverse e accentuate dal suo spagnolo 
universalizzato. Le stesse identiche frasi ripetute migliaia, milioni di volte davanti al 
market di qualche città inglese, di una creperíe francese, di una birreria tedesca. 
“ Avrà visto più vite e luci, ascoltato più rumori e assaporato più profumi lui in due, 
tre anni che io in tutta la mia vita. Chissà quanti sguardi avrà esplorato nel suo 
girovagare. Quanto giornate di sole e pioggia e neve avrà sentito sulla pelle facendo 
tintinnare quei pochi centesimi dentro la scatola da scarpe. Aspirai una boccata di 
fumo mentre questi pensieri mi lasciavano intravedere il film della sua vita. Intanto la 
fiumana di gente che gli passava accanto più o meno indifferente, era un 
campionario di sorrisi ironici, di monete lanciate nel contenitore di carta con 
distrazione e disattenzione. 
Qualcuno usciva con un sacchetto di cibo apposta per lui, qualcuno con scatolette 
per la cagnetta per cui ognuna di esse era come il pranzo di Natale. 
Pascal, così si chiamava, ne aprì una utilizzando il coperchio come piatto per la sua 
niñha che a sua volta non si risparmiò in piroette e scodinzolii, prima di lanciarsi 
voracemente su quel pasto tanto agognato. 
Eccomi lì, in quel confronto con il mio passato ed il mio presente. Un passato fatto, 
come per Pascal, di spostamenti, nuove e più aderenti posizioni, ed il mio presente 
con Marta in una solidità ormai consolidata con le scelte fatte insieme. 
Da una parte la vita fatta di continui cambiamenti. Oggi Italia, domani Belgio, poi in 
autostop fino in Germania Nessun obbligo, nessun controllo, zero vincoli. Forse un 
modo per scappare dalle responsabilità, dalle proprie paure. Forse un modo per 



 

 
          

 

 

assaporare la propria vita fino all’ultima goccia, come i racconti degli scrittori beat 
negli anni sessanta. 
Passato e presente, l’incrocio di queste sensazioni si materializzò quando vidi uscire 
Marta, passargli accanto lasciando del cibo per lui e per il cane, venendomi incontro. 
Provai una strana sensazione. Lui mi disse in un finto italiano che ero proprio 
fortunato a potermi godere ogni giorno quel sorriso. Aveva ragione. 
Quei dieci minuti mi avevano mostrato un altro squarcio di quotidianità nascosta e 
silenziosa. Centinaia di persone. Milioni di pensieri. Brandelli di nuova compassione 
borghese, lasciati cadere in una scatola di cartone. 
Rividi quel ragazzo in centro la sera stessa. Era ubriaco. Il bottino di quel giorno 
sacrificato in nome dell’ultima birra. 
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VOLI FUTURI 
 
Aeroporto di Milano Malpensa. Le otto del mattino e una nebbia da tagliare con un 
coltello. Erano passati solo pochi giorni da quando Marta aveva ricevuto l’incarico di 
fare un primo viaggio di valutazione sul lavoro che avrebbe coinvolto il suo studio. 
Sarebbe stata via solo qualche giorno, il tempo di prendere i primi contatti. Da 
quando stavamo insieme era la prima volta che ci si separava così a lungo. Lei era 
caricatissima per questa avventura, sapeva che era la sua grande occasione e che 
da quella prova sarebbe dipeso la sua carriera. 
“Dove l’ho messo? Hai visto la carta di imbarco? Non trovo più la carta di imbarco! E 
l’agenda ….” Era la maschera della tensione. Se mi ci fossi avvicinato troppo avrei 
rischiato di rimanere folgorato. Avevo imparato a riconoscere questo suo modo di 
essere e di conseguenza, a gestirlo girando a largo senza proferire parola. 
E così feci. Di fronte al bancone di imbarco dove le hostess assistevano divertite a 
quell’ennesima scena isterica del prepartenza, presi delicatamente la borsa dove 
Marta aveva infilato i documenti prima di uscire di casa, e glieli porsi sorridendo 
appena. 
Dopo avere sistemato tutte le formalità, mi baciò promettendomi di chiamare appena 
fosse arrivata a Londra. 
Poi si voltò e si diresse verso l’acquario del preimbarco. Riuscii ancora a salutarla 
con un gesto sfumato della mano prima di vederla scomparire al di là del metal 
detector. 

Prima di andare in ufficio, passai ancora al bar dell’aeroporto. Non ero riuscito 
ancora a bere un caffè decente da quando mi ero svegliato. Marta e la sua tensione 
quella mattina avevano fatto saltare tutti gli schemi. 
Quando arrivai in ufficio tutto il formicaio aveva già cominciato a pieno ritmo l’attività. 
Stefano ed Alice avevano telefonato solo una volta per farci morire di invidia. 
Avevano chiamato dalla spiaggia di Saò Louis, nel nord-est del Brasile. Il rumore 
della risacca copriva quasi le loro voci eccitate e ironiche, mentre ci raccontavano 
delle paradisiache sensazioni che erano riusciti a provare da quando erano arrivati. 
Passai tutto il giorno a computer cercando di chiudere un progetto molto importante 
che avevo cominciato a curare già da un paio di mesi e che mi stava quasi 
esasperando. Si trattava di un nuovo componente hardware che avrebbe dovuto 
potenziare la velocità e l’efficienza dei comuni processori informatici. Come altre 
volte, mi ritrovai ancora una volta alle nove di sera appiccicato a quello 
stramaledetto monitor. C’era ancora un problema di costi da limare che non riuscivo 
a definire. 
“ Se vogliamo arrivare a qualcosa di veramente concorrenziale dobbiamo avere il 
coraggio di investire” avevo sbottato pochi minuti prima con Milesi, mentre gli 
mostravo i grafici prospettici e le migliaia di possibilità di sviluppo su tutti i mercati in 
cui avremmo lanciato il prodotto. 
“ Ferri, le ho detto mille volte di giocare al piccolo imprenditore con i suoi soldi. Di 
questo progetto, nel bene e nel male, dobbiamo rendere conto a migliaia di azionisti 
ed io non posso permettermi di rischiare la testa ad un anno dalla pensione. 
Discussione chiusa. Cerchi di capire, io mi fido di lei. E’ uno dei nostri migliori tecnici, 
ed è per questo che ho voluto affidarle questo progetto.



 

 
          

 

 

 Ma sono io che rispondo agli squali che stanno di sopra pensando tutto il giorno alle 
loro donne ed alla macchina che si compreranno domani per sfizio. Mi creda, so 
come ci si sente a lavorare duro senza avere riconoscimenti al di là della busta 
paga. Ci sono passato anche io molti anni fa e in questo lei è molto simile a me. Col 
tempo imparerà per il suo bene a fregarsene”. 
“Col tempo imparerà a fregarsene”. Quell’ultima frase mi faceva ancora pensare. 
Nell’ufficio vuoto cercai l’ultima dose di nicotina nel pacchetto ormai semivuoto. I 
lucidi, gli istogrammi, i numeri che si sovrapponevano sulla scrivania ridotta a campo 
di battaglia, mi investirono come un treno in corsa. Presi tutto il mucchio e lo lanciai 
in aria. Presi il mouse. Click. Arresta il sistema. Click. Silenzio. Anche il ronzio del 
monitor divenne solo più un sottofondo di valvolame scarico. Infilai la giacca e prima 
di uscire incrociai il ragazzo delle pulizie. 
“Lascia pure tutto com’è. Domani penserò io a sistemare tutto” 
“Giornataccia dottor Ferri?” 
“Giornataccia Alfredo. ‘notte” 
“Buona serata dottore”. 
Fuori, una scossa di umidità e freddo mi colpì al collo. Salito in macchina suonò il 
cellulare. Era Marta. 
“ Ciao. Sono arrivata in albergo da un paio d’ore. Qui è tutto stupendo, mi trattano 
come un Capo di Stato.” La voce lontana e disturbata filtrava però tutta la sua estasi. 
“Mi manchi già un sacco” aggiunse dopo una pausa, in un registro già diverso. 
“Anche tu mi manchi. Sono appena uscito dall’ufficio, faccio un salto all’ipermercato 
prima che chiuda” risposi cercando di non far passare tutto lo stress che avevo 
dentro. La sua voce era una boccata di ossigeno. 

“Va bene. Adesso devo andare a cena con gli inglesi. Vedessi dove mi portano. Ci 
sentiamo domani, ti bacio.” 
“A domani”. 
Arrivato a casa mi feci un bagno caldo dopo avere dato da mangiare a Niki. Come al 
solito, appena sentito la chiave nella toppa della porta, mi era corsa incontro 
disperata per l’ennesimo giorno passato da sola. Ogni volta che tornavo a casa 
diventava la mia seconda ombra. 
Prima di infilarmi nella vasca, staccai il telefono e cercai il romanzo che stavo per 
finire. Lo trovai sotto una rivista di Marta. Era un catalogo immobiliare del suo studio. 
Una pagina era segnata con un biglietto. Aprii sul segno. Marta aveva evidenziato 
l’annuncio di un vecchio cascinale. Sul biglietto alcuni dati, numeri di telefono, 
indirizzi. Poi un appunto. “Per Alice OK”. Accanto la data del giorno prima. 
Appena entrai nel bagno caldo presi a leggere meglio l’inserzione. Quel vecchio 
podere aveva un’aria imponente e solida ma con un gran bisogno di una sistemata. 
Era nei pressi della campagna intorno a dove lavoravo. Un posto tranquillo con un 
sacco di verde. Esattamente quello che io e Marta avevamo progettato di trovare. 
Che cosa aveva escogitato? E Alice cosa c’entrava? Poi, come una freccia che 
spacca il centro del bersaglio, rividi il nastro dei discorsi fatti con Stefano e Alice la 
sera del loro matrimonio, e collegai le cose. Ancora una volta Marta mi stava dando 
una lezione della sua tenacia femminile. 
Questa volta però volevo giocare d’anticipo. 
Il mattino dopo presi un giorno di ferie e fissai un appuntamento di buon ora con il 
proprietario del casale. Alle otto ero lì. Trovai il cavalier Previati intento ad annusare 
un mucchietto di terra. Della sua terra.



 

 
          

 

 

 Mi fece subito una buonissima impressione quel vecchio contadino d’altri tempi. Di 
quei personaggi che hanno trattato la terra come la propria linfa per tutta la vita. Le 
mani nodose e forti, tradivano gli acciacchi del presente. Mi raccontò della sua vita, 
della storia di quel casale. Emigrato prima della guerra per cercare di sfuggire alla 
chiamata delle armi, dell’incontro con Luisa. “La mia dolce Luisa” diceva guardando 
lontano, alla ricerca di un passato ancora vivo in quei paesaggi, in quel terriccio, 
nella forza della memoria. 
“Da quando mia moglie se n’è andata, la vita in questo posto non ha più senso. 
Quella vita che avevamo voluto e costruito se n’è andata con lei. L’ultima cosa che 
farò qui è cercare di lasciare a qualcuno che sappia prendersene cura, i miei ricordi”. 
Lo osservai intensamente. In lui vidi lo specchio di come mi ero sempre immaginato 
da vecchio. La storia con “la sua Luisa”, quel posto erano entrati in me. Di colpo non 
mi interessò più nessun aspetto economico. Non si trattava più di una normale 
transazione al ribasso per comprare una casa. A metà mattinata, davanti ad un 
bicchiere di vino e con una stretta di mano scambiata sulle seggiole impagliate, 
siglammo quell’eredità. 
“Lei è un bravo ragazzo. E la sua Marta lo è sicuramente altrettanto.” 
“La sua Marta”. La mia Marta. 
Previati se ne andò solo dopo avergli promesso di invitarlo non appena avessimo 
concluso i lavori e che non si sarebbe sfigurato il disegno originale. Feci un giro 
nell’orto e visitai i solai traballanti. Certo, ci sarebbero stati da fare un sacco di lavori 
per renderlo abitabile ma immaginai la faccia di Marta e l’entusiasmo che ci avrebbe 
messo non appena glielo avessi detto. 

Tornai nel cortile, presi un po’ della terra che aveva annusato il vecchio Previati poco 
prima. Mi chinai, ne presi un’altra manciata chiudendo gli occhi e feci lo stesso. 
Pensai alla mia Marta. 



 

 
          

 

 

12 
VENTI COSTIERI 
 
Volo numero 1925 proveniente da Londra Heathrow. Bip. Arrivo ore 7.25. Bip. 
Atterrato. Bip. 
Il terminale dell’aeroporto aveva evidenziato in verde la scritta di conferma che dava 
per atterrato l’aereo da Londra. 
Ancora più incasinata di quando era partita, vidi Marta appena scesa dalla scala. 
Andai verso la porta a vetri degli arrivi e aspettai che la oltrepassasse. La vidi in 
lontananza mentre con il passo spedito mi si avvicinava. Quando si accorse di me, 
mi fece un cenno con la mano sorridendo. Lasciò cadere le borse pesantemente e ci 
abbracciammo come se fossero secoli che non ci vedevamo. 
La stanchezza non attenuava l’entusiasmo dell’esperienza. Fin dal primo istante 
iniziò a martellarmi con ogni più piccolo microparticolare di quel viaggio. 
Non le avevo ancora detto nulla della cascina e continuai a fare finta di nulla. 
I suoi piccoli occhi, ancora più brillanti di come li ricordassi. Averla nuovamente 
accanto, avere di nuovo azzerato le distanze fra noi, mi dava nuova energia. 
Arrivammo a casa e Marta crollò letteralmente sul divano. Le preparai la doccia e, 
quando tornai in salotto, la trovai addormentata di sasso. 
Presi una coperta e gliela posai addosso. Accanto al divano misi, arrotolato in un 
grande nastro rosso, il contratto del cascinale. 
Spostai una sedia, mi ci sedetti sopra e la guardai. Con una fortissima sensazione di 
serenità, potevo finalmente riavere per me il suo profilo. Quella sagoma così 

perfettamente armonica che in quei pochi giorni mi era così tanto mancata. Molto più 
di quello che razionalmente pensassi. 
Marta si svegliò prima di me. Con gli occhi ancora stropicciati, aprì curiosa il 
pacchetto così in bella vista e quando ebbe realizzato di cosa si trattasse, cacciò un 
urlo che mi fece schizzare il cuore a mille. 
La vidi con quel foglio fra le mani e lo sguardo gonfio di lacrime. 
Appena focalizzai la scena in modo lucido, sorrisi sbadigliando, prima di ritrovarmi 
avvinghiato in un abbraccio stritolatore di Marta. 
“ Come hai fatto? Voglio dire come hai trovato…” 
“...la rivista con l’inserzione? Mai lasciare tracce così evidenti sulla scena del delitto 
Whatson” 
“Hai conosciuto Previati? E Alice? Ad Alice l’hai già detto?” 
“ No. Con Stefano abbiamo studiato una tattica comune. Comunque anche lei 
dovrebbe averlo scoperto da poco” 
Non feci in tempo a finire la frase che il telefono cominciò a squillare isterico. 
“ Alice!” Strillò Marta al massimo dell’eccitazione, mentre si lanciava sulla cornetta 
rovente. 
Dopo qualche secondo sentii solo un bisbigliare fitto poi, il tono che saliva sempre di 
più. Erano tutt’e due al delirio. Misi su un caffè cercando nell’aroma forte della 
caffettiera, il modo di riprendermi da quel convulso risveglio. 
Marta decise di andare a fare la spesa in bicicletta. Era ormai entrata 
completamente nell’ottica della vita all’aria aperta. Io ne approfittai per dare una 
sistemata alla casa. Quel periodo senza lei, aveva trasformato quell’appartamento in 
un campo di battaglia. 



 

 
          

 

 

Nel pomeriggio  incontrammo Stefano e Alice per andare alla cascina. Il vecchio 
cancello arrugginito fece fatica ad aprirsi. L’erba alta rendeva il paesaggio un angolo 
di Amazzonia in piena campagna padana. 
Camminando quasi a tastoni, avvertimmo tutti e quattro il peso di quella avventura. 
Ma era il nostro sogno, e questo faceva passare in secondo piano tutto il resto. 
Era una sera di primavera quando Marta mi diede la notizia che avrebbe 
definitivamente cambiato la mia vita. Eravamo partiti per un fine settimana al mare. 
Meta e percorso li aveva scelti Marta, dopo essere rimasta colpita da un servizio su 
una rivista di turismo. Decidemmo di muoverci in treno e solo con zaino e tendina. 
Lo spirito della precarietà e del bastarsi senza strafare, era stato ancora una volta la 
scusa per estraniarci dal solito, dal quotidiano precostituito. 
Quando il buio arrivò nel tardo pomeriggio, facemmo in tempo a trovare una piccola 
area in cui potere campeggiare. Piantai la tendina mentre Marta preparò qualcosa di 
caldo per la cena. L’odore della salsedine portata dal vento caldo di scirocco, ci 
riempì il naso nella notte tranquilla di quel posto isolato e tranquillo. 
Dopo cena trovai anche il modo per accendere un piccolo fuoco. Ci accucciammo 
l’uno accanto all’altra. Iniziai a massaggiare la schiena di lei mentre, senza dire 
neanche una parola, cercavamo di decifrare l’autostrada del cielo limpido e stellato. 
Scoperta una stella o una costellazione, ci si fermava a fissarne il pulsare lento e 
regolare come il piccolo cuore di un neonato. 
Marta cominciò ad avere freddo, ma per nulla al mondo sapevo avrebbe rinunciato a 
quello spettacolo. 
Smisi di massaggiarla e le baciai la nuca prima di abbracciarla per scaldarla. 

“Ti ricordi quando l’altro giorno sono andata dal medico perché non mi sentivo 
bene?” disse dopo qualche minuto con il suo tono di voce più tranquillo, continuando 
a fissare la stella più luminosa. 
“Sì. Mi hai detto che pensavi di avere mangiato qualcosa che non ti aveva fatto 
bene.” 
“ In effetti anche il dottore ha pensato la stessa cosa, poi mi ha detto di provare a 
fare un test di gravidanza” 
Si voltò verso di me con gli occhi brillanti di contentezza, la luce riflessa della luna ne 
mostravano tutta la radiosità. 
“ Marco, sono incinta di due mesi” 
Un fiume in piena. Un fiume straripante e inarrestabile mi travolse in una frazione di 
secondo. Non ebbi la forza per dire nulla. Credo di avere pianto come un bimbo per 
qualche secondo prima di rendermi conto del senso di quello che Marta mi aveva 
appena detto. Riuscii a sbloccare lo stomaco contorto, per dirle quanto la amavo e 
quanto mi stesse rendendo felice in quel momento. La strinsi forte a me. 
Un silenzio densissimo di sensazioni ed emozioni ci avvolse nel caldo vento da 
ovest. Presi una coperta e l’avvolsi intorno alla mia piccola Marta e a quella piccola 
creatura che portava in grembo. 
Quella notte faticai molto ad addormentarmi. Marta, invece crollò in pochi attimi, 
dopo essersi infilata nel sacco a pelo. Le accarezzai per ore i capelli. Respiravo il 
suo respiro e immaginavo i suoi lineamenti distesi e sereni nel buio della tendina. 
Mi tornarono in mente tutte le persone più significative della mia vita. Questo evento 
rappresentava una tappa di verifica e di bilancio della mia vita. Composi un puzzle 
mentale in cui ogni tassello era costituito da tutto ciò che avevo imparato, assorbito 



 

 
          

 

 

da Alice, Stefano, Marica, Luca, Andrea. Ogni frammento di energia, ogni scheggia 
di colore, ogni istante di calore vissuto e condiviso divennero l’album fotografico 
della mia vita. Gli infiniti elementi che mi avevano modificato e plasmato come uomo. 



 

 
          

 

 

13 
Dune 
 
Quinto mese della gravidanza. Le mie attenzioni per Marta erano decuplicate, tanto 
che non rendendomene conto la stavo quasi asfissiando con mille premure. 
L’adrenalina alle stelle e l’eccitazione per quel nuovo ruolo di padre, mi facevano 
impazzire. Contrariamente alla mia indole, ero diventato iperattivo. 
Una mattina di settembre accompagnai Marta per una ecografia di controllo. A lei 
sarebbe piaciuto partorire in acqua. Conosceva alcune amiche che lo avevano fatto 
e che le avevano raccontato delle sensazioni straordinarie che avevano vissuto. 
Quella mattina avremmo saputo di che sesso era il bimbo. Eravamo entrambi tesi 
come corde di violino. Il ginecologo, un caro amico di Stefano, era un giovane 
dottore che ci aveva ispirato fiducia fin dal primo momento. 
“Bene. Si direbbe che il vostro pupo sia molto esibizionista. Solitamente in questo 
periodo tendono a nascondersi ancora un po’ alle telecamere.” Disse sorridendo, 
mentre guardava nel monitor. Stringendo la mano di Marta, mi avvicinai al piccolo 
schermo. Era lo spettacolo più bello che avessi mai visto. 
Il cuore. Quel piccolo nucleo pulsante era qualcosa di incredibilmente stupefacente. 
Era la vita. 
“Vi spiacerebbe rendermi partecipe di quello che sta succedendo?” Marta si stava 
innervosendo mentre sdraiata sul letto era immobilizzata da tutti i fili ed i sensori che 
la avvolgevano. Io riuscivo a captarne solo la tensione crescente. 
“Ci siamo” esclamò il dottore dopo pochi istanti. 

“ Complimenti Marta. E’ una bellissima femminuccia”. Femmina. Una scossa. In 
quell’istante un lampo di adrenalina pura mi scosse dallo stato catatonico in cui ero 
caduto, facendomi quasi svenire. Marta scoppiò in un pianto dirotto, felice come non 
l’avevo mai vista prima. Era l’inizio di mille programmi, milioni di possibilità e scenari 
immaginati fino a quel momento. 
Passavano i giorni. Ed ogni istante era rivolto al pensiero di quella creatura stupenda 
che cresceva e acquisiva sempre più il suo carattere di essere speciale. Di 
meraviglioso essere. Passavano i giorni e immaginavo il film della sua vita. Come 
sarebbe stata da grande. Il carattere dolce e deciso di Marta. La mia voglia di restare 
bambino e giocare la vita con un po’ di incoscienza. Quella bimba che diventava 
adolescente e poi adulta. Che avrebbe saputo fin dall’inizio come avrebbe governato 
la sua vita. Immaginavo il mio ruolo e quello di Marta in tutto questo. Le avremmo 
impedito di commettere i nostri stessi errori ma non di sbagliare e crescere sulle sue 
esperienze. La immaginavo da grande con i suoi occhioni grandi e decisi. Dietro un 
atteggiamento di autoprotezione, l’orgoglio di essere solo sé stessa e non una 
maschera che tiene solamente a farsi accettare dal mondo.  Avrebbe fatto l’avvocato 
o l’impiegata. La baby sitter per pagarsi gli studi all’Università? Un giorno alla soglia 
dei vent’anni ci avrebbe annunciato che avrebbe voluto andare a studiare e vivere 
lontano da casa. Avrebbe giocato a pallone o amato la musica. Non era importante. 
Lei stava per irrompere fra strilli e pianti nella nostra vita. Anna stava per nascere. 
Interno notte. Fuori la prima neve cadeva incerta sull’asfalto. Silenzio saturo di 
tensione di preallarme per qualsiasi emergenza. Marta era stata fino a quel 
momento una futura mamma esemplare. Il suo avere tutto sempre sotto controllo in 
modo razionale pianificato mi spiazzava. 



 

 
          

 

 

“ non preoccuparti. So esattamente cosa fare quando succederà. Tu pensa solo a 
portarmi all’ospedale quando te lo dirò” sembrava dire ogni tanto con il suo sguardo 
rassicurante e sereno. 
 Incredibile. 
 E’ semplicemente incredibile come i ruoli, anche in quel caso si fossero invertiti. Lei 
era quella che avrebbe dovuto sopportare quella impresa meravigliosa e lancinante 
del parto, ed in realtà era come se fossi io al suo posto. Bisognoso di rassicurazioni, 
protezione ed affetto. 
“MARCO!!” quell’urlo in tono disumano squarciò improvvisamente quel silenzio 
fittizio fatto di attesa e di un finto sonno notturno. 
“Marco ci siamo. Si sono rotte le acque, devi portarmi in ospedale”. 
Non fece quasi in tempo a finire la frase che ci ritrovammo in strada. Io mi ero infilato 
una felpa al contrario su una tuta che non mettevo più da anni. Lei con la camicia da 
notte di seta regalatale dalla mamma in quell’occasione. Nonostante una 
temperatura artica, Marta riusciva a sudare come un’ossessa mentre espirava 
vapore con un fiatone superaccellerato. Le chiavi. Avevo dimenticato le chiavi della 
macchina in casa. Mostrando una calma apparente, tornai correndo di sopra. Avevo 
sempre dato il peggio di me stesso sui cento metri, ma quelle tre rampe di scale 
avrei potuto superarle in tre salti. Un cronometro. Nella testa partì un count down 
luminescente, con sullo sfondo il viso sfinito di Marta. Recuperate le chiavi, furono 
sufficienti tre minuti scarsi per arrivare in ospedale. Riuscii quasi a fare a pugni con 
un infermiere vedendo che nessuno veniva a prendere Marta all’ingresso. In realtà 
erano passati pochi secondi da quando eravamo arrivati. Marta in iperventilazione e 
con gli occhi stretti per sedare il dolore. Dopo un quarto d’ora era già nella piscina 

per il parto. Le contrazioni si erano regolarizzate ottimamente. Prima che le porte in 
linoleum si richiudessero dietro la barella, ebbe solo la forza di dirmi: “Se mi lasci 
sola proprio ora ti ammazzo!”. 
“ ti raggiungo subito”. Una sigaretta. Avevo un bisogno disperato di una 
stramaledetta sigaretta, ma le avevo dimenticate in casa insieme ai soldi. Proprio 
mentre mi sembrava di non avere più speranze di salvare ciò che rimaneva del mio 
sistema nervoso, arrivarono Stefano e Alice. Lei mi chiese subito di Marta, dopo 
avermi abbracciato piangendo. Stefano invece, che aveva capito, mi allungò una 
cicca. Inspirai lungo senza sentire il bruciore della nicotina nello stomaco. 
Il tempo di qualche secondo e arrivò il medico che seguiva Marta dicendo che era 
tutto pronto e che, se me la sentivo ancora di assistere, dovevo cambiarmi per 
andare da lei. 
Un ultimo sguardo ad Alice, in cerca di quella sensazione di incoraggiamento che 
solo lei sapeva darmi. Via il mozzicone. Andai a mettere il costume e corsi da Marta 
e dalla mia piccola Anna. 
Quando entrai in acqua lei  era tenuta a galla da un infermiera, mentre continuava 
ad iperventilare come le avevano insegnato al corso preparto. Anche adesso. Anche 
adesso che avrebbe potuto urlare, gridare tutto quel  meraviglioso ed estenuante 
dolore, Marta riusciva ad essere completamente lucida e metodica nell’applicare alla 
lettera ogni singolo movimento, respiro, ritmo cardiaco dettato dai medici. 
Mi avvicinai. Marta, completamente concentrata nel governare la situazione, mi 
diede la sensazione di non avere la minima percezione che fossi lì accanto a lei. Ma, 
come spesso accadeva con lei, mi sbagliavo. Appena posi la mano sotto la sua 
schiena ansimante, si girò verso di me e senza dire una parola mi accarezzò il viso. 



 

 
          

 

 

La smorfia di dolore controllato che aveva sulle labbra e nello sguardo lasciavano 
passare la sua serenità di fondo. 
“Ciao principessa. Tieni duro, la piccola Anna sta arrivando” 
“Non ce la faccio più, non mi mollare adesso. Non credo avrei la forza per farmi una 
vasca di stile libero.” Stemperò con quella battuta ed un sorriso la fatica dell’attimo. 
Le contrazioni diventavano sempre più serrate. Il viso di Marta era quasi sfigurato 
dal dolore e dallo sforzo. 
“Ancora uno sforzo! Forza Marta! Ci siamo quasi” l’ostetrica la incitava alla stessa 
stregua di un supporter allo stadio. Un ultrà acquatico al massimo 
dell’esasperazione. Io mi sentivo invece in preda di uno dei soliti stati di impotenza 
totale. Estraneo ad una situazione che invece stava assorbendo ogni mia risorsa 
nervosa, senza che potessi fare nulla. Marta aveva bisogno di me. O forse no. Attimi 
in cui era fuori da ogni rotta sensoriale di quelle che solitamente attraversavamo 
insieme. 
Un urlo. Marta raccolse le ultime forze in una spinta che le fece cacciare un urlo 
devastante. Un urlo e un vagito. Fra le braccia della dottoressa era comparso quel 
piccolo esserino ancora sporco di sangue. La sua voglia di essere al mondo era più 
forte di qualsiasi altra sensazione. Piangeva e si dimenava. Marta, ormai 
completamente esausta, scoppiò in un pianto liberatorio e dirotto. Appena ebbi 
riconquistato un minimo di lucidità in mezzo a quell’esplosione di suoni e 
concitazione, la abbracciai scoppiando a piangere a mia volta. Appena i medici 
ebbero finito di ripulire Anna e controllato le condizioni, l’avvolsero in un 
asciugamano e la porsero con delicatezza estrema a Marta che un po’ per volta 
stava recuperando le energie. Fu un momento speciale. Ogni più piccolo cristallo di 

colore, ogni più piccola frazione di energia universale erano concentrati sulle donne 
più importanti della mia vita. 
Le riportarono in camera. Io corsi nell’atrio senza neanche cambiarmi del tutto. Con 
l’aspetto di un naufrago raggiunsi Stefano e Alice stringendoli come non li avevo mai 
abbracciati. Alice mi asciugò la fronte e mi diede un lungo bacio. 
“Bravissimi. Siete stati bravissimi. Dove sono ora le due femminucce?” mi chiese con 
emozione viva negli occhi e nella voce. 
“le stanno visitando. Sono bellissime. Vado…” la concitazione di quelle fasi aveva 
completamente fatto saltare ogni ponte logico dei miei meccanismi mentali. Avrei 
voluto vederle. E avrei voluto andare a comprare dei fiori per Marta, tanti fiori colorati 
per la mia Marta e per la piccola Anna. E avrei voluto fumare una sigaretta. Stefano 
mi accompagnò a bere qualcosa, mentre Alice restò davanti alla stanza aspettando 
notizie. 
Al bar accesi una sigaretta. Stefano mi teneva un braccio intorno alle spalle. 
“Ehi socio, lo sai che mi hai messo in un bel casino.” Mi disse dopo un po’  con un 
leggero sorriso “Adesso anche Alice non vede l’ora di imitarvi.” 
“ Credimi vecchio mio! E’ la cosa più incredibile che tu possa vivere. E poi renderesti 
Alice la donna più felice del mondo. La luce che Marta aveva negli occhi quando le 
hanno dato Anna….Beh, quella luce e quell’attimo non li cambierei con niente. 
Niente al mondo.” 
Ordinai due calici di spumante. Il mio migliore amico ed io dovevamo brindare. 
“Al prossimo padre” dissi alzando il calice. 
“A Marta e Anna. Le donne più belle della tua vita” rispose lui. 
Mandammo giù in una sola sorsata, tutto il vino. 



 

 
          

 

 

“Certo che convivere con due donne…” sospirò ironicamente mentre tornavamo 
verso la stanza. 
Scoppiai a ridere e gli diedi un buffetto sulla spalla. Continuando a sghignazzare 
arrivammo sulla porta mentre Alice usciva. 
“La finite di fare casino? Stanno dormendo. Sono esauste tutte e due” ci rimproverò 
con gli occhi ancora lucidi. 
“Marco, sono stupende” aggiunse con le voce rotta dall’emozione, prima di 
riabbracciarmi. Non l’avevo mai vista così Alice. Intendo che c’era qualcosa di 
particolare in lei che in quelle fasi era venuto fuori e che non avevo mai registrato 
prima. 
Nel più assoluto silenzio entrai. Stefano rimase fuori. Nel silenzio della scena, il 
respiro di Marta ed il rapido contrarsi del ventre di Anna erano le uniche due forze 
che animavano il quadro. Erano lì tutt’e due. La bimba appoggiata sul ventre della 
mamma, nell’assoluta tranquillità protettiva, era al massimo della serenità dopo il 
primo contatto con il mondo. Le piccole mani affusolate si muovevamo 
meccanicamente in quel sonno appagatore delle fatiche di un’ora prima. 
Erano lì. Erano una cosa sola. Ogni più piccolo riflesso involontario assolutamente 
sincrono. Perfetta armonia di respiri e ritmi cardiaci. Facendo attenzione a non 
ledere quell’equilibrio, misi le rose che avevo comprato poco prima sul comodino 
accanto al letto. Volevo che fossero la prima cosa che Marta e Anna avrebbero visto 
appena sveglie. Diedi un bacio a Marta che dormiva profondamente. Le accarezzai 
la fronte fresca dai lineamenti nuovamente rilassati. Accarezzai la piccola Anna. 
“Benvenuta cucciola” bisbigliai. 



 

 
          

 

 

14 
Caleidoscopi 
 
Gennaio ’99. La piccola Anna cresceva sempre più velocemente. Ogni giorno che 
passava assomigliava sempre di più a Marta, al suo essere forte e determinata. 
Attenta osservatrice di cose e persone intorno. Anna cresceva e con lei il mio 
desiderio di offrirle tutto ciò che di buono la vita e le esperienze mi avevano 
insegnato. Fin dall’inizio di quella avventura, avevo trovato di sentirmi 
particolarmente bene nel ruolo di padre e riferimento per quella piccola creaturina 
che presto sarebbe diventata una donna. Certamente il timore di non essere 
all’altezza delle nuove responsabilità, era sicuramente vivo. Nonostante ciò 
l’entusiasmo e la voglia di sperimentarmi con questo nuovo percorso, impediva a 
tutto il resto di limitarla in qualche modo. 
Ogni genitore, e sono cose che senti su di te fin da piccolo, strada facendo ha 
bisogno di calibrarsi per evitare 
di vincolare troppo i movimenti dei propri figli o, in qualche modo, limitare le loro 
prospettive per il timore di vederli cadere e soffrire. Sapevo che dopo qualche anno 
sarebbe potuto succedere anche a me, ma ogni giorno costituiva la mia palestra per 
limitare ogni possibile probabilità di errore. 
Fin da quando l’avevo cullata fra le braccia la prima volta l’unico obiettivo che mi ero 
posto, era sempre stato quello di assecondare ogni suo sogno, di seguire sempre il 
suo istinto. Anna avrebbe sempre vissuto intensamente la sua vita. Il mio unico 
compito sarebbe stato quello di fare in modo di proteggerla. 

Anna cresceva ed era sempre più evidente quel suo essere vulcano di emozioni e 
sensazioni, sotto uno strato di apparente distacco e noncuranza. 
I suoi grandi occhi espressivi nascondevano mille colori, milioni di parole. 
Guardandola dormire la sera, mi ero più volte immaginato il giorno in cui avrebbe 
detto a Marta e me, di volere imparare a giocare a pallone, di volere fare l’avvocato o 
il veterinario. Nella luce soffusa della sua stanzetta, fra i giochi a vento e decine di 
cianfrusaglie sparse ovunque, registravo nella mente ogni possibile faccia ed 
espressione, ogni più sfumato registro di voce, con cui le avrei risposto. 
Gennaio ’99. Il cascinale era oramai diventato a tutti gli effetti la nostra oasi di libertà 
dal mondo. 
Marta era sempre la stessa. Riusciva a gestire il suo ruolo di madre e di donna in 
carriera con equilibrio assoluto. Con il suo atteggiamento sempre positivo, riusciva 
sempre a far venire fuori il meglio di me. Riusciva sempre a sorprendermi. Non c’era 
mai nulla di scontato e, nonostante la conoscessi in ogni più piccola sfumatura, il suo 
essere sempre sé stessa senza maschere per compiacere il mondo, riusciva a darmi 
una carica particolare come la prima volta. Non c’era nulla che potesse modificare il 
suo vivere ogni singolo istante della sua vita, e questo perché lei era disposta a 
rischiare sempre. Disposta a rompere con chi le stava intorno, pur di non farsi 
ingabbiare in un copione non suo. Stefano e Alice passavano il tempo fra risate e 
colpi di testa folli. Una volta decisero di provare una discesa sulla neve in “stile 
alternativo”. Avevano preso due biciclette lanciandosi poi giù per una pista da sci. 
Loro erano così. Quello era il loro modo di viversi. In fondo erano sempre stati così, 
fin da prima da conoscersi. Il fatto di essersi conosciuti e riconosciuti, non aveva che 
confermato una simbiosi perfetta. 



 

 
          

 

 

Era il 1999. Il secolo ed il millennio stavano per finire. Sui binari della mia vita, ero 
certo non ci sarebbero più stati doppi scambi che avrebbero potuto modificare 
questo momento. Ero finalmente pronto per mordere la vita senza paure. 
Una sera, dissi ad Alice che mi sarebbe piaciuto portare Marta a cena. Un momento 
da soli da quando Anna aveva occupato ogni nostro spazio emozionale e di tempo. 
Alice non si fece pregare, venne a prendere Anna e tutto il necessario per la serata e 
Marta non avrebbe lasciato a nessun altro la piccola. Non avrebbe potuto chiedere di 
meglio che avere una sera per sé e per la sua nipotina. Prenotai nel ristorante dove 
con Marta eravamo già stati all’inizio della nostra storia. Non c’era più la vecchia 
Renault, venduta per comprare una station wagon. Non c’erano più i pochi soldi 
messi appositamente da parte per quella serata. Al loro posto c’erano carte di 
credito e bancomat. Molte cose erano cambiato in poco più di due anni. Le nostre 
stesse vite erano tutto sommato cambiate moltissimo. Ma noi no. Io e Marta 
eravamo sempre noi. Profondamente innamorati dei nostri sogni, delle nostre 
confidenze, dei nostri silenzi carichi di tensione. Anche la sera era molto simile. Lo 
stesso accenno di pioggia fine, la stessa umidità penetrante. Marta era rimasta 
autenticamente sconcertata, quando mi vide davanti allo studio. Era un pezzo che 
non andavo più a prenderla al lavoro. Attraverso i finestrini bagnati, potevo vedere 
tutta la luminosità del suo viso tirato ma sereno. 
Alla radio “hotel California” scandiva quel brandello di tardo pomeriggio 
metropolitano. Mi sembrò di ritornare indietro all’inizio. 
“Cosa ci fai qui? E Anna?” accennò appena salita in macchina. Sciolse i capelli dopo 
avere gettato la valigetta sul sedile posteriore. 

“ Ciao. Passavo da queste parti e pensavo che questa sera poteva essere perfetta 
per una bella cenetta con la donna più bella che abbia mai conosciuto.” Risposi 
mentre giravo la chiave nel cruscotto. 
“Ah sì? La conosco?” ribattè sorridendo. 
“Non ti preoccupare. Annina è con zia Alice che era felice come una pasqua di 
averla fra le scatole per una sera. Questa sera ci prendiamo una libera uscita” 
Presi la tangenziale, e la luce rossa dei lampioni riflessa sull’asfalto bagnato, 
rarefaceva ogni più piccola tensione accumulata nella giornata. Marta si stava 
rilassando. Come avevo pensato, non era per nulla preoccupata per Anna e, 
nonostante la stanchezza, l’idea di passare una sera da soli la rendeva tranquilla. Fu 
una serata fantastica, con una atmosfera talmente calda che, senza accorgercene 
tirammo tardi fra un bicchiere di vino e risate a crepapelle. Come quando l’avevo 
conosciuta, Marta sfoderò quella sua vena comica assolutamente istintiva e 
d’impatto, alla quale non sapevo resistere. 
Le bastava osservare una coppia seduta di fronte a noi, per farne una caricatura che 
enfatizzava ogni dettaglio di lui o un piccolo dettaglio di lei in modo così naturale ma 
dirompente, che era possibile trattenersi dal piegarsi in due dalle risate. In fondo lei 
era anche questo. 
Tornammo verso casa che era notte fonda. La pioggia era molto più fitta di prima ma 
Marta sembrava stare benissimo sotto l’acqua. Mentre ci avviavamo verso la 
macchina, si girò incurante del freddo, e mi diede un bacio che sembrava non finire 
mai. Entrammo in macchina completamente fradici, tanto eravamo rimasti fuori. 
Scoppiammo in una risata poi, accesi l’ultima sigaretta della serata. 



 

 
          

 

 

L’ultima sigaretta della serata. Al ritorno, sulla statale semivuota, la musica dello 
stereo riempì completamente l’abitacolo. Marta si era appisolata. La stanchezza 
aveva avuto il sopravvento. Stop. 
Esterno notte. Il buio in lontananza, squarciato da due fari alogeni dritti davanti a me. 

Una frenata allo stremo. Un urlo di Marta. Stop. 

Nessun ricordo. Di quei secondi non ebbi più ricordi se non i lampeggianti blu di un 

ambulanza. Una barella. Marta con il viso coperto di sangue. Il tentativo di afferrarla, 

di parlarle e di nuovo il buio. 

“Marco. Marco, sono Stefano. Mi riconosci?”. Stefano cercava di parlarmi. La testa 
mi esplodeva, la vista offuscata. Dov’ero? Cosa stava succedendo?. Era 
sicuramente un incubo. Mi sarei svegliato come tante altre volte nel mio letto, con la 
mia Marta lì accanto a proteggere la mia vita. Un incubo. Un incubo. 
“Marta! Marta dov’è? Sta bene?”. 
“Non ti agitare Marco! Avete avuto un brutto incidente.” 
“Marta!”. Buio. 
Un mese. Rimasi in coma per un mese. Mi risvegliai in una notte di primavera. , 
Nell’opacità dei sedativi, riuscii a malapena a vedere Alice. Dormiva sulla sedia 
accanto al letto sotto la luce soffusa del neon delle macchine. Mi stringeva la mano. 
Mi voltai ed ebbi solo la forza di accarezzarle i capelli. Non riuscivo a parlare. La 
gola in fiamme ed un respiratore attaccato alla bocca. 
“Marco. Ciao. Dio sia lodato”. Scoppiò in un pianto rotto dai singhiozzi. Mi accarezzò 
la fronte e chiamò i medici. 
“Marta” ebbi solo la forza di mormorare da dietro la maschera. 

“Marta non c’è più. Non ce l’ha fatta. Ma tu devi farcela. Devi farcela per Anna che ti 
sta aspettando.” Un incubo. Stavo vivendo un incubo dalla fisionomia assolutamente 
realistica. Ma non stavo sognando e me ne sarei presto reso conto. Marta non ce 
l’aveva fatta e il mondo mi aveva travolto in una frazione di secondo senza che 
avessi potuto fare nulla. Mi avevano spiegato la dinamica dell’incidente. Un sorpasso 
azzardato, il mancato rientro nella corsia, e un ragazzo ci aveva investiti. Marta se 
ne era andata subito, le cinture non l’avevano salvata. Tutti i sogni, le speranze, i 
progetti di una vita cancellati così.  
Alice e Stefano mi furono sempre molto vicini, non ci lasciarono mai da soli. La 
stabilità conquistata con Marta era di nuovo crollata. Ero un uomo di quasi 
quarant’anni con un unico obiettivo. Marta non c’era più, anche se la sua presenza, 
la sua forza ed i suoi piccoli occhi luminosi erano sempre con me ogni volta che 
rivedevo Anna. Era proprio in Anna che riuscii a trovare la forza per ricominciare. Lei 
era diventata il mio unico motivo di vita. Lei era la continuità con Marta e con ciò che 
Marta mi aveva sempre regalato. La serenità. 
Una mattina, accompagnandola all’asilo, mi fissò con gli occhi grandi e lo sguardo 
malinconico. 
“papà, ma la mamma tornerà prima o poi?”. 
“La mamma ti guarda sempre e sarà sempre con noi, piccola mia” risposi 
abbracciandola. Gli occhi lucidi e tutto il calore che avevo in corpo e che volevo darle 
per rassicurarla. 
Anna. La mia piccola Anna. 
 


