PROLOGO

Una lettera scritta a computer. Tutto cio che gli restava di lei in quel
pomeriggio di settembre, era una lettera al computer. Non una parola. Non
un gesto. Solo un foglio di carta, uscito da una qualsiasi stampante laser a
cui lasciare un’unica parvenza di spiegazione.

Ogni carattere identico, perfettamente impersonale, cosi vuoto. Si

addormento dopo averla letta e riletta, e riletta, e riletta, e riletta... ....

Quando si sveglio era di nuovo lunedi. Uno come tanti. Identico al
precedente ed a quello che sarebbe arrivato la settimana dopo. Aveva
cominciato a lavorare in quell’azienda da poco pin di due anni. Era al suo
quarto lavoro ed alla sua quarta citta. Aveva scelto Torino, o forse Torino
aveva scelto lui, per una purissima questione di affinita elettive. Dopo
avere vissuto in citta con caratteri completamente diversi fra loro, la
vecchia matrona subalpina, caleidoscopio di industria, multietnia, e
austerita aristocratica, lo aveva affascinato per la similitudine che vi
aveva ritrovato con il suo intimo modo di essere. 11 suo essere schivo ed
essenziale, aveva trovato in quella citta un perfetto specchio d’acqua dove
nuotare. Marco Ferri rincorreva quel senso di stabilita che molti dei nuovi
trentacinquenni di fine millennio cercano, arrivati al capolinea di quella
fase della vita fatta di feste e discoteche fumose il sabato sera, donne prese e
lasciate, di precarieta vissuta ma goduta fino in fondo.

Cercava quel senso di stabilita con una tale ossessione che non poteva fare
a meno di pensare la prossima donna come I'unica. 11 profilo non ancora

registrato nella sua mente, e gia idealizzato in una sorta di preveggenza con

lui vecchio e lei accanto a seguirlo con lo sguardo. Era stato cosi con
Chiara, un’hostess di Como. Era stato cosi con Marica, un medico di
Firenze. Era stato cosi con tutte le altre.

Una scena uguale all’altra. “Forse cambiano i fondali, le coreografie -
pensava- ma in realta il palco, i protagonisti, la storia ed il pubblico, in
questa rappresentazione sono sempre gli stessi”.

Perché ogni citta, ogni donna, ogni nuova situazione rappresentavano
ormai un’enorme parabola trigonometrica. Meccanismi spersonalizzati che
si muovevano su binari predefiniti, sull’onda di una crescita continua
d’entusiasmo e coinvolgimento, a velocita folle e che ad un certo punto
cominciavano a rallentare, rallentare, rallentare fino a giungere in cima.
All'apice della curva. Prima di cominciare la discesa. All'inizio lentamente
e poi sempre piit veloce, sempre piit veloce fino a giungere ad una nuova
salita, su un altro palco, con un’altra protagonista, altre scuse.

Marco Ferri inseguiva la sua stabilita, una situazione sicura su cui potere
costruire finalmente qualcosa di solido. E ci arrivava sempre vicino. Molto
vicino. E quando stava per arrivare il momento buono per agganciare il suo
futuro, era come se un senso di panico lo assalisse, cosicché si sentiva

costretto a ripartire. Per un altro giro sulla giostra della sua vita.
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IL VORTICE DEL SOLITO

“Buongiorno” esordii appena entrato in ufficio.

“‘Buongiorno un cazzo!” rispose Stefano senza staccare gli occhi dal P.C. con cui era
alle corde da almeno un paio d’ore, a giudicare dal cimitero di sigarette sul tavolo.
“Bello vederti cosi mattiniero e allegro socio”, risposi mettendomi cavalcioni alla
scrivania.

“Questi cavolo di resoconti mensili alla fine mi faranno impazzire.”

“Caffettino?” proposi con un tono che si estendeva, gia di prima mattina, fra la
consapevolezza della piu esasperata routine e l'invocazione di un rito ormai
consolidato.

“Caffettino” confermé lui mettendo in stand by il bambino informatico.

Da quando ero arrivato a Torino, Stefano era diventato uno dei miei migliori amici,
uno di quelli con cui puoi parlare di tutto perché sai che non ti giudichera mai. Tutto
sommato pero, non sei in ogni caso convinto se questo sia un bene o un male.
Proprio dai veri amici, in fondo, ti aspetti che ti spronino, ti diano in qualche modo
torto anche su cose banali, magari fino a litigare.

La macchinetta del caffé era un luogo di culto. Il muro del pianto, la portineria
ufficiale dell'azienda e, perché no, coreografia di amori consumati fra il vapore di un
cappuccino liofilizzato.

Operai, dirigenti, impiegati e tecnici. Storie diverse, giornate diverse, sogni e incubi
diversi, ma tutti accomunati da un unico irrefrenabile rituale. Quella brodaglia

mattutina senza della quale non si poteva cominciare la giornata.

Sguardi obliqui, in cerca di conferme all’ultimo pettegolezzo, sorsi distratti e nicotina
che satura 'ambiente in un amen.

Quel lunedi trascorse come la fermata forzata di un treno locale. Il macchinista sa
che deve fermarsi in quell’ennesima stazione dimenticata da Dio, dove nessuno si
sognerebbe mai di scendere né di salire. Ancora uno stop sul tuo percorso
apparentemente segnato e sempre dritto, dietro cui speri sempre si nasconda lo
scambio che modifichera la tua vita. Stara solo a te, quando arrivera il momento,
azionarlo e svoltare.

Solo a te.

Ed era finita anche quella giornata. In ufficio non c’era pit nessuno, e tutta la
frenesia opacizzata che aveva ravvivato il microformicaio umano durante quelle ore,
sembrava completamente dissolta nel ronzio intermittente del condizionatore e nel
rumore di fondo proveniente dalla ventola di raffreddamento del P.C. ormai esausto.
Mi gettai pesantemente all'indietro sulla sedia girevole, tirai fuori 'ennesima Camel.
Fuoco. Una boccata liberatoria, invasiva di nicotina catramata e poi fuori il fumo dal
naso.

Per una frazione di secondo lo sguardo incrocio il tutto al di fuori della finestra sul
mondo, nella luce riverberata e vivida di una giornata semiautunnale.

Basto quell'attimo e, come milioni di altre volte, scivolai nel vortice di pensieri,
intuizioni improvvise e scollegate fra loro, gesti registrati inconsciamente e riemersi
come in una specie di trance ipnotica. Un buco nero di sensazioni che ti stacca dalla
tua realta, catapultandoti in quella parte di te che tieni pit nascosta.

Voci, nomi, ricordi di non spazio e di contatto improvviso e violento, persone trovate

e lasciate chissa perché.



“Ciao! Buona serata!”. Come il passeggero di una aereo che a settemila metri di
quota & improvvisamente depressurizzato, venni risucchiato dalla falla spazio-
temporale che mi si era creata nella mente.

Una voce familiare. Alice era in attesa di timbrare il cartellino di uscita e, al di la del
vetro di plexiglas, mi guardava con il suo sorriso stemperato dalla stanchezza e dalla
mancata risposta a tante delle domande che la bombardavano da sempre.

Alice aveva pressappoco la mia eta, ma lavorava in quel posto da piu tempo di me.
Comunque dimostrava un'eta diversa dalla sua. Né piu giovane, né pit vecchia. Era
una di quelle persone che riescono a nascondere i propri lineamenti costantemente
in cambiamento.

Solitamente non amava parlare di sé e, quando lo faceva, era molto attenta a filtrare
meticolosamente tutto, al punto che si potesse leggere solo il necessario. Solo cio
che era al di qua della sua personale barriera di protezione. Lei era cosi. Una
cascata di riccioli rosso rame e due occhi leggermente a mandorla in grado di
depistare qualsiasi sguardo indagatore. Un animale in fuga, braccato dal mondo
intero. Un mondo da cui voleva solo proteggersi.

Con me era diverso. Forse perché da sempre mi ha incuriosito leggere un po’ oltre
lo sguardo-diga della gente riuscendo a captare, su frequenze mentali piu forti che
per altri, tutto il non-detto che passa per esso.

Era divenuto un meccanismo automatico che s’innescava ogni volta che avvertivo
uno strano sottofondo in uno sguardo.

Anche Alice 'aveva capito. Cid nonostante non riusciva o non voleva, trovare un

modo per rafforzare il suo muro con me.

A volte non era necessario “dirsi” cose. Ci bastava “vederci”. Un po’ piu che
“‘guardarci”.

Alice era entrata in ufficio con il suo passo incerto ed un’espressione obliquo-
interrogativa che non lasciava presagire nulla di buono.

“ Questa sera ho invitato Stefano a cena da me......
BINGO! Una questione di cuore, pensai.

“...e chi meglio di te... "aveva aggiunto lei, fra le parentesi del suo tratto curioso e
timido.

...e chi peggio di me... Pensai io al contempo, rassegnato all'evidenza del ruolo di
consigliere in affari di amore che ormai mi ero involontariamente ritagliato con tutti i
miei amici.

“Non so cosa possa piacergli. E la musica: non so quale musica preferisca...”. La
voce era salita di tre ottave. Il viso, quello di una quattordicenne che non sa come
affrontare la prima cotta.

“Spaghetti e rithm & blues. Vai sul sicuro” risposi con tono rassicurante.

“Grazie” disse avvicinandosi ed allungandomi un bacio prima di sgattaiolare fuori
dalla porta.

“‘Grazie a te” pensai fra me, fissando lo scheletro incenerito della sigaretta nel

posacenere.



Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Il pensiero di Alice, la fotografia di lei nel
pomeriggio, il suo sorriso indifeso, continuavano a rendermi nervoso.

Ancora adesso non so, se ne fossi realmente innamorato. La finestra filtrava appena
le luci dei lucernari per strada e 'impressione di essere quasi abbagliato da quella
luminosita insostenibile, mi agitava ancora di piu nel letto, come un bimbo che sogna
mostri.

Ma forse era solo una scusa. Un altro stupido alibi per non ammettere di volerla li,
accanto a me. Una lama. Una sottile lama di acciaio era perd il pensiero che mi
trapassava da parte a parte di lei con Stefano. Una fitta lancinante, I'idea dei loro
respiri incrociati, del loro gioco di mani intrecciate nell'esplorazione della reciproca
intimita in quella notte improvvisamente torrida. Tutto questo non aveva senso.
Realizzai che 'unica via di sopravvivenza a quelle poche ore dall’alba, era quella di
dirottare il pensiero su un altro obiettivo. O forse concentrarmi per non pensare a
nulla. Chiudere la mente a tutto. Funzionava. Il battito cardiaco finalmente regolare.

Costante.
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IL DISTACCO

Il fine settimana partii per un trekking in montagna con Luca, Andrea e Silvia,
conosciuti attraverso Stefano al club di alpinismo dove eravamo iscritti, e
accomunati da una sfrenata passione per la vita all'aria aperta e per la
montagna.

Con loro le piu grandi avventure. Le piu belle serate intorno a fuoco,
indimenticabili escursioni. | miei ricordi di montagna e di vita erano legati a
loro.

Quello del trekking, era una specie di appuntamento fisso ed immancabile.
Un week-end al mese era dedicato a noi. Solo a noi ed alla riscoperta del
nostro “istinto di sopravvivenza”, come lo definiva Andrea dalla volta che
avevamo tentato la scalata ad un quattromila.

Era la sensazione di stacco che ogni volta, da due anni a questa parte
provavo, che mi affascinava ogni volta come la prima. Per quarantott'ore era
come saltare in una dimensione apparentemente lontana dal nostro essere di
tutti i giorni, ma fondamentalmente e naturalmente parte di noi.

Cellulari, computer, videoregistratori. Strumenti della guerra che combattiamo
tutti i giorni, in quel tempo erano riposti nella fondina dei nostri ruoli.

Driiin. La radiosveglia, ultima ancora alla civilta prima di partire, si accese su

una stazione a caso che trasmetteva musica classica. Erano le sei.

Sveglia. La voglia di uscire e di vedere gli altri, di partire, era gia troppo forte.
Non era importante dove saremmo andati. Era gia troppo vitale partire e
basta. Ogni minuto perso era un’occasione persa di vivere un pezzo di
esperienza significativa. Le strade normalmente brulicanti di gente e
improvvisamente vuote, mi trasmettevano una strana scossa emozionale. Ero
piacevolmente spiazzato dall'assenza di quel solito flusso energetico,
frenetico e pulsante, schizoide e senza obiettivo, che ogni mattina mi
penetrava attraverso occhiate trasversali ed ancora in debito di sonno, i
registri in tono esasperato delle urla del mercato, il vespaio in un nuovo stato
di disordinato caos.

Gli altri erano gia al monumento. Il solito ritrovo, da sempre. Un saluto rapido,
una battuta scema. Tutti in macchina. Pronti. Via. Silvia sfoggiava pedule
nuove di zecca, aveva dovuto abbandonare i suoi mitici scarponi da margaro,
gli stessi con cui aveva macinato chilometri e chilometri in anni di camminate.
Andrea e Luca erano gemelli. Perfettamente identici e pure cosi
perfettamente diversi. Luca, perfezionista esasperato, iperordinato, lucido e
razionale in ogni occasione. Andrea, timido e disordinatissimo. Nel suo caos
‘riflesso della sua condizione interiore” —cosi sosteneva- era pero in grado di
rifugiarsi dagli attacchi continui del mondo esterno. Ed era proprio in
quell'apparente entropia interiore che trovava il meglio di sé, quel meglio con

cui riusciva inevitabilmente a conquistare tutti quelli che aveva intorno.



Eravamo un bel gruppo, e rifugiarsi fra le nostre montagne era ogni volta piu
sorprendente, per come si riuscisse a ricreare una sintonia quasi musicale
con cid che avevamo intorno.

II'segreto di tutto cio era pero sotto i nostri occhi, inconsciamente bypassato.
Era la forza del contatto con 'ambiente. Il contatto.

Percezione di forza incontrollabile che la vita di citta, i ritmi convulsi e non
lineari ci avevano tolto.

Una volta, eravamo in una radura nella Maremma, provammo a fare un
esperimento. Immersi nella colonna sonora che il bosco cantava fra vecchie
querce dal tronco vecchio ma solido. Dopo esserci scambiati un rapido
sguardo di conferma, e rapiti da una sensazione improvvisa di intensita
sconvolgente, prendemmo ad abbracciare ciascuno un albero. L'abbraccio
piu caldo che mai avessi vissuto. Passo fra tutti una vibrazione violenta e
inaspettata, ma cosi attraente, che sprofondammo in tempo zero nella piu
profonda e spirituale comunicazione con il “tutto”.

Avevamo aperto una frattura fra il nostro mondo e un’altra realta. Riuscivamo
finalmente ad evitare la razionalizzazione continua ed algoritmica di
meccanismi studiati e premasticati. La consapevolezza di essere sempre
spiati, guidati, controllati.

Erano quasi le undici quando arrivammo al rifugio. Stanchi ma contenti di
trovarci li, incontrammo Beppe ed Elisa. Beppe era un ragazzo del

Sessantotto, uno che aveva trovato la sua via nella pit grande passione: i

cavalli. Aveva lasciato il posto in banca, la casa, la sicurezza nel mondo, per
dedicarsi ad Ambra, Sheela, Quarto, e tutti gli altri. Sei mesi all'anno in quota,
al rifugio, e sei mesi giu a valle nella tenuta. Ci aveva investito tutto in quel
suo piccolo grande mondo, ma negli occhi gli si leggeva la serenita e la
tranquillita di chi sa di avere scelto il giusto. Scelto il giusto. Avevo una
grande ammirazione per quest'uomo che al tramonto, dopo avere sistemato i
cavalli nella stalla, usciva con il suo binocolo e ti raccontava quelle montagne
che lo avevano ormai adottato. Le sue montagne. Sotto il grande abete
accanto alla baita, con un registro di voce che ti svuotava di ogni residuo di
ansieta e che ti riempiva di pace, indicava il monte “dei tre denti” o la cima del
Monviso come fossero anche quelle sue creature. Incroci perfetti di tonicita, di
eleganza, di armonia, proprio come i suoi cavalli. Il silenzio, la calma, il suo
modo di respirare lento, mi proiettavano in uno stato di totale estraneita dal
casino del mondo a due ore di cammino da noi. Due ore di sentiero e bosco
che in realta erano anni luce dalla trappola che avevamo lasciato per quei
due giorni. E piu ci pensavo, piu non capivo se mi sentivo maggiormente
protetto da quell’ambiente cosi caldo e accogliente, o se ero soprattutto
spaventato dal rientro dell'indomani. Decisi di scacciare quelle sensazioni e di
godermi Beppe, Elisa e gli altri, con un bicchiere di buon vino fra le mani, un
pezzo di torta ed un fuoco intorno cui scambiarci aneddoti, storie, sogni o
semplici silenzi saturi di tensione positiva. Beppe continuava a raccontare,

Elisa lo ascoltava rapita come la prima volta che lo aveva conosciuto. Gli altri



erano intenti chi a mangiucchiare, chi a carpire qualche segreto di vita, chi a
canticchiare qualche vecchia canzone di montagna. Stavo bene. Ero
veramente sereno.

Andammo a dormire intorno all’'una. L'indomani ci attendeva una giornata
molto faticosa.

toc. toc.

“Marco. Sei sveglio?” Una sagoma incerta esitava sulla porta.

Silvia cercava un cenno qualsiasi di conferma. Conoscendoli e
conoscendomi, gli altri erano gia pronti per partire mentre io ero ancora alle
prese con il mio stato completamente catatonico del primo mattino. Mugugnai
qualcosa di incomprensibile, ma che basto a lei per sciogliere I'indecisione in
un’entrata da sergente nelle camerate per I'appello. Punto decisa verso le
imposte chiuse che avevano fatto da diga contro la luce abbagliante di quella
stupenda mattinata.

“Sveglia pigrone! Sono gia le sette e mezza.”, strilld in un tono fra il perentorio
ed il materno, sfilandomi il sacco a pelo da dosso.

Mi sentivo nudo. Una fitta di freddo mi gel6 il torace e le gambe. Avrei voluto
schiacciare il rewind di quel risveglio e ripetere la sequenza come una falsa
partenza. Solo I'aroma di caffé che arrivava dalla cucina mi fece desistere dal
proposito di blindarmi di nuovo nel sacco. Silvia mi fissava divertita, con la
sua aria tutta perfettina nella camicia a scacchi, i pantaloncini tecnici ed i

capelli raccolti a coda. lo, uno pseudo vampiro di cui € stata appena

scoperchiata la bara in pieno giorno. Mi alzai sotto il suo tiro mentre mi
lanciava addosso un asciugamano.

‘Il mattino ha I'oro in bocca, ma tu forse non hai piu I'eta”. Rise.

Miinfilai nella doccia appoggiandomi alla parete sotto la grandine d’acqua
gelata. In un minuto mi ripassarono nel cervello tutti i sogni fatti la notte,
fissati in testa come il positivo di una fotografia dopo lo sviluppo. Rapide
sequenze che un istante prima non sapevo neanche di avere vissuto. Che
avevo rimosso. In cucina, nel frattempo, gli altri si stavano abbuffando di
muesli e caffé. Dopo essermi vestito, presi un bicchiere e lo riempii di caffé e
latte. M’inchiodai sulla porta con gli scarponi ancora slacciati, a respirare I'aria
frizzante del mattino in quota, invaso di tanto in tanto da una folata di profumo
della bevanda bollente.

Beppe ed Elisa erano gia nella stalla a spazzolare e sellare i cavalli. Ogni
tanto riemergevano per legarli alla staccionata. Elisa mi vide, sorrise e fece
un cenno con la mano. Indico Saby, uno dei due puledri del branco che in
modo scoordinato, incerto sulle zampe e ancora inconsapevole delle sue
potenzialita, seguiva come un’ombra la mamma alla ricerca disperata di una
poppata. Accennai un sorriso, storpiato dal senso di dormiveglia che non
voleva saperne di andarsene. Mi sedetti sulla staccionata, in un punto a
strapiombo sulla vallata. La relativita. Equilibrio e relativita.

“Gli altri dovrebbero essere qui in un paio di ore” disse Luca imbracciando la

chitarra ed accennando I'attacco di “one” degli U2.



Gia. Gli altri. Mi ero dimenticato che Stefano, Alice ed alcuni loro amici che
non conoscevo, ci avrebbero raggiunti pit tardi. In un istante ebbi la netta
sensazione che quel giorno avrei capito cosa realmente provavo per Alice.
Un brivido mi percorse la schiena.

“Imbecille — pensai - se I'ami diglielo”. Fosse facile.

“E se poi e solo un altro capriccio, solamente un altro modo per cercare un
aggancio fittizio, una situazione che non saprei gestire? Forse & vero. Forse
non sono fatto per stare seriamente con una donna. E se poi le dicessi tutto
rovinerei tutto cio che di bello c'é fra noi. Stefano poi non merita una
carognata simile”.

Di nuovo. Quel vortice delle sensazioni nella faglia spazio temporale della
mente, mi aveva di nuovo rapito.

“Marco! Mi daresti una mano?”. Elisa mi riporto a terra. Le andai incontro e
l'aiutai a sellare Ambra, la capobranco.

Verso le nove, arrivarono Stefano ed il resto del gruppo. Risalivano il sentiero
con il passo incerto e provati dall'inesperienza e dalla mancanza di fiato.
Quando fischiai, erano a circa cinquecento metri, Alice rispose con ampi gesti
delle braccia. Si fermo ad asciugarsi il sudore e a respirare profondo. Respirai
fondo anche io. Si andava in scena.
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LA RELATIVITA’

Conto alla rovescia: -10.

Arrivati al rifugio, i tre amici di Stefano si lasciarono cadere sul prato accanto alla
fontana ricavata nel tronco di un albero. Lui e Alice vennero invece a salutarmi,
mentre Luca, Andrea e Silvia uscivano per costituire il comitato di benvenuto. Uno
strano senso di malessere mi assali vedendo quei due cosi intimi, cosi vicini. |
sorrisetti indagatori di lei. Lo sguardo di lui. Fiero come chi ha la sicurezza di avere
accanto, e tutto per lui, un tesoro inestimabile. Non c’era pit nulla da fare. E questo,
in fondo non so ancora perché, mi faceva urlare di chissa quale dolore dentro. Ma la
scena pil schiantante della mia vita era li. A due o tre battute del copione. Ed io
neanche lo immaginavo lontanamente.

9.

Entrai in casa con la scusa di preparare un caffé per tutti, schiacciato dal peso di
quel clima. Alice aveva intuito qualcosa. Una volta dentro, andai verso la cucina e,
appena mi voltai lei era li. La vidi. La sentii vicina. Non riuscivo a reggere il suo
sguardo. Un modo di scrutarmi che non avevo mai registrato.

“Tutto bene?” mi chiese con il tono pil involontariamente sadico che le sarebbe
potuto venire.

“ Certo, e tu?” risposi, tenendo lo sguardo basso sulla caffettiera che stavo
riavvitando.

Cercai di abbozzare uno spasmo di sorriso, ma credo che il risultato fosse

platealmente fallimentare.

“Hai un’aria strana. E’ successo qualcosa?” con lo sguardo sempre pil indagatore.
“Si, & successo che sono pazzo di te. E’ successo che ho capito di essere uno
stronzo. Succede che scoppio di gelosia quando ti vedo guardare Stefano come
facevi prima.” Questo era successo. Lasciai che pero tutte queste cose mi
tuonassero dentro, che mi si frantumassero nel diaframma in milioni di piccoli
cristalli.

“No, non & successo niente. Perché?”. Sarei voluto scappare, mi sentivo in trappola
e stretto nella morsa del momento. Lei non mi mollava, sembrava un gatto che ha
chiuso il topo in un angolo, aspettando che la vittima esprima I'ultimo desiderio.

-8.

“ Allora, € pronto ‘sto caffé? Marco, certo sei proprio un cafone. Non ti sei neanche
presentato a Marta, Nina e Paolo.” Disse Luca entrato improvvisamente azzannando
un wafer sul tavolo.

“Marta, Nina e Paolo. Chi se ne frega- pensai- sto rischiando la vita e lui si
preoccupa della mia figura da maleducato”.

“ Scusa, hai ragione”.

-7. Con uno strappo violento, ma preciso e rapido alla scena, mi sottrassi allo
sguardo-trappola di Alice per guadagnare la sicurezza del di fuori. Involontariamente
Luca mi aveva salvato dalla catastrofe.

-6. Sul prato antistante la casa i ragazzi avevano fatto conoscenza.

-5. La mia vita in quel momento stava veramente cambiando e non lo sapevo.
Salutai Nina e Paolo, scambiando poche parole distratte. Poi, con lo sguardo,

incrociai la stalla. Lei era Ii.



-4.  Non potevo pil tornare indietro. Marta stava facendo conoscenza con Mila, il piu
esuberante dei tre puledri del branco.

-3. La vidi e Alice, lo spot di trenta secondi prima nella baita, divennero in un istante
un elemento lontanissimo nel tempo labile della mente. Il suo profilo intento a
coccolare il puledro, fu un'immagine che focalizzai e subito memorizzai in ogni
singolo, minuscolo dettaglio. Quella stessa immagine che mi sarebbe scorsa negli
occhi milioni di volte ancora nei giorni, negli anni a venire.

Mila non era mai stato il prototipo dell'animale pit docile. Aveva pochi mesi ma
aveva da sempre dimostrato di avere un bel caratterino.

"Ha preso il meglio di Quarto, suo padre" ripeteva Beppe guardandola scorrazzare
per i prati indispettendo i cavalli piu grandi.

Eppure in quei pochi istanti di primo contatto, fra Mila e Marta nacque un'intesa
straordinaria.

-2.

Nella luce iridescente del mattino, le due si scambiavano effusioni e percezioni, in
una naturale ed istintiva spontaneita.

-1. Mi avvicinai e le tesi la mano.

0. "Ciao, io sono Marco".

"E' stupenda. Cosi piccola e indifesa ma gia con una personalita cosi spiccata. Ciao,
io sono Marta."

Alzd gli occhi continuando pero ad accarezzare Mila. Avrei potuto morire. Mi stavo
saturando di un qualcosa di estesissimo, che andava dal profondo senso di colpa
per la reazione di poco prima verso Alice,

allinfantile stupore per lo schiantante impatto con Marta ed il suo mondo.

In quello sguardo avrei voluto salpare e navigare per il viaggio piu bello che potessi
aver mai immaginato. Nell'energia vitale che la sua figura piccola e magra era in
grado di sprigionare, avrei potuto confondermi e ripararmi per sempre.

Gli occhi sottili ma intensi, di un colore grigio-azzurro. Un mare di riccioli biondo
cenere. Questa era Marta nel suo impressionante modo d’essere naturalmente bella.
Come prima nella baita, ma con uno stato d’animo completamente diverso, ero
sospeso fra la voglia di scappare da quella nuova scena insostenibile ed il desiderio
di comunicare, di sentirla e di far emergere prepotente tutto cid che avrei voluto dirle
da una vita.

“Ehi, voi due! Venite che si parte!”

Marta distolse nuovamente lo sguardo e fu come interrompere il flusso magnetico fra
una calamita ed il paracadute di latta cui ero agganciato.

Un attimo prima a mezz'aria e vincolato a quella forza fisica ed emozionale. Un
attimo dopo, in caduta libera sfidando I'accelerazione di gravita del mio stato
interiore.

Per tutto il giorno cercai il contatto con lei. La seguii costantemente con gli occhi
senza perderla un attimo di vista. Mi aveva detto di non essere mai stata in un
maneggio, eppure c’era un equilibrio armonico nel suo modo di assecondare ritmo e
passo del cavallo, che pareva essere una cosa unica con lui. Marta divenne d’un
colpo questo.

Il tassello mancante di un puzzle complessissimo ed apparentemente
incomprensibile che, una volta incastrato, fa apparire improvvisamente I'equilibrio

dinamico di un'immagine perfetta e bellissima.



Ci fermammo per pranzare in una radura, lasciando i cavalli liberi al pascolo. Mi ero
seduto su una pietra accanto a lei, e fu in quel momento che avvertii nuovamente e
in modo lucido, la scossa della sua vitalita esplosiva. Era in grado di assecondare e
rafforzare cio che diceva, anche la cosa pil banale, con espressioni del viso, gesti e
micromovimenti del corpo che mi portavano a seguirla a velocita folle nei suoi
ragionamenti. Il suo sorriso ogni tanto lasciava posto agli occhi sottili socchiusi e in
cerca di conferme o di sfide.

Di tutte le donne che avevo conosciuto, mi sembrd subito in assoluto la pil
straordinariamente coinvolgente, la piu energica. Dentro di me avevo gia deciso che
la priorita sarebbe stata quella di conoscerla, sapere tutto di lei e dirle tutto di me.
Per tutto il giorno sentii addosso lo sguardo magnetico di Alice, riuscivo a percepirlo
perfettamente. E mi spiazzo0 il senso di totale impermeabilita che ne provavo.

Ero talmente incuriosito da Marta, dalla voglia di esplorare il suo mondo, che non
sentivo quasi pit nemmeno il senso di colpa accusato la mattina. Mi accorsi che
persino i discorsi, le battute, il resto del gruppo erano stati tagliati di netto al di fuori

della mia sfera sensoriale.
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L’OROLOGIO DELLE SENSAZIONI

L'una. L'una di notte ed eccomi di nuovo a lottare con la stanchezza di quella
giornata cosi intensa, con il sonno e le immagini registrate e sovrapposte di tutte le
donne della mia vita. Particolari che si mischiavano, litigi e risate che si
confondevano fra loro e con visi, labbra, corpi.

Nella testa una slot machine impazzita, alla ricerca di una combinazione verosimile
di chi stavo cercando da una vita.

Mi alzai, alla televisione qualche film in bianco e nero, le solite finte bellone nascoste
da numeri di telefono lunghi chilometri, un cartone animato. Mi misi al computer,
accesi e ripresi la canzone che stavo provando a scrivere gia da un paio di anni.
Sapevo che sarebbe stata la mia eterna incompiuta. Cominciata sull'onda di uno dei
tanti innamoramenti.

Mi sentivo come un’auto in salita. Avevo appena trovato lo spunto per partire per una
nuova strofa. Via piano la frizione. Acceleratore. Via il freno a mano. Ripresi da dove
avevo lasciato sei mesi prima, canticchiando il riff che mi ero immaginato. Da dietro
la scrivania, nella penombra della lampada da tavolo, usci Niki la mia gattona finto
angora. Si stiracchio sbadigliando. La guardai distrattamente mentre accendevo una
sigaretta. Distolsi I'attenzione dalla canzone e mi venne in mente quando due anni
prima avevo fatto la sua conoscenza. Era il giorno del mio compleanno. Una
giornata di primavera in cui nessuno mi aveva ancora fatto gli auguri. Ricordo che ad
un certo punto, nel pomeriggio decisi di staccare il telefono ed il cellulare. Presi la

bicicletta ed andai da Carlo il mio amico fotografo. Un'altra figura mitica della mia

esperienza a Firenze. Avevo deciso di farmi un regalo e di cambiare la mia
macchina fotografica. La mitica Pentax manuale e tutta cromata era ormai giunta
all'eta del pensionamento. | rumori sinistri del vecchio rocchetto di avvolgimento,
mostravano i segni dell’eta. Un po’ come i primi reumatismi. La prima macchina
fotografica. Quella con cui era scattato I'amore per la fotografia, la passione
fulminante per quell'arte. Riuscire a comprimere nel clic di un millesimo di secondo,
sensazioni, colori e tutto il non detto di un panorama, di un viso. In quel clic, un
vincolo eterno. Di quel fotogramma non c’era una giustificazione da dare, una
spiegazione, un’interpretazione. Ho sempre pensato che chi pensa di osservare un
ritratto pensando di illuminare il mondo con una sua interpretazione, in realta non
capisca nulla di cio che vede. In realta sia cieco. Una foto, & la matrice di cid che chi
scatta prova in quella frazione di secondo e basta. E’ il mix dei colori che in quel
momento decidi di spalmarti addosso.

“ Quella.” Dissi a Carlo senza ombra di dubbio.

“Ma quella & usata e poi non € un granché”, rispose lui in tono quasi allarmato.

Non schiodai gli occhi da quella macchina. “ Non importa. Voglio quella.” Confermai
con il tono di un bimbo che ha appena adocchiato il giocattolo piu bello e che non
ammette repliche.

Era una Nikon semiautomatica. Un mito. Il sogno che diventava realta. Il fotografo la
imballd con precisione chirurgica in una scatola di recupero.

Quella confezione improvvisata e raffazzonata, in quel momento, mi sembro il piu
bel regalo che avessi mai visto. Non stavo pit nella pelle. Salutai Carlo, che mi
aveva regalato un rullino bianco e nero, mentre perplesso ritirava i soldi nella cassa.

Schizzai, pedalando a pil non posso verso il Ponte Vecchio.



Con I'attenzione con cui una mamma prende in braccio il proprio cucciolo per
cullarlo, estrassi la macchina dal marsupio in pelle e montai il rullino.

Inserii la linguetta della pellicola nel rocchetto di trascinamento, avvolsi un paio di
giri, chiusi il dorso e scattai tre, quattro volte a vuoto. Tolsi il copriobiettivo. Inquadrai
e scattai. Uno, riavvolgi. Due, tre, cinque, venti. Una sequenza di spari fulminei e
netti ad altezza uomo. Razionalmente non avevo badato ai soggetti. Un vecchio che,
come ogni pomeriggio, portava qualche briciola ai piccioni della zona. Il riflesso ed il
gioco di luci del Ponte distorto nell'acqua. Flash. Spot di una quotidianita
superficialmente nota ma profondamente sconosciuta.

Quando la sera tornai a casa, trovai la porta di ingresso socchiusa. Fu un attimo.

Pensai subito al peggio. Immedesimandomi nel protagonista di un poliziesco, mi
appiattii contro il muro, pronto a fare irruzione. In realta mi sentivo un incrocio fra
Rambo e Paperino.

Sospirai e spalancai la porta. Nessuno. Entrai guardingo cercando qualsiasi cenno di
conferma della violazione della mia intimita, del mio spazio. Nulla. Mi addentrai nel
soggiorno buio in preda alla tensione pill esasperata. Ogni muscolo era pronto a
scattare come una molla, al minimo segnale di anomalia nell'ambiente. Senza
guardare, avvicinai il dito all'interruttore e accesi.

“‘Auguri I”. Erano tutti li. Amici, gente che non ricordavo neanche pit. Marica aveva

lavorato per circa un mese nel rintracciare tutti quanti. Non ci credevo, non mi
avevano mai fatto una festa a sorpresa. Un assalto di mani, abbracci e baci,
m'investi prima che non potessi fare nulla. La serata ando benissimo. Ero stato

benissimo. Verso mezzanotte, quando tutti se n’erano andati, Marica si sedette sul

divano accanto a me, in mezzo al cimitero di ghirlande e di lattine in giro per tutta la
stanza. Aveva in mano una scatola di cartone con un enorme fiocco rosso intorno.
“Questa e per te”. Me la porse senza dire nulla.

Poi, mentre la tenevo in mano radiografandola, mi strinse un braccio e ci si
accoccolo intorno. Aprii la scatola e ne spunto la testa spelacchiata di una micetta
timida e impaurita. Aveva una quarantina di giorni a mala pena. Mi guardo spaesata
per un attimo, poi mi si arrampico lungo la manica del golf. Era bellissima, una
pallina di pelo bianco alla scoperta di un mondo nuovo. Baciai Marica e mi alzai per
andare in cucina. La gattina mi segui, inizid a delimitare il territorio e il primo punto
del confine corrispose alla custodia della Nikon nuova, dimenticata accanto al
divano. Appena me ne accorsi, improvvisai un finto rimprovero e le diedi poi una
ciotola di latte. Se la scold in un attimo.

Da quel momento stabilii che si sarebbe chiamata Niki.

Adesso aveva poco piu di tre anni. Anche lei una girovaga. Da quando era con me
non aveva mai avuto 'opportunita di trovare una qualche certezza dei luoghi, degli
ambienti, degli odori di ciascuno di essi. La cosa perd non sembrava turbarla piu di
tanto. Anzi, ogni casa era per lei un'opportunita per esplorare nuovi possedimenti.
Da scoprire poco a poco. Di alcune cose Niki aveva pero bisogno di essere
rassicurata: della sua ciotola sempre piena di cibo, di un posto sul mio letto garantito
e della mia presenza. In effetti era un gatto un po’ atipico da questo punto di vista.
Cosi quando quella notte mi ero messo al computer, anche lei aveva probabilmente
avvertito qualcosa di cambiato nell’aria, nella tensione elettrica del’ambiente.

Finita. Verso le tre del mattino avevo finito quella canzone. L'ultimo passo era il

titolo. Decisi. La intitolai “miraggi”.
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MIRAGGI

“Dietro un bel viaggio c’é sempre un miraggio da considerare”. Cosi comincia una
canzone che aveva in qualche modo contrassegnato i miei viaggi pit belli.
Rileggerne il testo, ripassare nella mente accordi e melodia, era la chiave per
tornare ad un’altra esperienza che mi aveva dato tantissimo. L'idea mi era venuta
sul'onda emozionale di un viaggio fatto alle Isole di Capo Verde quattro anni fa. A
quell’epoca I'arcipelago non era ancora popolato di mercenari europei e nuovi
colonizzatori multimediali. | telefonini ed Internet non avevano ancora invaso questo
paradiso. Per me era un periodo nero, la storia con Marica era appena finita. Lei
aveva deciso che carriera € amore non erano compatibili, almeno in quella fase della
sua vita. Aveva vinto la carriera. Un giorno entrai in un’agenzia di viaggi con
I'intenzione di prenotare il primo volo disponibile per il posto pit sperduto che si
conoscesse. L'impiegato, guardandomi distrattamente, mi consiglio le isole di Capo
Verde. Chissa quante richieste come la mia doveva sentirsi fare ogni giorno.

“Vedra che non si pentira. Se si accontenta di qualche sistemazione di fortuna,
trovera sicuramente il posto di suo gradimento. La gente &€ molto ospitale e
socievole.”

Partii dopo qualche giorno. Da solo. Quella volta decisi di non dire nulla a nessuno.
Al lavoro non lasciai nessun recapito. Dieci giorni passati lontano da tutti e da tutto.
Sarebbero stati uno stacco totale da ogni cosa e volevo che per quel periodo il

mondo non sapesse che esistevo. Mi imbarcai con lo zaino semivuoto: qualche

cambio per i vestiti, la macchina fotografica e i documenti. Solo e senza aspettative,
con la curiosita di vivere intensamente tutto cio che sarebbe arrivato.

Fu un viaggio spettacolare, conobbi due ragazzi genovesi con cui si era fin da subito
creato un feeling particolarissimo ed intenso. Riuscii a ridere e a divertirmi come
erano anni che non facevo. Il ricordo piu bello era legato ad una conversazione al
tramonto in spiaggia. Eravamo riusciti a scavare nell’elementarita delle cose. Entrati
a fondo nel ruolo che ognuno di noi aveva nella vita di tutti i giorni, confrontandola
poi con la precarieta dei momenti vissuti su quelle isole, dove si era isolati dal resto
dell'universo e da quel finto mondo che ci aveva metabolizzati. Forse era proprio
questo che scoprimmo con un brivido in quel rosso tramonto equatoriale. Scoprimmo
di essere solo dei sub nelloceano delle tecnologie, delle immagini, dei milioni di
input di ogni giorno provenienti da ogni parte. Sommozzatori che riemergono da tutto
questo frenetico casino per i pochi giorni di liberta vigilata che sono concessi durante
I'anno. Alla fine di quel pomeriggio ci sentimmo con appesantiti da una
consapevolezza in piu, ma anche sereni perché in qualche modo eravamo riusciti a
farla nostra. Il resto di quella vacanza fu una miniera di scoperte e di stati d’animo
primitivi, ma cosi profondi, che avrebbero lasciato tutti e tre profondamente toccati.
DRIIIN.

Alle quattro nel mattino, nel silenzio denso della notte, piombd lo squillo del telefono.
Era Marta.

“Ciao, non riuscivo a dormire, cosi volevo sapere se ti andava di andare a prendere
una tazza di cioccolata calda in centro”.

Non riuscivo a crederci, lei lo sapeva. Lei in qualche modo sapeva che non avevo

chiuso occhio. L’ascoltai mentre mi raccontava della giornata passata in montagna



con i cavalli, del suo stare bene la sera mentre li accompagnavamo al pascolo nel
bosco. Mentre parlava, mi scorrevano lenti e nitidi nella mente quegli stessi
fotogrammi. Decidemmo di vederci, le dissi che sarei passato a prenderla entro dieci
minuti. Mi misi una tuta infilando la maglia al contrario per la fretta. Dimenticai
persino di spegnere le luci ed il computer. Quando arrivai nell'ingresso mi inchiodai.
Nello specchio ad unghia mi vidi sul viso un’espressione che non conoscevo di me.
L'immagine di me riflessa nello specchio non era quella del solito Marco Ferri. Mi
sentivo consapevole di potere gestire quella situazione. Abbozzai un sorriso mentre
Niki continuava a fissarmi perplessa.

La vecchia Renault che mio padre mi aveva lasciato in eredit, fece fatica a partire. Il
motore aste e bilancieri tossiva fuliggine e benzina incombusta, chiedendo pieta. Alla
fine anche quel ferro vecchio sembro sentire I'importanza di quel momento.

“Avanti! Parti!”. Il motorino di avviamento gracchid ancora una volta prima di dare la
scintilla di accensione.

Uno sbuffo nero, un paio di singhiozzi simili ad una vecchia locomotiva a carbone, e
poi via.

Arrivai all'indirizzo che Marta mi aveva dato in un quarto d’ora. Era una piccola
piazza asimmetrica nel centro della citta. Un angolo settecentesco nell'ormai
cementificata e metropolizzata Torino. Il pavimento di porfido e i vecchi lucernari
sabaudi tirati a lucido, in occasione dell'ennesimo evento mondano di rilievo o, molto
piu semplicemente, a causa dell'avvicinarsi delle elezioni comunali. Un silenzio
isolato a duecento metri da una delle strade pit incasinate di tutta la citta. Lei era li.
Stretta in una blusa un paio di jeans scoloriti, che saltellava sul posto per non sentire

l'umidita di quella fine nottata.

Mi vide e sorrise con gli occhi sottili che brillavano nel buio.

“Mi piace sempre un sacco uscire € anticipare il mattino per andare a fare colazione.
Cosi mi sono chiesta se....". La fine della frase lasci¢ il posto al suo sguardo da
adolescente smaliziata, ma assolutamente naturale e vitale, che gia avevo avvertito
in montagna. Sorrisi.

“E’ molto bello questo posto. Ci sard passato davanti milioni di volte ma non ci ho
mai fatto caso” dissi cercando di eluderla per portarla su un terreno a me pil
congeniale.

“Gia. E’ una zona di studenti universitari. Tutti figli di papa. Si iscrivono a qualche
facolta semisconosciuta, arrivano da Napoli, Milano o semplicemente dal quartiere
della Crocetta. Si parcheggiano per qualche anno per fare «un’esperienza di vita
significativa», non danno mezzo esame e si fanno mantenere dai genitori la cui
unica preoccupazione é di levarsi dalle scatole queste creature, improvvisamente
troppo viziate e ingovernabili.

lo, mentre frequentavo I'universita, ho fatto la baby sitter, lavorato alla biblioteca
universitaria, ho persino dipinto vetrine a Natale, pero Dio quanto mi sono divertita.
Adesso ho una laurea, un buon lavoro, sono autonoma, ma ogni tanto rimpiango
quel periodo.”

II'suo sguardo era gia cambiato. Era sempre energico e vitale ma aveva assunto un
che di severo e malinconico. Tird su col naso, mi prese a braccetto e ci
incamminammo nella foschia di quel primo mattino.

La assecondai. Mi vidi improvvisamente con lei in quel quadro, nello stesso modo
con cui I'avevo vista con Mila la mattina prima. C’era uno strano magnetismo che mi

legava a lei. L’azzeramento completo di ogni parvenza di panico di scene



analogamente vissute. Marta mi stava impermeabilizzando dai meccanismi
consolidati dei soliti approcci. Il suo essere cosi naturalmente disarmante mi
impediva di studiare la prossima mossa, sbirciare il copione per vedere la prossima
battuta.

Continuava a parlarmi di lei con un tono che aveva ripreso ad essere quello solito.
Iperattivo, rapido ed energico. Si staccava dal braccio solo per rafforzare il discorso
con le mani e le braccia e tutti i muscoli del viso. Mi port6 in un vecchio pastificio a
circa due isolati da casa sua. Busso alla serranda. Un sorta di parola d’ordine in
codice morse. Dopo un istante la serranda si alzd completamente e dall'altra parte
apparve una signora robusta, con un grembiule blu macchiato di farina o zucchero a
velo. Sorrise entusiasta e ci fece entrare prima di richiudere.

“Marco, mia zia Luciana. Zia, lui & Marco”.

Disse, prima che la sua attenzione fosse gia rivolta ad un croissant fumante. Due
secondi dopo ci si era gia avventata con la golosita con cui un bambino darebbe la
scalata ad una collina di nutella. La signora robusta scoppio a ridere con uno strano
tono-megafono, confidandole che aveva appena sfornato quelle brioches proprio per
lei. Non capii se era piu divertita dal modo di fare di sua nipote o dalla mia
espressione ebete mentre la guardavo. Dopo un attimo di spiazzamento entrai perd
nel clima. Cominciai a ridere anch’io senza motivo. Marta preparo un caffg, ci
sedemmo e facemmo colazione.

Dopo un paio d’ore ci ritrovammo davanti alla fontana di P.za Solferino. Mi sedetti
sul bordo con alle spalle il sole che sorgeva, e mi accesi una sigaretta. Continuavo
ad osservarla. Marta si era di nuovo tirata sulla testa il cappuccio della blusa,

giocando alla settimana sui quadri di granito grigio. Non stava ferma un attimo. Ogni

gesto era diverso. Non c’era nulla di meccanico nei suoi movimenti. Nulla di studiato.
Marta recitava sé stessa a tema libero, senza schemi. Ogni tanto, fra un salto e
I'altro, alzava gli occhi sorridendo con gli occhi sottili.

Erano le nove quando tornammo sotto casa sua. Ci eravamo detti tutto. O forse no,
ma in quel momento non era importante.

Eravamo di fronte. Vicini. Le abbassai il cappuccio e senza dire nulla mi diede un
bacio rapido sulla guancia. La tensione era troppo grande. Era il momento. Le sfiorai
le labbra, lei allungo il collo. Ci stringemmo e capii che ogni confine era
definitivamente abbattuto.

“Buonanotte” disse ritraendosi di colpo, quasi per non sciupare il momento. Spari
dietro al portone di legno massiccio.

“Buonanotte a te” risposi alle nove del mattino di quel nuovo giorno gia cominciato

ma che per me poteva essere gia finito.
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RIVERBERI

Erano passati due mesi da quando avevo conosciuto Marta. La nostra era una storia
sempre piu consolidata e ogni giorno costituiva un altro mattone che andava a
solidificarla.

Quelli che vivevamo erano attimi di costante tensione ed elettricita positive, densi
soprattutto di uno scambio fitto di non verbale. Ci stavamo sempre piu scoprendo in
una perfetta intesa, basata sul doppio binario della reciprocita totale. Quei due mesi
erano serviti ad entrambi per decodificarci. Mi colpiva soprattutto la complementarita
perfetta delle nostre due sfere sensoriali. Lei, istintiva e dinamica, trainante in tutto
cid che faceva e diceva. lo recettivo e attento a catturare il pit piccolo microsegnale
che potesse inviarmi.

Per la prima volta vivevo una storia nata per caso, non cercata come era mio solito.
Un pomeriggio, tornato dal lavoro, trovai nella cassetta delle lettere una busta. Sul
dorso, scritti con la calligrafia rotonda e regolare di una donna, il mio nome e
indirizzo senza affrancatura. Era stata consegnata a mano. Entrai in casa
rigirandomi |a lettera fra le mani. Gettai la giacca sulla sedia in cucina e mi lasciai
cadere sul letto.

Aprii il plico e lessi. Era l'invito per un matrimonio.

“Alice Mantoan e Stefano Accorsi sono lieti di invitarvi per festeggiare il loro
matrimonio...”

Di seguito data e ora della cerimonia. Non riuscivo a crederci, ero felice e invidioso

allo stesso tempo. Fino a quel giorno avevo sempre visto il matrimonio fra due

persone come l'arrivo di una gara di rally. Pilota e navigatore. Legati I'uno all’altro da
una fiducia cieca e totale. Ognuno rischia la propria vita e quella del compagno sul
filo della velocita e di centinaia di cavalli scaricati sull'asfalto. Curva. Rettilineo.
Tornante.

Arrivati alla fine, solo la certezza del traguardo che ti da la conferma che tu possa
aver fatto la scelta giusta. Scelto per il meglio nel momento. Non &€ nemmeno
importante il tempo che hai impiegato per finire la corsa. E’ il gioco di intese e di
abbandono all'adrenalina che 'avventura ti da, a fare la differenza, a farti godere in
pieno la vittoria di te e dell'altro. Di tutto I'equipaggio.

Stefano e Alice stavano per tagliare un traguardo importante. La loro era stata una
gara lineare fin dall'inizio, nessuna sbavatura. Costantemente al massimo dei giri. Il
loro rapporto era sempre stato stranissimo ma molto, molto intenso. Si poteva
percepire nettamente anche al di fuori. Da quando aveva conosciuto Stefano, Alice
aveva assunto nuove espressioni del viso, nuovi lineamenti. L'intesa che avevamo
sempre avuto non era pero stata modificata dalla loro storia. Anzi, era forse
cresciuta. Lei non era mai tornata su quella giornata a cavallo.

Mi alzai, andai verso il telefono e attaccai la segreteria telefonica. C'era solo un
messaggio. Era di Marta. Nel sottofondo di una metropolitana all’'ora di punta, mi
diceva che un film al cinema non le sarebbe dispiaciuto € mi chiedeva se sarei
andato a prenderla allo studio alle sei. Guardai I'orologio: le quattro e mezza. Feci
due conti rapidi, analizzando il tempo necessario per fare ripartire la macchina, |l
percorso da casa mia allo studio, un minimo di tolleranza per qualsiasi imprevisto. Mi

svestii, disseminai distrattamente i vestiti lungo il tragitto dal telefono alla doccia e mi



ficcai sotto 'acqua. Ero tonico. Marta stava diventando sempre pit un vincolo
positivo. Grazie a lei, alla soglia dei trentacinque anni, stavo diventando adulto.
Marta lavorava in uno studio di architetti nel centro della citta. Quando arrivai davanti
al grande portone di legno lucido, non era ancora scesa. Accesi le quattro frecce e
spensi il motore. Alla radio passava un vecchio successo degli Eagles. Alzai il
volume e cominciai a tenere il tempo con il piede.

Marta arrivd dopo un quarto d’ora. Picchietto il dito sul vetro dell'auto. Era carica di
disegni, carte e tubi porta disegno.

“ Ciao” dissi scendendo e aprendo il cofano.

“ Ciao” rispose gettando tutto alla rinfusa nel vano. Mi diede un bacio, mi accarezzo
e sorrise. Si tolse il foulard che portava intorno al collo e si sciolse i capelli. Li, in
mezzo al casino dell'ora di punta metropolitano, quel gesto cosi semplice
rappresentava per lei una liberazione dal ruolo. Finalmente poteva scendere su un
terreno suo, uscire dalla scena in cui interpretava la super manager in carriera.
“‘Andiamo?” disse con il tono di chi non vede I'ora di assalire la notte.

La accompagnai a casa. Una volta saliti nell'appartamento, completo I'opera di
svestizione. Si tolse distrattamente ogni cosa prima di andare nella doccia.

“ Hai voglia di vedere se ci sono messaggi in segreteria?” strilld dal bagno mentre
apriva il rubinetto. Mi avvicinai al telefono e spinsi il tasto play. La segreteria
segnava due messaggi.

Bip.” Pronto?” Una voce maschile e lontana gracchio nel microfono, interrotta da
fruscii di disturbo. “Ciao, € gia la seconda volta che chiamo, ma tu non ci sei mai.
Qui & tutto a posto ma mi manchi un sacco”. Qui é tutto a posto ma tu mi manchi un

$acco.

Bip. Bip. “ Ehi ma hai cambiato numero o cosa?” era la stessa voce del primo
messaggio. “ Ho bisogno di parlarti. Chiamami sul cellulare”. Bip. Bip. Bip. Fine dei
messaggi. Riavvolgimento del nastro. Stand by. Marta usci nuda dal bagno mentre
si asciugava i capelli bagnati. Camminando lasciava cadere piccole gocce di acqua
sul parquet lucido. Era bellissima. La pelle vellutata e rosea si rifletteva
perfettamente nella luce filtrata della stanza. Ogni proporzione era esattamente
rispettata. Dimenticai i due messaggi della segreteria. Mi avvicinai a lei e cominciai a
fotografare ogni singolo centimetro del suo viso. Lei mi fisso a sua volta, smise di
strofinarsi i capelli e mi bacio. Il suo corpo profumato e ancora umido era in perfetta
assonanza con il mio. Scivolammo in una dimensione senza pit punti di riferimento.
L'aria era satura di milioni di parole che provavano a descrivere, senza riuscirci, quel
nostro stare insieme. Quel nostro essere insieme. Mi risvegliai nel buio della notte
appena iniziata. Negli occhi I'indicatore fluorescente della radiosveglia sul comodino.
10:20.p.m.

Con la testa appoggiata sul suo ventre caldo, viaggiavo al ritmo regolare del suo
respiro, dei suoi suoni interni. |l ritmo del suo respiro che era anche il mio. Il ritmo del
mio respiro, che adesso era anche il suo.

Lei si era addormentata accarezzandomi i capelli. Mi voltai appena per guardarla
meglio. | lineamenti del viso avevano lasciato per un attimo la tensione iperenergica
che li segnava di continuo, ad un completo rilassamento. Dormiva, ma sapevo che i
suoi sensi ricettivi erano pronti a scattare come molle.

Le baciai le mani. Mi riaddormentai.

Erano all'incirca le sei del mattino quando ci svegliammo quasi

contemporaneamente. Dopo esserci guardati, per un attimo la baciai sulla fronte e



sul mento. Lei abbozzd un sorriso contaminato ancora dal sonno appena scacciato.
Mi alzai e sotto la mira infrarossi del suo sguardo, mi infilai i pantaloni senza
allacciare la cintura e andai a piedi nudi verso la cucina. Misi su un caffé e mi
affacciai alla finestra. Nell'umidita del buio, solo squarci di fari delle auto che
cominciavano a formare delle costruzioni geometricamente perfette, animando le
vie, i corsi e le piazze della citta. Come ogni mattina, sembrava ricostituirsi una
specie di domino luminoso, un nuovo tentativo di battere il record del giorno
precedente. Una, quindici, cento auto in pill potevano stare nel grande quadro

statico della city.
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PROSPETTIVE IRIDESCENTI

Nei giorni precedenti il matrimonio, Marta mi parve comportarsi in modo strano. Era
sempre tesa e preoccupata. Non riuscivo a trovarne una spiegazione, anche perché
questa sua virata umorale si rifletteva anche su di me.

Una sera avevamo appuntamento per andare a cena con sua sorella ed il fidanzato.
Arrivai da lei sotto un acquazzone incredibile. Le spazzole dei tergicristalli giravano a
mille sotto la pioggia insistente. Non riuscivo a vedere nulla. Guidavo con una mano
sul volante mentre con I'altra mi alternavo fra il cambio e la pulizia del vetro dalla
condensa.

Quando entrai nell'appartamento, trovai la porta socchiusa. Marta era sul letto con
gli occhi gonfi di lacrime. La diga che fino a quel momento aveva mostrato solo
qualche microfrattura insignificante, mi sembrd improvvisamente sul punto di andare
in pezzi.

Singhiozzando mi guardd per cercare un appoggio, un ancoraggio a qualcosa di
sicuro e protettivo. Per la prima volta avvertivo nettamente il suo lato fragile. A
scuola mi avevano insegnato che un bicchiere di vetro possiede un solo punto critico
nella sua struttura. C'é una possibilita su un miliardo che quel punto venga
sollecitato, ma se accade, la struttura si frantuma in miliardi di piccole schegge.
Marta, per una causa che non riuscivo a focalizzare, in quel momento soffriva. Mi
resi conto che dovevo starle vicino, anche se non sapevo come Senza dire una

parola, lasciai cadere la borsa sul pavimento e mi avvicinai. Cercai il contatto, ma

ora la sentivo distante. Si alz6 continuando a piangere, e si avvicino alla finestra
stringendosi nelle braccia. Mi avvicinai.

“ E’ tornato. Il mio vecchio fidanzato & tornato, mi sta tempestando di telefonate,
vuole risposte che non posso dare”. Si gird verso me. “Non so cosa fare”. Mi
abbraccio. Il viso premuto contro il mio petto. Scoppid in un pianto disperato.

“qui va tutto bene ma tu mi manchi un sacco”. “Richiamami sul cellulare”. Bip Bip.
Come un flashback mi tornarono in mente i due messaggi sulla segreteria telefonica
di qualche giorno prima. Era lui. Dovevo fare qualcosa per arginare tutto, evitando di
farmi sommergere da tutti i perché che mi assillavano la mente in quel momento.
Perché non me ne aveva parlato prima? Non si fidava di me? Era realmente tutto
finito con I'altro? Tutti dubbi che in pochi secondi scalarono la mia mente. Volevo
evitare che I'hard disk della mia storia con Marta, potesse formattarsi a quel punto.
Riuscii a fermare 'onda emozionale raccogliendo tutta la lucidita e la razionalita che
trovai in me. Decisi di mettere in secondo piano cid che serviva a me per avere la
sicurezza di non avere perso nulla rispetto a Marta. In quel momento la priorita
erano le risposte che lei si aspettava le dessi, la conferma della mia piu totale
fiducia. Mi stava chiedendo la conferma che io fossi li, e che fossi |i solo per lei.
“Non & importante ci6 che lui fa o dice. Per te deve essere importante solamente cid
che senti in questo momento e cid che hai costruito e vuoi tu.” Dissi con il tono pil
rassicurante che riuscii a trovare.

“lo sono qui. E sard qui ogni volta che dovrai difenderti”. Avevo appena detto la piu
grande banalita che sarebbe potuta venirmi in quel momento. Ma ero anche convinto

di non riuscire a produrre nella di meglio nel frangente.



A lei bastd. Poco alla volta si calmo e smise di singhiozzare. Le accarezzai i capelli e
la strinsi ancora pit a me.

“lo non voglio perderti. Con te ho finalmente capito che & importante dare solo cio
che posso, come posso. Non mi hai vincolato ad aspettative che non ero all’altezza
di assecondare.” Quelle parole furono la luce alla fine di un tunnel. Mi sentii sollevare
dal pensiero che la crisi fosse passata. Un’altra risposta mi avrebbe fatto sentire
tradito nella fiducia. Punto. A capo.

Al termine della cena andammo a casa mia. Marta, distrutta dalla giornata, si gettd
pesantemente sul divano dopo essersi tolta le scarpe.

Nella penombra del soggiorno, mi avvicinai allo stereo e misi nel lettore cd un disco
di musica capoverdiana che avevo comprato dopo il viaggio nell'arcipelago. Erano
mesi che non lo ascoltavo piu. Il ritmo lento e sensuale della colladera invase in un
attimo tutto 'ambiente. La musica di quei posti era una fusione perfetta di ritmi tribali
dell’Africa sengalese con quelli dei tropici brasiliani. Contatto e sensualita estremi.
Chiusi gli occhi e iniziai a danzare seguendo i bassi e le percussioni in quattro quarti
della prima canzone. Di colpo mi ritrovai nuovamente a Boavista, I'isola su cui avevo
passato la maggior parte del tempo. E cominciai a respirare di nuovo quegli odori,
percepire i colori dei tramonti e del piccolo porto di fronte all'albergo. Marta, da dietro
il divano, mi lancid un’occhiata obliqua. Anche se non la vedevo direttamente, la
potevo sentire curiosa su di me. Senza smettere di ballare e sempre ad occhi chiusi,
mi avvicinai al divano prendendole delicatamente la mano. Lei segui il gioco
sorridendo appena. Si alzo e chiuse a sua volta gli occhi. Non servi dirsi nulla.
Mettendole una mano dietro la schiena, ripresi i movimenti imparati in vacanza,

durante quelle stupende e infinite nottate passate nei locali.

“ Segui la musica, abbandonati a lei” le sussurrai all'orecchio, mentre il ritmo
cresceva ed entrava completamente in noi.

“Colladera, come colla” mi aveva detto una delle prime sere Jainho in un improbabile
italiano-portoghese, mentre cercavo di registrare i movimenti lenti e sensuali della
danza. In realta il segreto era ancora una volta il contatto, i passi che naturalmente
venivano, senza averli né mai visti, né mai imparati. Due corpi che, con la magia
della musica, si fondevano in una perfetta intesa. Isolamento da tutto. Quei tre minuti
erano la completa estraniazione dal contesto.

Con Marta accadde la stessa cosa. Avremmo potuto essere in quell’appartamento
metropolitano, oppure su una spiaggia tropicale. In quel momento era la stessa
identica cosa.

Il disco continud a sparare energia. Noi riaprimmo gli occhi, scivolando I'uno contro
l'altro. Ci baciammo, € ci ritrovammo a fare I'amore sul divano e sul pavimento.
Spazio. Tempo. Tutto annullato. Mi scoprii a baciarle il profilo sotto il riverbero
azzurrognolo dello stereo. La traccia che andava avanti. L’energia che ci usciva da
dentro, alimentata ancora di piu dalla musica che aveva saturato ogni centimetro
della stanza. Scoprimmo che il nostro rapporto era completamente random come un
disco inserito nel lettore e che ogni volta inventa una sequenza dei brani
assolutamente casuale. Sul riff dell’'ultimo brano, un malinconico fado, ci
addormentammo felici. Ogni frattura con I'esterno era chiusa. Ogni possibile crepa

fra noi, dissolta. Stop. CD end.
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DELTAPLANI DI CARTA

Quella mattina arrivai al lavoro insolitamente in anticipo. Trovare il parcheggio vuoto,
mi diede uno strano senso di possessione degli spazi.

C’era solo un’auto parcheggiata nella solita casella delimitata dalle strisce bianche.
Era quella di Stefano. Lui invece, mattiniero cronico, da quando aveva fissato la data
delle nozze con Alice, aveva spostato il suo orologio biologico ancora pit indietro.
Quando entrai in ufficio Stefano era al telefono proprio con Alice, rimasta a casa per
dare gli ultimi ritocchi al nido d’amore. Mentre parlava al telefono mi venne in mente
un vecchio spot pubblicitario, in cui una ragazzina chiedeva per ore al fidanzatino
telefonico di turno, come, quanto e perché I'amasse. Il tutto in un improbabile
pseudo-slang alternativo e coatto.

Stefano si accorse del sorriso sarcastico che mi era spuntato nel frattempo.
Sembrava uscito da una seduta ipnotica, afferrd un rotolo di scotch e me lo tir6
addosso continuando a prodursi in effusioni adolescenziali. Si giro dall’altra parte.
Risi, poi aprii il giornale dando una scorsa distratta ai principali titoli di quel giorno.
Uguali a quelli del giorno prima. Inflazione galoppante, sconti di cinque lire sulla
benzina, qualche stupro e 'immancabile registro di guerra.

Richiusi disgustato e aspettai che Romeo terminasse il primo aggiornamento
giornaliero con la sua Giulietta. Quando appese la cornetta, sembrava trasformato in
un incrocio fra un medio massimo alla decima ripresa ed I'incarnazione del

fidanzatino di Peynet. Lo presi per un braccio e lo trascinai a fare colazione.

Quel giorno saremmo stati soli in ufficio. Milesi, il nostro capo, era andato a
spassarsela per qualche giorno in Argentina con la scusa di un convegno scientifico.
Almeno cosi aveva cercato di vendere la faccenda. Alle cinque del pomeriggio
Stefano era una maschera di tensione. L'idea di andare ad abitare a casa di Alice,
non lo convinceva del tutto. Adesso che I'ora X si stava sempre piu avvicinando,
questo elemento lo faceva quasi uscire di testa, anche se non c’era un fondo
razionale in questo suo atteggiamento. E lui se ne rendeva conto. Credo che
quell’atteggiamento potesse essere in qualche modo interpretabile come una sorta
di somatizzazione fisiologica. Era come se si sentisse in qualche modo minacciato
nella propria autonomia di maschio da quella decisione. Fino all'incontro con Marta,
non mi era mai capitato di pensare seriamente alle implicazioni/complicazioni del
costruire e gestire una “famiglia”. Mi faceva ancora uno strano effetto pensare al
senso della responsabilita in quei termini. La mia stima per Stefano era
notevolmente cresciuta, vedendo come era in grado di gestire quella sensazione,
scindendo le tensioni personali dal suo lavoro e dal resto della sua vita. La prova era
poi resa ancora pill complicata dalle migliaia di telefonate che Alice gli faceva ogni
giorno.

Piu li guardavo, & piu avvertivo una strana tensione crescere anche per me.
Entrambi mi avevano chiesto, con netto anticipo e in modo che non potessi crearmi
alibi, di suonare per loro durante la cerimonia.

“L'alternativa” mi disse Alice “é che tu mi faccia da testimone. Scegli”. Si era timbrata
addosso il sorriso pil sarcastico che potesse studiare per I'occasione. Sapeva gia in
anticipo quale sarebbe stata la risposta. Me lo aveva chiesto il giorno dopo essere

venuta ad ascoltarmi in una delle serate che facevamo in giro per le birrerie della



citta con i miei amici. Sapeva benissimo che non mi sarei per nulla ritrovato nel ruolo
del pinguino impettito, costretto in quella subdola danza del mattone fatta di alzate e
sedute, sedute e alzate.

“Va bene. Allora lascio la parte artistica nelle tue mani. Da questo momento sei il mio
direttore artistico. Hai carta bianca”.

“ A sua disposizione baronessa. Non si pentira della scelta” e feci un inchino da
perfetto cortigiano. Il tutto mentre Milesi mi era passato accanto e fermandosi ad
osservare la scena dietro di me. Alice, nel vedere il capo alle mie spalle che mi
guardava da sotto i suoi occhiali a mezza lente, sbott6 in una risata che risuon6 per
tutto il piano. Me ne accorsi e, come se fossi stato beccato con le mani nella
marmellata, mi defilai nel mio ufficio senza un fiato.

Sabato era il compleanno di Marta. Decisi di farle un regalo un po’ originale. Il suo
sogno nel cassetto era sempre stato quello di volare. Librarsi in aria in compagnia
del vento da addomesticare e delle montagne, le sue montagne da sfidare. Me ne
aveva parlato cosi tanto e cosi intensamente che non ebbi dubbi. Con Luca, Andrea
e Silvia contattammo un vecchio amico dai tempi della scuola. Era un istruttore di
parapendio, gli spiegai cosa avevo in mente. La Domenica mattina, dopo una serata
solo per noi, ci trovammo alla solita ora con tutti gli altri e con i due neo sposini.
Avevamo programmato una gita in Valle d’Aosta. Al solito monumento eravamo tutti
puntualissimi. Partimmo, e tutti gli attori in scena con me recitarono la parte alla
perfezione e senza sbavature. Marta non sospetto nulla.

“Sentite, a un paio di chilometri da qui c’é Alex un mio amico che si allena con il

parapendio. Se vi va’ possiamo andare a trovarlo” dissi dopo pranzo.

Mentre tutti fingevano uno stupore innaturale, Marta si illumind completamente. Non
immaginava neanche lontanamente cio che sarebbe successo da li a poco. Quando
arrivammo sul pianoro che dava sulla valle, Alex stava preparando ['attrezzatura
insieme ad alcuni suoi amici. Quando ci vide, da lontano ci fece ampi cenni prima di
tornare ad approntare la vela.

“ Ciao” esclamo distraendosi dal lavoro, “ oggi ¢'é un vento fantastico, il cielo limpido
e tutto il necessario per fare un volo coi fiocchi”.

Gli diedi una pacca sulla spalla e lo abbracciai. Erano anni che non ci sentivamo ma
non era cambiato per niente. Sempre una testa calda, controcorrente e
assolutamente al di sopra di ogni commento sul suo modo di essere alternativo.
Forse a causa della vita difficile che aveva sempre vissuto, si era costruito una
corazza su cui far scivolare tutti i giudizi e i commenti dei benpensanti in modo
completamente impermeabile. Alex era un’altra di quelle persone importanti che
avevo sempre stimato tantissimo per cid che mi aveva insegnato. | capelli biondi a
spazzola, la barba sottile e curata, un tatuaggio ricordo dell’amore della sua vita,
Elisa conosciuta ai tempi della maturita. Questi erano i segni evidenti di Alex. Uno
dei nuovi quarantenni di fine anni novanta. Anche Marta entro subito in empatia con
Alex. Sentirlo parlare in quel modo tutto suo del volo, del suo spirito libero da
qualsiasi legame con ci6 che stava al di sotto, la rendeva stracarica della sua
energia.

“Allora, si parte?” Domando a Marta, che ora lo fissava ancora pil incredula
rimanendo senza parole. Mi guardd in cerca di conferme a quella situazione, poi si
giro verso gli altri che ormai si stavano piegando dalle risate, a testimonianza del

fatto che la recita era finalmente finita ed era andata perfettamente.



“Tanti auguri principessina” le dissi baciandola. Lei mi abbraccié al posto di qualsiasi
possibile commento di stupore. Senza aggiungere altro, si tolse lo zaino e la giacca
a vento, seguendo le brevi istruzioni di volo di Alex e infilandosi I'imbracatura che
avrebbe agganciato alla vela.

“ Allora, dobbiamo prendere una bella rincorsa per decollare” spiegava lui regolando
I'altimetro da polso “poi quando saremo su, l'unica cosa che devi fare € rilassarti e
fidarti. Lasciati andare e goditi tutto cio che vedi e senti. Se mancasse vento,
scenderemo pill in basso per andare a prendere qualche termica che ci faccia di
nuovo risalire. Comunque, nel caso ti sentissi sola, avrai una ricetrasmittente con cui
potere comunicare a terra con Marco e gli altri.”

Marta ascoltava attentamente, anche se ormai aveva assunto quella sua
espressione da bimba che ha appena scartato i regali di Natale e che ha tagliato
ogni senso con il mondo. Ogni traccia della preoccupazione dei giorni precedenti era
sparita. Era tornata la donna che aveva cambiato la mia vita.

Dopo avere infilato il caschetto mi bacid ancora.

“E’ la cosa piu stupenda che abbia mai fatto. Ci vediamo all'atterraggio”.

Alex sistemo sul prato la vela, pronto per la partenza. Il parapendio allestito per il
doppio, era pronto sulla pista di decollo. Il tempo per le ultime verifiche. Un occhio
ancora al vento. Qualche passo rapido e poi via, nell'autostrada azzurra senza
confini. Marta nei primi istanti di volo non riusci a dire mezza parola, ipnotizzata
come era dal senso di azzeramento della gravita intorno e dentro di lei.

“Sto volando” riusci a sussurrare dopo qualche minuto con la voce strozzata

dallemozione.

“ Guardami. Sto volando” ripeté con piu energia subito dopo, come se fosse al luna
park ed io |i a sorriderle, mentre era alle prese con un giro funambolico sulle
montagne russe.

Vederla lassu mi riportd a quando avevo letto “Nessun luogo € lontano” di Richard
Bach. La storia di un amico o un padre qualunque, che immagina il suo viaggio
fantastico in compagnia di ogni sorta di uccello, per arrivare in tempo per la festa di
compleanno della sua piccola Rae.

La storia di come il nostro crescere e cavalcare gli anni, non necessariamente debba
significare rinunciare a quella parte di noi che rimane bambina e libera da ogni
schema precostituito.

Marta era felice. Realmente. E questa era l'unica cosa importante.
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COSTELLAZIONI DI RUGIADA

Il grande giorno era arrivato. Stefano e Alice erano al punto di non ritorno. Erano
circa le sette quando la radiosveglia mi fece sobbalzare sul letto. Presi una ciabatta
e la tirai dall'altra parte del letto. Centro pieno. Marta non I'aveva sentita nemmeno.
Quel lancio preciso e silenzioso, I'aveva sorvolata come un missile telecomandato.
Mi voltai verso di lei spostandole una ciocca di capelli dalla fronte. La svegliai, o
almeno cosi credevo. Lei spalancd gli occhi e si mise a ridere. Prese un cuscino e
me lo tird. Sapeva che il mattino era una fase della giornata in cui i miei sensori
rimanevano pressoché disattivati fino a tardi. Anche se preso alla sprovvista mi voltai
e con uno scatto felino, mi misi a cavalcioni di lei. Le bloccai i polsi verso la testa del
letto, mentre cercava di divincolarsi. Cercai di baciarla nonostante il suo continuo
dibattersi e ridere e muovere la testa per non darmela vinta. Alla fine ebbi comunque
la meglio. Risi e mi alzai, mentre lei si era messa in ginocchio sul materasso
completamente disfatto. Aveva i capelli arruffati e I'imitazione di una smorfia sul viso
rosa. Appena mi voltai, mi tird un altro cuscino. Era il suo modo per avere I'ultima
parola. Abbozzd un sorriso soddisfatta. Raccolsi il guanciale. Quando fini di vestirsi
ero in soggiorno a sistemarmi la camicia. Alice mi aveva dato il permesso di evitare
cravatte e affini. Marta arrivd nel suo completo color pesca. Camminava con in
bocca un laccio per raccogliere i capelli, continuando a sistemarsi la piccola coda
dietro la nuca. Non I'avevo mai vista cosi. O forse si. Forse I'avevo solo sognata ed
era identica a come me I'ero immaginata. Le piccole mani affusolate non

nascondevano neanche in quel momento la loro reale forza, attenuata appena dalla

dolcezza e dall’armonia con i suoi movimenti cosi suadenti. Le scarpe dai tacchi ali
erano una delle consuetudini del suo lavoro che aveva sempre odiato e cercato di
bypassare. Nonostante mi avesse sempre ripetuto di odiarle, riusciva ad avere un
portamento assolutamente leggero e del tutto naturale.

II tailleur era un regalo della mamma. Altro punto in comune fra lei e me era
sicuramente I'odio per gli shopping e le spese pazze pro festa. Scarpe di recupero. I
vestito per certe occasioni, sempre quello. Nessuna corsa forsennata mesi prima per
spendere i gia risicati risparmi, in scemenze imposte da qualche egocentrico e
sciovinista creatore di moda.

“Sarebbero comunque soldi sprecati. Non posseggo certo il fisico di qualche top
model. Né il suo conto in banca” mi disse un giorno che ne stavamo parlando, prima
di scoppiare a ridere sonoramente.

“ Gia. Neanche io temo di essere esattamente il sosia di un nuotatore olimpionico”
avevo convenuto.

Agli sposi avevamo regalato una vecchia stampa del settecento. Era una china fatta
in Francia. Un pezzo unico. Quello si I'avevamo pagato un occhio della testa, ma sia
Stefano che Alice ne erano stati subito entusiasti.

La fibrillazione sali notevolmente quando imbracciai la chitarra, riposta nella custodia
rigida la sera prima dopo I'ennesima prova.

Come un professionista, mi ero gia preparato la sequenza dei pezzi, i tempi, anche il
sound check. Marta era sicuramente divertita da quella situazione. Mi aveva
incoraggiato con il suo sarcasmo, ma doveva essere stato davvero troppo comico
osservarmi, mentre ripetevo e ripetevo freneticamente i passaggi solisti, le melodie, i

giri armonici. | primi tempi, ogni passaggio un errore di impostazione. Dito sbagliato.



Attacco troppo in ritardo. Ora troppo in anticipo. Poi, con i giorni, sempre piu affinita
con gli accordi fino a suonarli a memoria e, addirittura, con variazioni improvvisate.
Quando con netto anticipo rispetto agli altri arrivammo in chiesa, c’era solo una
vecchia signora intenta a chiedere qualche grazia o piu semplicemente a cercare un
po’ di serenita nel silenzio delle grandi volte gotiche. Marta era rimasta fuori per
fumare una sigaretta. Il silenzio. La preghiera. Quanto tempo era che non pregavo?
O meglio: avevo mai pregato realmente? Quanto era passato da quando avevo
cercato I'ultimo contatto con il mio dio? Era stato per pregarlo realmente o solo per
maledirlo per un’altra delle risposte che la vita mi aveva negato? Queste domande
mi bombardarono in una frazione di tempo il cervello. Non riuscii a rispondermi.
Posai la chitarra fra i primi banchi di fronte all'altare maggiore e corsi fuori, alla
ricerca di aria.

“Quand'’e stata I'ultima volta che hai ascoltato il silenzio?” avrei voluto chiedere a
Marta mentre tirava I'ultima boccata di nicotina.

“ Quando ¢ stata 'ultima volta che ti sei resa conto che non c’era nessun rumore
intorno a te? Che eri sola con i tuoi pensieri?”

Non feci in tempo a farle realmente queste domande che arrivarono tutti i nostri
amici e i parenti degli sposi.

Cominciava la farsa delle strette di mano, dei sorrisi ipocriti, dei baci falsi e di
circostanza D’obbligo in queste occasioni. Dovevo stare al gioco.

La cerimonia filo liscia e senza intoppi, cosi come il copione aveva richiesto. Le
lacrime dei genitori, i sorrisi compiaciuti degli invitati. Marta si era particolarmente
emozionata, sognavano quegli attimi anche per lei. Tutti per lei. Al momento del si,

mi aveva stretto il braccio irradiandosi di uno dei suoi sorrisi senza filtro. Il fatto di

essere |i con lei mi diede una scossa di adrenalina incredibile. Suonai al meglio,
senza freni. Era 'unico modo che sentivo per scaricare tutta quella tensione
cotonata.

Dopo gli applausi, il riso, le urla, gli abbracci e i baci, la chiesa si svuoto. Era di
nuovo il silenzio, lo stesso che avevo avvertito prima. Immerso in quellimprovviso
clima stranamente denso, e ripensando ad ogni singolo istante della cerimonia mi
tornd in mente come un film ogni espressione di Alice. Tutte le varianti di sorriso e
pianto e sguardo diga che avevo conosciuto in quegli anni. Stefano ed il suo modo di
volermi bene fin dall'inizio con lealta, senza veli né barriere. Riposi con cura la
chitarra nella custodia rigida, mi sedetti in uno dei primi banchi. C'era soltanto un
diacono, intento a spegnere i grandi ceri e smobilitare ogni residuo della scena.
Dopo qualche minuto era programmato un battesimo. Altro giro, altra coreografia.
Improvvisamente mi si sedette accanto Alice, riuscita a scampare all'assalto di
vecchie zie e parenti di Stefano isterici, tutti alla ricerca di un bacio della sposa, o
dello scoop con la promessa al piu presto di sfornare un bell’'erede. Era esausta. I
viso tirato non nascondeva perd la felicita di quegli attimi. Ci guardammo
sorridendoci e senza dire nulla. Mi diede un bacio e mi abbraccid con un calore
intensissimo. Si alzo e usci piangendo mentre Marta tornava indietro dopo i rituali
diplomatici del caso. “Perché non vieni fuori, ti stanno cercando tutti! Alice &
tesissima! Stefano invece & molto pit rilassato di quanto immaginassi. Dai, andiamo
fuori, ci sono le foto.”

“ Arrivo, arrivo”. Ancora uno sguardo all’altare. Afferrai la maniglia della chitarra e
baciai Marta.

Fuori dalla chiesa, si stava consumando un altro classico: le fotografie di gruppo.



“Prima i parenti. Un po’ piu stretti. Un po’ piu in 1a. Pronti?”. Flash. “Avanti gli amici.
Ci siete tutti?”. Flash. Flash.
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SCHEGGE DI MEMORIA

Quella sera, dopo che tutte le formalita cerimoniali e famigliari erano state esaurite,
ci ritrovammo solo noi. Stefano, Alice, Marta ed io. Quattro superstiti alla fine di una
tempesta in pieno oceano. Ci scoprimmo completamente distrutti su un divano di
piano bar a chiacchierare come facevamo solitamente il sabato sera. Alice con i
rimasugli del bellissimo broccato della mattina. Stefano, con il suo bel completo
Armani costatogli una cifra astronomica ed ai piedi un paio di scarpe da tennis,
segno della partita di pallone improvvisata dopo il pranzo dietro il ristorante.
Tutt'intorno segni della tempesta della giornata. Cicatrice di aperitivi e stelle filanti,
abbandonate sul campo da mani ignote.

Il giorno dopo i due eroi sarebbero partiti per la luna di miele. Destinazione Brasile.
Era molto tempo che meditavano su quella meta, sicuramente influenzati dai
racconti che gli avevo fatto di uno dei viaggi di qualche anno prima.

Anche quella sera, nonostante la stanchezza e la completa deriva mentale,
parlammo per ore in liberta. Tutti e quattro eravamo ormai specialisti nell'idealizzare
sogni irrealizzabili, aspirazioni utopistiche. Ma ci piaceva. Ci piaceva un sacco ogni
volta costruire un cortometraggio mentale, gli uni per gli altri, godendo di quegli attimi
da assoluti protagonisti.

“Un agriturismo. Un giorno mi piacerebbe vivere in un agriturismo con tanti bambini
e cavalli. Si, tanti cavalli da allevare e custodire”. Ciak. Via alla scena. Bastd questa
frase di Marta, corta ma densissima, sogno coltivato e non abbandonato, a fare

scattare una molla in tutti e tre. Ci guardammo solamente, senza bisogno di dirsi

altro. Tutti avevamo contemporaneamente intravisto lo stesso possibile scenario.
Decidemmo tacitamente, attraverso lo sguardo, di non rovinare ogni possibile
sviluppo di quel film.

La mattina dopo eravamo tutti all'aeroporto. Stefano ed Alice felici come bambini alla
prima gita scolastica. Entrambi avevano con loro solo il fedele zaino da montagna.
Niente valigie, borsoni da emigrazione. Uno zaino, lo stretto necessario per godere
I'avventura. Ci abbracciammo tutti e quattro prima di salutarci.

“last call for fly number....” Gracchio I'altoparlante dopo pochi secondi.

Ci garantirono che avrebbero chiamato non appena fossero giunti a San Paolo il
giorno dopo.

Una volta decollato I'aereo, accompagnai Marta allo studio. Aveva di nuovo una
strana luce negli occhi. Non era tesa o preoccupata, piuttosto temevo tramasse
qualcosa. Ci si diede appuntamento per la sera.

Quel primo giorno di lavoro senza Stefano, fu un dramma collettivo. Lavorammo tutti
tre volte piu di quanto eravamo abituati.

Nel tardo pomeriggio passai a prendere Marta in studio. Appena svoltato 'angolo del
palazzo, la vidi davanti al portone. Stava sfogliando una rivista, poi mi vide e sali in
macchina. Sorrideva nel suo modo strano.

“ Ciao, come & andata la giornata del nostro architetto? Novita?” chiesi con I'aria piu
partecipe possibile.

“Oggi € andata da favola “ rispose sorridendo. “Il capo mi ha proposto una cosa
fantastica”.

“Si? E di cosa si tratta?” ribattei sorridendo sarcasticamente.



“ Tieniti forte. Un mese a Londra per studiare un intervento di restauro alla parte sud
del British Museum. Ti rendi conto? Hanno scelto il nostro studio ed il capo ha
pensato a me!”. Non stava piu nella pelle. Ovviamente contava tantissimo sul mio
appoggio, sulla mia carica. Sapeva che il mio tifo era tutto, unicamente per lei e che,
per nulla al mondo, le avrei mai messo i bastoni fra le ruote. E in effetti ero quasi piu
entusiasta di lei. Rappresentava una grande conquista per il suo essere donna in
carriera, il riconoscimento del suo talento e dell’entusiasmo che metteva in tutte le
cose. Non riuscii a trattenermi dalla voglia di abbracciarla. Inchiodai la macchina in
mezzo al traffico e la strinsi forte. | clacson isterici dell'ora di punta non perdonarono
e, in una frazione di secondo, fummo avvolti dal casino impossibile di trombe
megafonate. Decisi che non era importante e la baciai.

Passammo al supermercato. Marta doveva comprare alcune cose e non riuscendo a
trovare posto per 'auto, decisi di aspettarla davanti all'ingresso. Sotto la
luminescenza artificiale del lampione, un ragazzo con il suo cane elemosinava
qualche moneta nella doppia direzione del flusso umano che usciva ed entrava.

Gli chiesi di dove fosse. Rispose che era spagnolo, di La Corufia. Capelli rasta,
occhi da faina, la barba incolta.

Accesi una sigaretta offrendone una a lui, in macchina la radio mandava I'ultima
strofa di “through the barricades”.

Alzai il volume e continuai ad osservarlo cercando di immaginarmi la strada, i
chilometri macinati da quando aveva fatto quella scelta. Decidere di giocare la
propria vita senza un’identita precisa, senza schemi, nel modo piu profondo

possibile.

“Qualche spicciolo signore?”, “One penny madame?”, “Mer¢i”, “Thank you”, “Bitte”.
Stesse frasi in lingue comunque diverse e accentuate dal suo spagnolo
universalizzato. Le stesse identiche frasi ripetute migliaia, milioni di volte davanti al
market di qualche citta inglese, di una creperie francese, di una birreria tedesca.

“ Avra visto piu vite e luci, ascoltato piti rumori € assaporato piu profumi lui in due,
tre anni che io in tutta la mia vita. Chissa quanti sguardi avra esplorato nel suo
girovagare. Quanto giornate di sole e pioggia e neve avra sentito sulla pelle facendo
tintinnare quei pochi centesimi dentro la scatola da scarpe. Aspirai una boccata di
fumo mentre questi pensieri mi lasciavano intravedere il film della sua vita. Intanto la
fiumana di gente che gli passava accanto pit 0 meno indifferente, era un
campionario di sorrisi ironici, di monete lanciate nel contenitore di carta con
distrazione e disattenzione.

Qualcuno usciva con un sacchetto di cibo apposta per lui, qualcuno con scatolette
per la cagnetta per cui ognuna di esse era come il pranzo di Natale.

Pascal, cosi si chiamava, ne apri una utilizzando il coperchio come piatto per la sua
nifiha che a sua volta non si risparmio in piroette e scodinzolii, prima di lanciarsi
voracemente su quel pasto tanto agognato.

Eccomi li, in quel confronto con il mio passato ed il mio presente. Un passato fatto,
come per Pascal, di spostamenti, nuove e pil aderenti posizioni, ed il mio presente
con Marta in una solidita ormai consolidata con le scelte fatte insieme.

Da una parte la vita fatta di continui cambiamenti. Oggi Italia, domani Belgio, poi in
autostop fino in Germania Nessun obbligo, nessun controllo, zero vincoli. Forse un

modo per scappare dalle responsabilita, dalle proprie paure. Forse un modo per



assaporare la propria vita fino all’'ultima goccia, come i racconti degli scrittori beat
negli anni sessanta.

Passato e presente, l'incrocio di queste sensazioni si materializzé quando vidi uscire
Marta, passargli accanto lasciando del cibo per lui e per il cane, venendomi incontro.
Provai una strana sensazione. Lui mi disse in un finto italiano che ero proprio
fortunato a potermi godere ogni giorno quel sorriso. Aveva ragione.

Quei dieci minuti mi avevano mostrato un altro squarcio di quotidianita nascosta e
silenziosa. Centinaia di persone. Milioni di pensieri. Brandelli di nuova compassione
borghese, lasciati cadere in una scatola di cartone.

Rividi quel ragazzo in centro la sera stessa. Era ubriaco. Il bottino di quel giorno

sacrificato in nome dell’'ultima birra.
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VOLI FUTURI

Aeroporto di Milano Malpensa. Le otto del mattino e una nebbia da tagliare con un
coltello. Erano passati solo pochi giorni da quando Marta aveva ricevuto l'incarico di
fare un primo viaggio di valutazione sul lavoro che avrebbe coinvolto il suo studio.
Sarebbe stata via solo qualche giorno, il tempo di prendere i primi contatti. Da
quando stavamo insieme era la prima volta che ci si separava cosi a lungo. Lei era
caricatissima per questa avventura, sapeva che era la sua grande occasione e che
da quella prova sarebbe dipeso la sua carriera.

“Dove I'ho messo? Hai visto la carta di imbarco? Non trovo pil la carta di imbarco! E
I'agenda ...." Era la maschera della tensione. Se mi ci fossi avvicinato troppo avrei
rischiato di rimanere folgorato. Avevo imparato a riconoscere questo suo modo di
essere e di conseguenza, a gestirlo girando a largo senza proferire parola.

E cosi feci. Di fronte al bancone di imbarco dove le hostess assistevano divertite a
quell’ennesima scena isterica del prepartenza, presi delicatamente la borsa dove
Marta aveva infilato i documenti prima di uscire di casa, e glieli porsi sorridendo
appena.

Dopo avere sistemato tutte le formalita, mi bacid promettendomi di chiamare appena
fosse arrivata a Londra.

Poi si volto e si diresse verso I'acquario del preimbarco. Riuscii ancora a salutarla
con un gesto sfumato della mano prima di vederla scomparire al di la del metal

detector.

Prima di andare in ufficio, passai ancora al bar dell'aeroporto. Non ero riuscito
ancora a bere un caffé decente da quando mi ero svegliato. Marta e la sua tensione
quella mattina avevano fatto saltare tutti gli schemi.

Quando arrivai in ufficio tutto il formicaio aveva gia cominciato a pieno ritmo I'attivita.
Stefano ed Alice avevano telefonato solo una volta per farci morire di invidia.
Avevano chiamato dalla spiaggia di Sao Louis, nel nord-est del Brasile. Il rumore
della risacca copriva quasi le loro voci eccitate e ironiche, mentre ci raccontavano
delle paradisiache sensazioni che erano riusciti a provare da quando erano arrivati.
Passai tutto il giorno a computer cercando di chiudere un progetto molto importante
che avevo cominciato a curare gia da un paio di mesi e che mi stava quasi
esasperando. Si trattava di un nuovo componente hardware che avrebbe dovuto
potenziare la velocita e I'efficienza dei comuni processori informatici. Come altre
volte, mi ritrovai ancora una volta alle nove di sera appiccicato a quello
stramaledetto monitor. C'era ancora un problema di costi da limare che non riuscivo
a definire.

“ Se vogliamo arrivare a qualcosa di veramente concorrenziale dobbiamo avere il
coraggio di investire” avevo sbottato pochi minuti prima con Milesi, mentre gli
mostravo i grafici prospettici e le migliaia di possibilita di sviluppo su tutti i mercati in
cui avremmo lanciato il prodotto.

“ Ferri, le ho detto mille volte di giocare al piccolo imprenditore con i suoi soldi. Di
questo progetto, nel bene e nel male, dobbiamo rendere conto a migliaia di azionisti
ed io non posso permettermi di rischiare la testa ad un anno dalla pensione.
Discussione chiusa. Cerchi di capire, io mi fido di lei. E’ uno dei nostri migliori tecnici,

ed ¢ per questo che ho voluto affidarle questo progetto.



Ma sono io che rispondo agli squali che stanno di sopra pensando tutto il giorno alle
loro donne ed alla macchina che si compreranno domani per sfizio. Mi creda, so
come ci si sente a lavorare duro senza avere riconoscimenti al di 1a della busta
paga. Ci sono passato anche io molti anni fa e in questo lei € molto simile a me. Col
tempo imparera per il suo bene a fregarsene”.

“Col tempo imparera a fregarsene”. Quell'ultima frase mi faceva ancora pensare.

Nell'ufficio vuoto cercai l'ultima dose di nicotina nel pacchetto ormai semivuoto. |
lucidi, gli istogrammi, i numeri che si sovrapponevano sulla scrivania ridotta a campo
di battaglia, mi investirono come un treno in corsa. Presi tutto il mucchio e lo lanciai
in aria. Presi il mouse. Click. Arresta il sistema. Click. Silenzio. Anche il ronzio del
monitor divenne solo piu un sottofondo di valvolame scarico. Infilai la giacca e prima
di uscire incrociai il ragazzo delle pulizie.

“Lascia pure tutto com’é. Domani pensero io a sistemare tutto”
“Giornataccia dottor Ferri?”

“Giornataccia Alfredo. ‘notte”

“Buona serata dottore”.

Fuori, una scossa di umidita e freddo mi colpi al collo. Salito in macchina suond il
cellulare. Era Marta.

“ Ciao. Sono arrivata in albergo da un paio d’ore. Qui € tutto stupendo, mi trattano
come un Capo di Stato.” La voce lontana e disturbata filtrava perd tutta la sua estasi.
“Mi manchi gia un sacco” aggiunse dopo una pausa, in un registro gia diverso.
“Anche tu mi manchi. Sono appena uscito dall'ufficio, faccio un salto all'ipermercato
prima che chiuda” risposi cercando di non far passare tutto lo stress che avevo

dentro. La sua voce era una boccata di ossigeno.

“Va bene. Adesso devo andare a cena con gli inglesi. Vedessi dove mi portano. Ci
sentiamo domani, ti bacio.”

“A domani”.

Arrivato a casa mi feci un bagno caldo dopo avere dato da mangiare a Niki. Come al
solito, appena sentito la chiave nella toppa della porta, mi era corsa incontro
disperata per I'ennesimo giorno passato da sola. Ogni volta che tornavo a casa
diventava la mia seconda ombra.

Prima di infilarmi nella vasca, staccai il telefono e cercai il romanzo che stavo per
finire. Lo trovai sotto una rivista di Marta. Era un catalogo immobiliare del suo studio.
Una pagina era segnata con un biglietto. Aprii sul segno. Marta aveva evidenziato
I'annuncio di un vecchio cascinale. Sul biglietto alcuni dati, numeri di telefono,
indirizzi. Poi un appunto. “Per Alice OK”. Accanto la data del giorno prima.

Appena entrai nel bagno caldo presi a leggere meglio I'inserzione. Quel vecchio
podere aveva un’aria imponente e solida ma con un gran bisogno di una sistemata.
Era nei pressi della campagna intorno a dove lavoravo. Un posto tranquillo con un
sacco di verde. Esattamente quello che io e Marta avevamo progettato di trovare.
Che cosa aveva escogitato? E Alice cosa c'entrava? Poi, come una freccia che
spacca il centro del bersaglio, rividi il nastro dei discorsi fatti con Stefano e Alice la
sera del loro matrimonio, e collegai le cose. Ancora una volta Marta mi stava dando
una lezione della sua tenacia femminile.

Questa volta pero volevo giocare d'anticipo.

Il mattino dopo presi un giorno di ferie e fissai un appuntamento di buon ora con il
proprietario del casale. Alle otto ero Ii. Trovai il cavalier Previati intento ad annusare

un mucchietto di terra. Della sua terra.



Mi fece subito una buonissima impressione quel vecchio contadino d’altri tempi. Di
quei personaggi che hanno trattato la terra come la propria linfa per tutta la vita. Le
mani nodose e forti, tradivano gli acciacchi del presente. Mi racconto della sua vita,
della storia di quel casale. Emigrato prima della guerra per cercare di sfuggire alla
chiamata delle armi, dell'incontro con Luisa. “La mia dolce Luisa” diceva guardando
lontano, alla ricerca di un passato ancora vivo in quei paesaggi, in quel terriccio,
nella forza della memoria.

“Da quando mia moglie se n’é andata, la vita in questo posto non ha piu senso.

Quella vita che avevamo voluto e costruito se n’é andata con lei. L’ultima cosa che

fard qui & cercare di lasciare a qualcuno che sappia prendersene cura, i miei ricordi”.

Lo osservai intensamente. In lui vidi lo specchio di come mi ero sempre immaginato
da vecchio. La storia con “la sua Luisa”, quel posto erano entrati in me. Di colpo non
mi interesso pil nessun aspetto economico. Non si trattava pit di una normale
transazione al ribasso per comprare una casa. A meta mattinata, davanti ad un
bicchiere di vino e con una stretta di mano scambiata sulle seggiole impagliate,
siglammo quell’eredita.

“Lei & un bravo ragazzo. E la sua Marta lo € sicuramente altrettanto.”

“La sua Marta”. La mia Marta.

Previati se ne ando solo dopo avergli promesso di invitarlo non appena avessimo
concluso i lavori e che non si sarebbe sfigurato il disegno originale. Feci un giro
nell’orto e visitai i solai traballanti. Certo, ci sarebbero stati da fare un sacco di lavori
per renderlo abitabile ma immaginai la faccia di Marta e I'entusiasmo che ci avrebbe

messo non appena glielo avessi detto.

Tornai nel cortile, presi un po’ della terra che aveva annusato il vecchio Previati poco
prima. Mi chinai, ne presi un’altra manciata chiudendo gli occhi e feci lo stesso.
Pensai alla mia Marta.
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VENTI COSTIERI

Volo numero 1925 proveniente da Londra Heathrow. Bip. Arrivo ore 7.25. Bip.
Atterrato. Bip.

Il terminale dell'aeroporto aveva evidenziato in verde la scritta di conferma che dava
per atterrato 'aereo da Londra.

Ancora pil incasinata di quando era partita, vidi Marta appena scesa dalla scala.
Andai verso la porta a vetri degli arrivi e aspettai che la oltrepassasse. La vidi in
lontananza mentre con il passo spedito mi si avvicinava. Quando si accorse di me,
mi fece un cenno con la mano sorridendo. Lascio cadere le borse pesantemente e Ci
abbracciammo come se fossero secoli che non c¢i vedevamo.

La stanchezza non attenuava I'entusiasmo dell’'esperienza. Fin dal primo istante
inizid a martellarmi con ogni piu piccolo microparticolare di quel viaggio.

Non le avevo ancora detto nulla della cascina e continuai a fare finta di nulla.

I suoi piccoli occhi, ancora piu brillanti di come li ricordassi. Averla nuovamente
accanto, avere di nuovo azzerato le distanze fra noi, mi dava nuova energia.
Arrivammo a casa e Marta crollo letteralmente sul divano. Le preparai la doccia e,
quando tornai in salotto, la trovai addormentata di sasso.

Presi una coperta e gliela posai addosso. Accanto al divano misi, arrotolato in un
grande nastro rosso, il contratto del cascinale.

Spostai una sedia, mi ci sedetti sopra e la guardai. Con una fortissima sensazione di

serenita, potevo finalmente riavere per me il suo profilo. Quella sagoma cosi

perfettamente armonica che in quei pochi giorni mi era cosi tanto mancata. Molto pit
di quello che razionalmente pensassi.

Marta si sveglio prima di me. Con gli occhi ancora stropicciati, apri curiosa il
pacchetto cosi in bella vista e quando ebbe realizzato di cosa si trattasse, caccio un
urlo che mi fece schizzare il cuore a mille.

La vidi con quel foglio fra le mani e lo sguardo gonfio di lacrime.

Appena focalizzai la scena in modo lucido, sorrisi shadigliando, prima di ritrovarmi
avvinghiato in un abbraccio stritolatore di Marta.

“ Come hai fatto? Voglio dire come hai trovato...”

“ .larivista con l'inserzione? Mai lasciare tracce cosi evidenti sulla scena del delitto
Whatson”

“Hai conosciuto Previati? E Alice? Ad Alice I'hai gia detto?”

“No. Con Stefano abbiamo studiato una tattica comune. Comunque anche lei
dovrebbe averlo scoperto da poco”

Non feci in tempo a finire la frase che il telefono comincié a squillare isterico.

“ Alice!” Strilld Marta al massimo dell'eccitazione, mentre si lanciava sulla cornetta
rovente.

Dopo qualche secondo sentii solo un bisbigliare fitto poi, il tono che saliva sempre di
piu. Erano tutt'e due al delirio. Misi su un caffé cercando nell'aroma forte della
caffettiera, il modo di riprendermi da quel convulso risveglio.

Marta decise di andare a fare la spesa in bicicletta. Era ormai entrata
completamente nell'ottica della vita all'aria aperta. lo ne approfittai per dare una
sistemata alla casa. Quel periodo senza lei, aveva trasformato quell'appartamento in

un campo di battaglia.



Nel pomeriggio incontrammo Stefano e Alice per andare alla cascina. Il vecchio
cancello arrugginito fece fatica ad aprirsi. L'erba alta rendeva il paesaggio un angolo
di Amazzonia in piena campagna padana.

Camminando quasi a tastoni, avvertimmo tutti e quattro il peso di quella avventura.
Ma era il nostro sogno, e questo faceva passare in secondo piano tutto il resto.

Era una sera di primavera quando Marta mi diede la notizia che avrebbe
definitivamente cambiato la mia vita. Eravamo partiti per un fine settimana al mare.
Meta e percorso li aveva scelti Marta, dopo essere rimasta colpita da un servizio su
una rivista di turismo. Decidemmo di muoverci in treno e solo con zaino e tendina.
Lo spirito della precarieta e del bastarsi senza strafare, era stato ancora una volta la
scusa per estraniarci dal solito, dal quotidiano precostituito.

Quando il buio arrivo nel tardo pomeriggio, facemmo in tempo a trovare una piccola
area in cui potere campeggiare. Piantai la tendina mentre Marta preparo qualcosa di
caldo per la cena. L'odore della salsedine portata dal vento caldo di scirocco, ci
riempi il naso nella notte tranquilla di quel posto isolato e tranquillo.

Dopo cena trovai anche il modo per accendere un piccolo fuoco. Ci accucciammo
I'uno accanto all'altra. Iniziai a massaggiare la schiena di lei mentre, senza dire
neanche una parola, cercavamo di decifrare 'autostrada del cielo limpido e stellato.
Scoperta una stella o una costellazione, ci si fermava a fissarne il pulsare lento e
regolare come il piccolo cuore di un neonato.

Marta comincid ad avere freddo, ma per nulla al mondo sapevo avrebbe rinunciato a
quello spettacolo.

Smisi di massaggiarla e le baciai la nuca prima di abbracciarla per scaldarla.

“Ti ricordi quando I'altro giorno sono andata dal medico perché non mi sentivo
bene?” disse dopo qualche minuto con il suo tono di voce pit tranquillo, continuando
a fissare la stella piti luminosa.

“Si. Mi hai detto che pensavi di avere mangiato qualcosa che non ti aveva fatto
bene.”

“ In effetti anche il dottore ha pensato la stessa cosa, poi mi ha detto di provare a
fare un test di gravidanza”

Si voltd verso di me con gli occhi brillanti di contentezza, la luce riflessa della luna ne
mostravano tutta la radiosita.

“Marco, sono incinta di due mesi”

Un fiume in piena. Un fiume straripante e inarrestabile mi travolse in una frazione di
secondo. Non ebbi la forza per dire nulla. Credo di avere pianto come un bimbo per
qualche secondo prima di rendermi conto del senso di quello che Marta mi aveva
appena detto. Riuscii a sbloccare lo stomaco contorto, per dirle quanto la amavo e
quanto mi stesse rendendo felice in quel momento. La strinsi forte a me.

Un silenzio densissimo di sensazioni ed emozioni ci avvolse nel caldo vento da
ovest. Presi una coperta e I'avvolsi intorno alla mia piccola Marta e a quella piccola
creatura che portava in grembo.

Quella notte faticai molto ad addormentarmi. Marta, invece crolld in pochi attimi,
dopo essersi infilata nel sacco a pelo. Le accarezzai per ore i capelli. Respiravo il
suo respiro € immaginavo i suoi lineamenti distesi e sereni nel buio della tendina.

Mi tornarono in mente tutte le persone piu significative della mia vita. Questo evento
rappresentava una tappa di verifica e di bilancio della mia vita. Composi un puzzle

mentale in cui ogni tassello era costituito da tutto cid che avevo imparato, assorbito



da Alice, Stefano, Marica, Luca, Andrea. Ogni frammento di energia, ogni scheggia
di colore, ogni istante di calore vissuto e condiviso divennero I'album fotografico

della mia vita. Gli infiniti elementi che mi avevano modificato e plasmato come uomo.
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Quinto mese della gravidanza. Le mie attenzioni per Marta erano decuplicate, tanto
che non rendendomene conto la stavo quasi asfissiando con mille premure.
L'adrenalina alle stelle e I'eccitazione per quel nuovo ruolo di padre, mi facevano
impazzire. Contrariamente alla mia indole, ero diventato iperattivo.

Una mattina di settembre accompagnai Marta per una ecografia di controllo. A lei
sarebbe piaciuto partorire in acqua. Conosceva alcune amiche che lo avevano fatto
e che le avevano raccontato delle sensazioni straordinarie che avevano vissuto.
Quella mattina avremmo saputo di che sesso era il bimbo. Eravamo entrambi tesi
come corde di violino. Il ginecologo, un caro amico di Stefano, era un giovane
dottore che ci aveva ispirato fiducia fin dal primo momento.

“Bene. Si direbbe che il vostro pupo sia molto esibizionista. Solitamente in questo
periodo tendono a nascondersi ancora un po’ alle telecamere.” Disse sorridendo,
mentre guardava nel monitor. Stringendo la mano di Marta, mi avvicinai al piccolo
schermo. Era lo spettacolo pit bello che avessi mai visto.

Il cuore. Quel piccolo nucleo pulsante era qualcosa di incredibilmente stupefacente.
Era la vita.

“Vi spiacerebbe rendermi partecipe di quello che sta succedendo?” Marta si stava
innervosendo mentre sdraiata sul letto era immobilizzata da tutti i fili ed i sensori che
la avvolgevano. lo riuscivo a captarne solo la tensione crescente.

“Ci siamo” esclamd il dottore dopo pochi istanti.

“ Complimenti Marta. E’ una bellissima femminuccia’. Femmina. Una scossa. In
quellistante un lampo di adrenalina pura mi scosse dallo stato catatonico in cui ero
caduto, facendomi quasi svenire. Marta scoppio in un pianto dirotto, felice come non
I'avevo mai vista prima. Era l'inizio di mille programmi, milioni di possibilita e scenari
immaginati fino a quel momento.

Passavano i giorni. Ed ogni istante era rivolto al pensiero di quella creatura stupenda
che cresceva e acquisiva sempre pil il suo carattere di essere speciale. Di
meraviglioso essere. Passavano i giorni e immaginavo il film della sua vita. Come
sarebbe stata da grande. Il carattere dolce e deciso di Marta. La mia voglia di restare
bambino e giocare la vita con un po’ di incoscienza. Quella bimba che diventava
adolescente e poi adulta. Che avrebbe saputo fin dall'inizio come avrebbe governato
la sua vita. Immaginavo il mio ruolo e quello di Marta in tutto questo. Le avremmo
impedito di commettere i nostri stessi errori ma non di sbagliare e crescere sulle sue
esperienze. La immaginavo da grande con i suoi occhioni grandi e decisi. Dietro un
atteggiamento di autoprotezione, I'orgoglio di essere solo sé stessa € non una
maschera che tiene solamente a farsi accettare dal mondo. Avrebbe fatto I'avvocato
o l'impiegata. La baby sitter per pagarsi gli studi all'Universita? Un giorno alla soglia
dei vent'anni ci avrebbe annunciato che avrebbe voluto andare a studiare e vivere
lontano da casa. Avrebbe giocato a pallone o amato la musica. Non era importante.
Lei stava per irrompere fra strilli e pianti nella nostra vita. Anna stava per nascere.
Interno notte. Fuori la prima neve cadeva incerta sull'asfalto. Silenzio saturo di
tensione di preallarme per qualsiasi emergenza. Marta era stata fino a quel
momento una futura mamma esemplare. Il suo avere tutto sempre sotto controllo in

modo razionale pianificato mi spiazzava.



“non preoccuparti. So esattamente cosa fare quando succedera. Tu pensa solo a
portarmi all'ospedale quando te lo dird” sembrava dire ogni tanto con il suo sguardo
rassicurante e sereno.

Incredibile.

E’ semplicemente incredibile come i ruoli, anche in quel caso si fossero invertiti. Lei
era quella che avrebbe dovuto sopportare quella impresa meravigliosa e lancinante
del parto, ed in realta era come se fossi io al suo posto. Bisognoso di rassicurazioni,
protezione ed affetto.

“MARCO!!” quellurlo in tono disumano squarcid improvvisamente quel silenzio
fittizio fatto di attesa e di un finto sonno notturno.

“Marco ci siamo. Si sono rotte le acque, devi portarmi in ospedale”.

Non fece quasi in tempo a finire la frase che ci ritrtovammo in strada. lo mi ero infilato
una felpa al contrario su una tuta che non mettevo piu da anni. Lei con la camicia da
notte di seta regalatale dalla mamma in quell'occasione. Nonostante una
temperatura artica, Marta riusciva a sudare come un’ossessa mentre espirava
vapore con un fiatone superaccellerato. Le chiavi. Avevo dimenticato le chiavi della
macchina in casa. Mostrando una calma apparente, tornai correndo di sopra. Avevo
sempre dato il peggio di me stesso sui cento metri, ma quelle tre rampe di scale
avrei potuto superarle in tre salti. Un cronometro. Nella testa parti un count down
luminescente, con sullo sfondo il viso sfinito di Marta. Recuperate le chiavi, furono
sufficienti tre minuti scarsi per arrivare in ospedale. Riuscii quasi a fare a pugni con
un infermiere vedendo che nessuno veniva a prendere Marta all'ingresso. In realta
erano passati pochi secondi da quando eravamo arrivati. Marta in iperventilazione e

con gli occhi stretti per sedare il dolore. Dopo un quarto d’ora era gia nella piscina

per il parto. Le contrazioni si erano regolarizzate ottimamente. Prima che le porte in
linoleum si richiudessero dietro la barella, ebbe solo la forza di dirmi: “Se mi lasci
sola proprio ora ti ammazzo!”.

“1i raggiungo subito”. Una sigaretta. Avevo un bisogno disperato di una
stramaledetta sigaretta, ma le avevo dimenticate in casa insieme ai soldi. Proprio
mentre mi sembrava di non avere piu speranze di salvare ci6 che rimaneva del mio
sistema nervoso, arrivarono Stefano e Alice. Lei mi chiese subito di Marta, dopo
avermi abbracciato piangendo. Stefano invece, che aveva capito, mi allungé una
cicca. Inspirai lungo senza sentire il bruciore della nicotina nello stomaco.

Il tempo di qualche secondo e arrivd il medico che seguiva Marta dicendo che era
tutto pronto e che, se me la sentivo ancora di assistere, dovevo cambiarmi per
andare da lei.

Un ultimo sguardo ad Alice, in cerca di quella sensazione di incoraggiamento che
solo lei sapeva darmi. Via il mozzicone. Andai a mettere il costume e corsi da Marta
e dalla mia piccola Anna.

Quando entrai in acqua lei era tenuta a galla da un infermiera, mentre continuava
ad iperventilare come le avevano insegnato al corso preparto. Anche adesso. Anche
adesso che avrebbe potuto urlare, gridare tutto quel meraviglioso ed estenuante
dolore, Marta riusciva ad essere completamente lucida e metodica nell’applicare alla
lettera ogni singolo movimento, respiro, ritmo cardiaco dettato dai medici.

Mi avvicinai. Marta, completamente concentrata nel governare la situazione, mi
diede la sensazione di non avere la minima percezione che fossi li accanto a lei. Ma,
come spesso accadeva con lei, mi sbagliavo. Appena posi la mano sotto la sua

schiena ansimante, si gird verso di me e senza dire una parola mi accarezzo il viso.



La smorfia di dolore controllato che aveva sulle labbra e nello sguardo lasciavano
passare la sua serenita di fondo.

“Ciao principessa. Tieni duro, la piccola Anna sta arrivando”

“Non ce la faccio pil, non mi mollare adesso. Non credo avrei la forza per farmi una
vasca di stile libero.” Stempero con quella battuta ed un sorriso la fatica dell'attimo.
Le contrazioni diventavano sempre piu serrate. Il viso di Marta era quasi sfigurato
dal dolore e dallo sforzo.

“Ancora uno sforzo! Forza Marta! Ci siamo quasi” I'ostetrica la incitava alla stessa
stregua di un supporter allo stadio. Un ultra acquatico al massimo
dell'esasperazione. lo mi sentivo invece in preda di uno dei soliti stati di impotenza
totale. Estraneo ad una situazione che invece stava assorbendo ogni mia risorsa
nervosa, senza che potessi fare nulla. Marta aveva bisogno di me. O forse no. Attimi
in cui era fuori da ogni rotta sensoriale di quelle che solitamente attraversavamo
insieme.

Un urlo. Marta raccolse le ultime forze in una spinta che le fece cacciare un urlo
devastante. Un urlo e un vagito. Fra le braccia della dottoressa era comparso quel
piccolo esserino ancora sporco di sangue. La sua voglia di essere al mondo era pil
forte di qualsiasi altra sensazione. Piangeva e si dimenava. Marta, ormai
completamente esausta, scoppiod in un pianto liberatorio e dirotto. Appena ebbi
riconquistato un minimo di lucidita in mezzo a quell’esplosione di suoni e
concitazione, la abbracciai scoppiando a piangere a mia volta. Appena i medici
ebbero finito di ripulire Anna e controllato le condizioni, I'avvolsero in un
asciugamano e la porsero con delicatezza estrema a Marta che un po’ per volta

stava recuperando le energie. Fu un momento speciale. Ogni piu piccolo cristallo di

colore, ogni piu piccola frazione di energia universale erano concentrati sulle donne
pit importanti della mia vita.

Le riportarono in camera. lo corsi nell’atrio senza neanche cambiarmi del tutto. Con
I'aspetto di un naufrago raggiunsi Stefano e Alice stringendoli come non li avevo mai
abbracciati. Alice mi asciugo la fronte e mi diede un lungo bacio.

“Bravissimi. Siete stati bravissimi. Dove sono ora le due femminucce?” mi chiese con
emozione viva negli occhi e nella voce.

“le stanno visitando. Sono bellissime. Vado...” la concitazione di quelle fasi aveva
completamente fatto saltare ogni ponte logico dei miei meccanismi mentali. Avrei
voluto vederle. E avrei voluto andare a comprare dei fiori per Marta, tanti fiori colorati
per la mia Marta e per la piccola Anna. E avrei voluto fumare una sigaretta. Stefano
mi accompagno a bere qualcosa, mentre Alice restd davanti alla stanza aspettando
notizie.

Al bar accesi una sigaretta. Stefano mi teneva un braccio intorno alle spalle.

“Ehi socio, lo sai che mi hai messo in un bel casino.” Mi disse dopo un po’ con un
leggero sorriso “Adesso anche Alice non vede I'ora di imitarvi.”

“ Credimi vecchio mio! E’ la cosa piu incredibile che tu possa vivere. E poi renderesti
Alice la donna pil felice del mondo. La luce che Marta aveva negli occhi quando le
hanno dato Anna....Beh, quella luce e quell'attimo non li cambierei con niente.
Niente al mondo.”

Ordinai due calici di spumante. Il mio migliore amico ed io dovevamo brindare.

“Al prossimo padre” dissi alzando il calice.

“A Marta e Anna. Le donne piu belle della tua vita” rispose lui.

Mandammo giu in una sola sorsata, tutto il vino.



“Certo che convivere con due donne...” sospir0 ironicamente mentre tornavamo
verso la stanza.

Scoppiai a ridere e gli diedi un buffetto sulla spalla. Continuando a sghignazzare
arrivammo sulla porta mentre Alice usciva.

“La finite di fare casino? Stanno dormendo. Sono esauste tutte e due” ci rimprovero
con gli occhi ancora lucidi.

“Marco, sono stupende” aggiunse con le voce rotta dall'emozione, prima di
riabbracciarmi. Non I'avevo mai vista cosi Alice. Intendo che c’era qualcosa di
particolare in lei che in quelle fasi era venuto fuori e che non avevo mai registrato
prima.

Nel piu assoluto silenzio entrai. Stefano rimase fuori. Nel silenzio della scena, il
respiro di Marta ed il rapido contrarsi del ventre di Anna erano le uniche due forze
che animavano il quadro. Erano [i tutt'e due. La bimba appoggiata sul ventre della
mamma, nell'assoluta tranquillita protettiva, era al massimo della serenita dopo il
primo contatto con il mondo. Le piccole mani affusolate si muovevamo
meccanicamente in quel sonno appagatore delle fatiche di un'ora prima.

Erano Ii. Erano una cosa sola. Ogni piu piccolo riflesso involontario assolutamente
sincrono. Perfetta armonia di respiri e ritmi cardiaci. Facendo attenzione a non
ledere quell’equilibrio, misi le rose che avevo comprato poco prima sul comodino
accanto al letto. Volevo che fossero la prima cosa che Marta e Anna avrebbero visto
appena sveglie. Diedi un bacio a Marta che dormiva profondamente. Le accarezzai
la fronte fresca dai lineamenti nuovamente rilassati. Accarezzai la piccola Anna.

“Benvenuta cucciola” bisbigliai.
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Gennaio '99. La piccola Anna cresceva sempre piu velocemente. Ogni giorno che
passava assomigliava sempre di pit a Marta, al suo essere forte e determinata.
Attenta osservatrice di cose e persone intorno. Anna cresceva e con lei il mio
desiderio di offrirle tutto cid che di buono la vita e le esperienze mi avevano
insegnato. Fin dall'inizio di quella avventura, avevo trovato di sentirmi
particolarmente bene nel ruolo di padre e riferimento per quella piccola creaturina
che presto sarebbe diventata una donna. Certamente il timore di non essere
all'altezza delle nuove responsabilita, era sicuramente vivo. Nonostante cid
I'entusiasmo e la voglia di sperimentarmi con questo nuovo percorso, impediva a
tutto il resto di limitarla in qualche modo.

Ogni genitore, e sono cose che senti su di te fin da piccolo, strada facendo ha
bisogno di calibrarsi per evitare

di vincolare troppo i movimenti dei propri figli o, in qualche modo, limitare le loro
prospettive per il timore di vederli cadere e soffrire. Sapevo che dopo qualche anno
sarebbe potuto succedere anche a me, ma ogni giorno costituiva la mia palestra per
limitare ogni possibile probabilita di errore.

Fin da quando I'avevo cullata fra le braccia la prima volta I'unico obiettivo che mi ero
posto, era sempre stato quello di assecondare ogni suo sogno, di seguire sempre il
suo istinto. Anna avrebbe sempre vissuto intensamente la sua vita. Il mio unico

compito sarebbe stato quello di fare in modo di proteggerla.

Anna cresceva ed era sempre pil evidente quel suo essere vulcano di emozioni e
sensazioni, sotto uno strato di apparente distacco e noncuranza.

I suoi grandi occhi espressivi nascondevano mille colori, milioni di parole.
Guardandola dormire la sera, mi ero piu volte immaginato il giorno in cui avrebbe
detto a Marta e me, di volere imparare a giocare a pallone, di volere fare 'avvocato o
il veterinario. Nella luce soffusa della sua stanzetta, fra i giochi a vento e decine di
cianfrusaglie sparse ovunque, registravo nella mente ogni possibile faccia ed
espressione, ogni piu sfumato registro di voce, con cui le avrei risposto.

Gennaio '99. |l cascinale era oramai diventato a tutti gli effetti la nostra oasi di liberta
dal mondo.

Marta era sempre la stessa. Riusciva a gestire il suo ruolo di madre e di donna in
carriera con equilibrio assoluto. Con il suo atteggiamento sempre positivo, riusciva
sempre a far venire fuori il meglio di me. Riusciva sempre a sorprendermi. Non c'era
mai nulla di scontato e, nonostante la conoscessi in ogni piu piccola sfumatura, il suo
essere sempre sé stessa senza maschere per compiacere il mondo, riusciva a darmi
una carica particolare come la prima volta. Non c’era nulla che potesse modificare il
suo vivere ogni singolo istante della sua vita, e questo perché lei era disposta a
rischiare sempre. Disposta a rompere con chi le stava intorno, pur di non farsi
ingabbiare in un copione non suo. Stefano e Alice passavano il tempo fra risate e
colpi di testa folli. Una volta decisero di provare una discesa sulla neve in “stile
alternativo”. Avevano preso due biciclette lanciandosi poi giu per una pista da sci.
Loro erano cosi. Quello era il loro modo di viversi. In fondo erano sempre stati cosi,
fin da prima da conoscersi. Il fatto di essersi conosciuti e riconosciuti, non aveva che

confermato una simbiosi perfetta.



Era il 1999. Il secolo ed il millennio stavano per finire. Sui binari della mia vita, ero
certo non ci sarebbero pil stati doppi scambi che avrebbero potuto modificare
questo momento. Ero finalmente pronto per mordere la vita senza paure.

Una sera, dissi ad Alice che mi sarebbe piaciuto portare Marta a cena. Un momento
da soli da quando Anna aveva occupato ogni nostro spazio emozionale e di tempo.
Alice non si fece pregare, venne a prendere Anna e tutto il necessario per la serata e
Marta non avrebbe lasciato a nessun altro la piccola. Non avrebbe potuto chiedere di
meglio che avere una sera per sé e per la sua nipotina. Prenotai nel ristorante dove
con Marta eravamo gia stati all'inizio della nostra storia. Non c’era piu la vecchia
Renault, venduta per comprare una station wagon. Non c’erano pit i pochi soldi
messi appositamente da parte per quella serata. Al loro posto c’erano carte di
credito e bancomat. Molte cose erano cambiato in poco pil di due anni. Le nostre
stesse vite erano tutto sommato cambiate moltissimo. Ma noi no. lo e Marta
eravamo sempre noi. Profondamente innamorati dei nostri sogni, delle nostre
confidenze, dei nostri silenzi carichi di tensione. Anche la sera era molto simile. Lo
stesso accenno di pioggia fine, la stessa umidita penetrante. Marta era rimasta
autenticamente sconcertata, quando mi vide davanti allo studio. Era un pezzo che
non andavo pit a prenderla al lavoro. Attraverso i finestrini bagnati, potevo vedere
tutta la luminosita del suo viso tirato ma sereno.

Alla radio “hotel California” scandiva quel brandello di tardo pomeriggio
metropolitano. Mi sembro di ritornare indietro all’inizio.

“Cosa ci fai qui? E Anna?” accennd appena salita in macchina. Sciolse i capelli dopo

avere gettato la valigetta sul sedile posteriore.

“ Ciao. Passavo da queste parti e pensavo che questa sera poteva essere perfetta
per una bella cenetta con la donna piu bella che abbia mai conosciuto.” Risposi
mentre giravo la chiave nel cruscotto.

“Ah si? La conosco?” ribatté sorridendo.

“Non ti preoccupare. Annina € con zia Alice che era felice come una pasqua di
averla fra le scatole per una sera. Questa sera ci prendiamo una libera uscita”

Presi la tangenziale, e la luce rossa dei lampioni riflessa sull’asfalto bagnato,
rarefaceva ogni pil piccola tensione accumulata nella giornata. Marta si stava
rilassando. Come avevo pensato, non era per nulla preoccupata per Anna e,
nonostante la stanchezza, I'idea di passare una sera da soli la rendeva tranquilla. Fu
una serata fantastica, con una atmosfera talmente calda che, senza accorgercene
tirammo tardi fra un bicchiere di vino e risate a crepapelle. Come quando 'avevo
conosciuta, Marta sfoderd quella sua vena comica assolutamente istintiva e
d'impatto, alla quale non sapevo resistere.

Le bastava osservare una coppia seduta di fronte a noi, per farne una caricatura che
enfatizzava ogni dettaglio di lui o un piccolo dettaglio di lei in modo cosi naturale ma
dirompente, che era possibile trattenersi dal piegarsi in due dalle risate. In fondo lei
era anche questo.

Tornammo verso casa che era notte fonda. La pioggia era molto piu fitta di prima ma
Marta sembrava stare benissimo sotto 'acqua. Mentre ci avviavamo verso la
macchina, si gird incurante del freddo, e mi diede un bacio che sembrava non finire
mai. Entrammo in macchina completamente fradici, tanto eravamo rimasti fuori.

Scoppiammo in una risata poi, accesi I'ultima sigaretta della serata.



L’ultima sigaretta della serata. Al ritorno, sulla statale semivuota, la musica dello
stereo riempi completamente I'abitacolo. Marta si era appisolata. La stanchezza

aveva avuto il sopravvento. Stop.

Esterno notte. Il buio in lontananza, squarciato da due fari alogeni dritti davanti a me.

Una frenata allo stremo. Un urlo di Marta. Stop.

Nessun ricordo. Di quei secondi non ebbi piti ricordi se non i lampeggianti blu di un
ambulanza. Una barella. Marta con il viso coperto di sangue. Il tentativo di afferrarla,
di parlarle e di nuovo il buio.

“Marco. Marco, sono Stefano. Mi riconosci?”. Stefano cercava di parlarmi. La testa
mi esplodeva, la vista offuscata. Dov’ero? Cosa stava succedendo?. Era
sicuramente un incubo. Mi sarei svegliato come tante altre volte nel mio letto, con la
mia Marta li accanto a proteggere la mia vita. Un incubo. Un incubo.

“‘Marta! Marta dov'é? Sta bene?”.

“Non ti agitare Marco! Avete avuto un brutto incidente.”

“‘Marta!”. Buio.

Un mese. Rimasi in coma per un mese. Mi risvegliai in una notte di primavera. ,
Nell'opacita dei sedativi, riuscii a malapena a vedere Alice. Dormiva sulla sedia
accanto al letto sotto la luce soffusa del neon delle macchine. Mi stringeva la mano.
Mi voltai ed ebbi solo la forza di accarezzarle i capelli. Non riuscivo a parlare. La
gola in fiamme ed un respiratore attaccato alla bocca.

“Marco. Ciao. Dio sia lodato”. Scoppid in un pianto rotto dai singhiozzi. Mi accarezzo
la fronte e chiamd i medici.

“Marta” ebbi solo la forza di mormorare da dietro la maschera.

“Marta non c’é piu. Non ce I'ha fatta. Ma tu devi farcela. Devi farcela per Anna che ti
sta aspettando.” Un incubo. Stavo vivendo un incubo dalla fisionomia assolutamente
realistica. Ma non stavo sognando e me ne sarei presto reso conto. Marta non ce
I'aveva fatta e il mondo mi aveva travolto in una frazione di secondo senza che
avessi potuto fare nulla. Mi avevano spiegato la dinamica dell'incidente. Un sorpasso
azzardato, il mancato rientro nella corsia, e un ragazzo ci aveva investiti. Marta se
ne era andata subito, le cinture non I'avevano salvata. Tutti i sogni, le speranze, i
progetti di una vita cancellati cosi.

Alice e Stefano mi furono sempre molto vicini, non ci lasciarono mai da soli. La
stabilitd conquistata con Marta era di nuovo crollata. Ero un uomo di quasi
quarant’anni con un unico obiettivo. Marta non c’era pit, anche se la sua presenza,
la sua forza ed i suoi piccoli occhi luminosi erano sempre con me ogni volta che
rivedevo Anna. Era proprio in Anna che riuscii a trovare la forza per ricominciare. Lei
era diventata il mio unico motivo di vita. Lei era la continuita con Marta e con ci6 che
Marta mi aveva sempre regalato. La serenita.

Una mattina, accompagnandola all’asilo, mi fissd con gli occhi grandi e lo sguardo
malinconico.

“papa, ma la mamma tornera prima o poi?”.

“La mamma ti guarda sempre e sara sempre con noi, piccola mia” risposi
abbracciandola. Gli occhi lucidi e tutto il calore che avevo in corpo e che volevo darle
per rassicurarla.

Anna. La mia piccola Anna.



